Герман-Йохан Зент создал ферму дата-центров в бункере

TJHi-Tech

Крепость запрещённого интернета: как немецкий военный бункер стал домом для даркнета и бизнесом для киберпреступников

Голландец Герман-Йохан Зент всегда любил бункеры. И однажды создал в таком ферму дата-центров, чтобы сколотить свою цифровую империю.

Roman Persianinov

1280
Территория, где находится немецкий бункер. Фото Der Spiegel

В 1970-х годах армия ФРГ (западная часть Германии, которая, в противовес советской ГДР, существовала до падения Берлинской стены в 1989 году) построила подземный бункер недалеко от города Трабен-Трарбах у бельгийской границы. Большой и глубокий, он мог выдержать ядерный удар, а люди внутри могли долго выживать за счёт многочисленных запасов еды и воды. С 1978 по 2012 годы бункер служил штаб-квартирой военного метеорологического поздразделения, а внутри постоянно работали около 350 человек. Новички часто терялись в гигантских и одинаковых коридорах, а естественный свет туда никогда не попадал.

В 2012 году армия передислоцировала метеорологическое отделение, а немецкие власти выставили бункер на продажу за 350 тысяч евро (больше 30 миллионов рублей). Такая относительно небольшая цена объяснялась затратами, необходимыми для поддержания работы бункера. Периметр вокруг защищался забором, а на территории, помимо бункера, находились офисное здание, спутниковые антенны, вертолётная площадка и казармы, построенные ещё нацистами.

Власти надеялись, что территория заинтересует технологическую компанию или тематический отель, но потенциальные покупатели не находились, пока однажды с ними не связался 53-летний голландец Герман-Йохан Зент (Herman-Johan Xennt) с предложением купить бункер для «бизнеса, связанного с веб-хостингом», пообещав обеспечить работой сотни жителей близлежащего города. Несмотря на расплывчатую формулировку, местные власти согласились на сделку. Так или иначе, других желающих не нашлось. Историю предприимчивого голландца, ставшего звездой даркнета, рассказало издание The New Yorker.

Детская мечта, идеология свободного интернета и наркотики

Герман-Йохан родился в 1959 году в небольшом голландском городке Арнем, где проходили ожесточённые бои во время Второй мировой войны. Подростком он увлекался историческими зданиями, посещая заброшенные бункеры нацистов, а позже посмотрел «Звёздные войны» и переделал свою комнату под космический корабль. Странная фамилия Зент тоже пришла из тех годов — юноша сам придумал её, сменив отцовскую фамилию. Родители были не против, и вскоре они, как и все друзья подростка, называли его просто Зент.

В начале 1980-х он закончил колледж и занялся компьютерным бизнесом, погрузившись в него с головой. Тогда же Зент женился на голландке Анжелике, и у пары родились два сына. Впрочем, брак продержался недолго, и бизнесмен вновь ушёл в дела. В 1995 году он накопил достаточно денег, чтобы купить бывший бункер НАТО в окрестностях города Гус, который годом ранее местные власти выставили на продажу.

1280
Внутри бункера. Фото полицейского участка в Майнце

Это было необходимое вложение, ведь Зент уже задумал открыть новую компанию — CyberBunker, которая предлагала клиентам «пуленепробиваемый хостинг» для любых сайтов. В чём отличие от привычных хостингов вроде Amazon Web Services или крупнейшего регистратора доменных имён GoDaddy? За чуть более высокую цену Зент гарантировал максимально надёжную защиту материалов клиентов, даже если в них содержится деликатный или запрещённый контент.

Как итог, первыми большими клиентами компании становились порносайты. Бизнесмен относился к этому спокойно и говорил, что CyberBunker готовы предоставить хостинг всем, если только контент клиента не связан с детской порнографией или терроризмом. По словам бывшего владельца порносайта, который пользовался услугами компании, бизнес приносил ему около миллиона евро в год, но при этом сам Зент обычно не имел много денег — вместо этого он вкладывал всё в закупку новых дата-центров.

Бывший бункер НАТО он превратил в подобие огромной подростковой комнаты: повсюду стояли компьютеры, чёрные кожаные диваны, неоновые лампы и искусственные растения, а на фоне играла расслабляющая электроника. А несколько бывших сотрудников тех лет утверждают, что один из залов Зент оборудовал под «порно-комнату», где порой транслировались эротические хоум-видео с участием подружек бизнесмена.

В 1999 году к команде Зента присоединился Свен Кампуис (Sven Kamphuis), который быстро стал одним из приближённых к главе компании благодаря таланту в программировании. Примерно в это же время глава CyberBunker предоставил в аренду часть бункера другой организации. Всё было хорошо вплоть до лета 2002 года, когда в бункере прогремел взрыв, в ходе которого Зенту обожгло лицо и руки. Прибывшая полиция обнаружила в руинах остатки лаборатории по созданию экстази. У компании отняли лицензию на работу в регионе, но Зенту не предъявили обвинения — он оправдался тем, что не знал о деятельности организации, работавшей с ними в одном бункере.

Взрыв и риск оказаться в тюрьме подтолкнул Зента к тому, чтобы озвучить свою новую идею — CyberBunker будет не просто компанией, а независимой Республикой. Он сам написал декларацию независимости, опираясь на постановления ООН от 1960 года, которое гласит, что каждый человек имеет право на самоопределение. С этой мыслью компания «отделилась» от Нидерландов, а Зент постановил, что валютой в Республике станут доллары, евро и золото.

Сам Зент становился верховным правителем CyberBunker. Это была не просто забава, но способ прорекламировать компанию — заявляя о своей «независимости» перед клиентами, компания давала понять, что придерживается «либеральных идей»: каждый человек должен иметь право пользоваться интернетом, а правительство как институт не должно вмешиваться в интернет.

1280
Дата-центр CyberBunker. Фото полицейского участка в Майнце

Годы спустя Зент объяснял, что декларация независимости CyberBunker была «шуткой», а он, составляя документ, не стремился влезать в политику, а лишь хотел вести бизнес без давления больших компаний и слежки «Большого брата». Тогдашние коллеги и друзья голландца описывали его как человека, глубоко понимающего устройство интернета, которому светила успешная карьера в Apple, если бы он не выбрал иную дорогу.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

В США создали компьютер, работающий наподобие мозга — он способен вырабатывать ассоциации и «условные рефлексы» В США создали компьютер, работающий наподобие мозга — он способен вырабатывать ассоциации и «условные рефлексы»

Компьютер, способный вырабатывать ассоциации и «условные рефлексы»

TJ
Идеальный исполнитель. Почему ребенок не должен быть послушным Идеальный исполнитель. Почему ребенок не должен быть послушным

Послушный ребенок — это очень удобно

Forbes
Сбер разработал беспилотный автомобиль без руля и педалей Сбер разработал беспилотный автомобиль без руля и педалей

Беспилотный автомобиль от Сбера построен на собственной электрической платформе

N+1
Учимся на ошибках: топ-6 пиджаков, которые вышли из моды, и чем их заменить? Учимся на ошибках: топ-6 пиджаков, которые вышли из моды, и чем их заменить?

Пиджак — неотъемлемая часть гардероба любой девушки

Cosmopolitan
Тонкое искусство пофигизма Тонкое искусство пофигизма

Парадоксальный способ жить счастливо

kiozk originals
7 древнейших храмов России 7 древнейших храмов России

О самых древних храмах России, некоторым из которых — больше 1000 лет

Культура.РФ
«Белоснежка и охотник» и еще 9 лучших фэнтези-сказок для взрослых «Белоснежка и охотник» и еще 9 лучших фэнтези-сказок для взрослых

Волшебные истории и сказки для взрослых, которые захватят ваше внимание

РБК
Как рыбы выживают в ледяных водах? Им помогает природный антифриз Как рыбы выживают в ледяных водах? Им помогает природный антифриз

Объясняем на примере нототениевидных рыб, обитающих в акватории Антарктики

National Geographic
Маркус Шимитцу: «Ферментация — способ донести до людей настоящую еду» Маркус Шимитцу: «Ферментация — способ донести до людей настоящую еду»

Почему ферментация так популярна? Рассказывает шеф-повар Маркус Шимитцу

Bones
Незаметное насилие: распознать тирана, который не бьет Незаметное насилие: распознать тирана, который не бьет

Как понять, что рядом действительно абьюзер

Psychologies
«Опытным путем. Эксперименты, изменившие мир» «Опытным путем. Эксперименты, изменившие мир»

Эксперименты проводят не только физики, химики или биологи

N+1
7 лайфхаков для бегунов 7 лайфхаков для бегунов

7 лайфхаков, которое помогут тебе апгрейдить беговые навыки

Maxim
Больше крема — лучше? 10 самых распространенных ошибок в уходе за кожей Больше крема — лучше? 10 самых распространенных ошибок в уходе за кожей

Ломаем стереотипы в уходе за кожей

Cosmopolitan
Мох спрятался от климата пустыни Мохаве под полупрозрачными кусками кварца Мох спрятался от климата пустыни Мохаве под полупрозрачными кусками кварца

Микроубежища для тех видов мхов, которым местный климат плохо подходит

N+1
Что такое маскне: почему из-за защитных масок могут начаться проблемы с кожей и как от них избавиться Что такое маскне: почему из-за защитных масок могут начаться проблемы с кожей и как от них избавиться

Как действовать, если кожа уже успела дать негативную реакцию на главный СИЗ

Esquire
Зеркало души: как понять все о человеке, посмотрев ему в глаза Зеркало души: как понять все о человеке, посмотрев ему в глаза

Форма, разрез и цвет глаз служат четким отражением характера своего обладателя

Cosmopolitan
Как город входит в здание Как город входит в здание

Григорий Ревзин о городе будущего

Weekend
Болезнь Рэдклифа, проблемы с законом и другие шокирующие факты о Болезнь Рэдклифа, проблемы с законом и другие шокирующие факты о

Собрали самые интересные факты о поттериане

Cosmopolitan
Застрявшие миллиарды для обманутых дольщиков: Счетная палата сочла неэффективной господдержку покупателей жилья в недостроях Застрявшие миллиарды для обманутых дольщиков: Счетная палата сочла неэффективной господдержку покупателей жилья в недостроях

Фонд защиты прав дольщиков помог завершить возведение всего 3000 квартир

Forbes
«Человек-киборг» Нил Харбиссон — о том, как ему живется со вживленной в голову антенной «Человек-киборг» Нил Харбиссон — о том, как ему живется со вживленной в голову антенной

Художника Нила Харбиссона называют первым в мире киборгом

Esquire
Исчезнувшие империи, фьорды, застывшие водопады: куда поехать, чтобы увидеть настоящую Турцию Исчезнувшие империи, фьорды, застывшие водопады: куда поехать, чтобы увидеть настоящую Турцию

Турция может предложить куда больше, чем просто курортный отдых

Forbes
«Пока у нас не рассказывают про выращивание баклажанов — на рынке всё плохо»: какие ниши не заняты в подкастах в России «Пока у нас не рассказывают про выращивание баклажанов — на рынке всё плохо»: какие ниши не заняты в подкастах в России

Какие темы могут заинтересовать слушателей

VC.RU
5 животных с самыми необычными зубами 5 животных с самыми необычными зубами

Эволюция изменила количество зубов (или лишила их вовсе) у того или иного вида

Популярная механика
Колыбель цивилизации: 8 самых крутых вулканов Солнечной системы Колыбель цивилизации: 8 самых крутых вулканов Солнечной системы

Астрофизики уверены — вулканическая активность способствует появлению жизни

Популярная механика
В одну реку В одну реку

А что если сравнить мотоциклы одного предназначения, но разных лет выпуска?

Мото
Электрическая паутина справилась с задачами настоящей Электрическая паутина справилась с задачами настоящей

Инженеры изготовили паутину, которая воспроизводит функции ловчей сети паука

N+1
Когда в город войдут танки: история инженерной мысли Когда в город войдут танки: история инженерной мысли

Каким образом учитывать возможность ведения боя в городе для танка?

Популярная механика
Когнитивный диссонанс Кремля: чем хабаровский протест опасен для власти Когнитивный диссонанс Кремля: чем хабаровский протест опасен для власти

Чтобы справится с хабаровским протестом, Кремлю придется переступать через себя

Forbes
Антиутопия общих мест Антиутопия общих мест

Татьяна Алешичева о «Дивном новом мире»

Weekend
Нейрофизиолог, которая верила в магию мозга: чем известна Наталья Бехтерева Нейрофизиолог, которая верила в магию мозга: чем известна Наталья Бехтерева

Вспоминаем биографию советского и российского нейрофизиолога Натальи Бехтеревой

Esquire
Открыть в приложении