В условиях изобилия сценариев жить нужно интереснее

EsquireРепортаж

Твой выход: Чак Паланик — о том, как прожить жизнь, достойную киносценария

Если жизнь — это повод для киносценария, то в условиях изобилия сценариев жить нужно интереснее. Текст Чака Паланика, автора «Бойцовского клуба»

В бальной зале отеля «Шератон», в разделенных шторами кабинках, сидит команда мужчин и женщин. Каждый сидит за маленьким столом; шторами выгорожено ровно столько места, чтобы поместились столик и два стула. Они слушают. Целый день они сидят и слушают.

Снаружи, в холле, ждет своей очереди толпа писателей: у каждого рукопись книги или сценарий. Дверь в бальную залу охраняет женщина-организатор, постоянно сверяясь со списком имен на подложке. Она выкликает ваше имя, вы делаете шаг вперед и идете за ней. Организаторша раздвигает шторы. Вы присаживаетесь за столик. И начинаете говорить.

Вы писатель, и у вас есть семь минут. В некоторых местах вам дадут восемь или даже десять, но организатор все равно вернется, чтобы сменить вас на другого писателя. За этот кусок времени вы заплатили от двадцати до пятидесяти долларов — чтобы продать свою историю агенту, издателю или продюсеру.

Весь день бальная зала «Шератона» гудит от разговоров. Большинство писателей — старики: с трудом стоящие на ногах пенсионеры, вцепившиеся веснушчатыми руками в свой единственный хороший сюжет. Большая часть текстов посвящена личным страданиям авторов. От них разит катарсисом. От них пахнет рассказами о прошлом и мелодрамой. Пока суд да дело, писатели отрабатывают свой единственный опус магнум друг на друге. О битве подводных лодок во время войны или о том, как тебя мутузит пьяный муж. Истории про то, как они страдали, но, в конечном счете, умудрились выжить. Испытания и триумф. Они следят за лимитом времени по наручным часам. У них есть всего несколько минут, чтобы рассказать свой сюжет и убедить в том, как гениально он подходит Джулии Робертс. Или Харрисону Форду. А если не Харрисону, то Мэлу Гибсону. И если не Джулии, то Мэрил.

И тут — извините, ваши семь минут вышли.

Организатор всегда перебивает на самом интересном месте, когда вы с головой ушли в рассказ о том, как вы подсели на наркотики. Как вы участвовали в групповом изнасиловании. Как спьяну залетели на машине в мелководную заводь на реке Якима. И как из этого получится великолепное полнометражное кино. А если не полнометражное, то для кабельного телевидения. Или даже просто телефильм, но все равно потрясающий.

Толпа в холле, где каждый писатель сжимает в руках стопку бумаги, чем-то напоминает такую же толпу, которая собиралась здесь по случаю «Антикварного салона». Каждый из присутствующих несет свою ношу: позолоченные часики или шрам, оставшийся после пожара, или историю о том, как не сладко живется женатому гею, если он к тому же еще и мормон. Всю жизнь они по крохе наскребали на эту историю, и вот теперь приехали сюда, чтобы посмотреть, на сколько она потянет, если выставить ее на продажу. Сколько вы мне за это дадите?

За чайник или за травму позвоночника, которая приковала вас к коляске. Это стоящая вещь или просто мусор?

В гостиничной бальной зале, в этих зашторенных кабинках, один человек ничего не делает, пока другой выкладывается, как умеет. В этом отношении здесь все как в борделе. Пассивному участнику ситуации платят за то, чтобы он принял активного участника. Активный платит за то, чтобы его выслушали. Чтобы оставить по себе хоть какое-то впечатление — в неизбывной надежде, что это впечатление окажется достаточно сильным, чтобы пустить корни и перерасти в нечто большее. Вот только человек, который вас слушает, уже много раз все это слышал. Он вежлив, но ему скучно. На него трудно произвести впечатление. Эти семь минут вы, так сказать, на коне — но ваша подружка уже поглядывает на часы и думает, что сделать на обед. И тут вдруг...

Извините, ваши семь минут вышли.

Здесь история всей вашей жизни, свернутая до двух часов. То, что было когда-то сценой вашего появления на свет, когда у вашей матушки схватки начались на заднем сиденье такси, — стало вводным эпизодом фильма. Потеря девственности — кульминацией первого акта. Второй акт построен на пристрастии к болеутоляющим средствам. Финальное откровение будет явлено в третьем акте, вместе с результатами медицинского вскрытия. Лорен Бакалл чудесно сыграла бы вашу бабушку. Уильям Мэйси — отца. А поставил бы фильм Питер Джексон или Роман Поланский. Здесь вся ваша жизнь, но выкроенная по лекалу самого лучшего блокбастера. Что же удивительного в том, что каждый следующий день вы начали воспринимать как очередной сюжетный эпизод? А окружающая музыка кажется вам саундтреком. Одежда — костюмом. Обычный разговор — диалогом персонажей. Повествовательная техника становится тем языком, на котором мы запоминаем собственную жизнь. Той матрицей, по которой мы воспринимаем мир. Вспомните, как быстро люди стали в быту употреблять фразы вроде «на заднем плане». Или «снято». Или «дубль второй»...

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Книги: Евгений Водолазкин Книги: Евгений Водолазкин

Каждая книга доктора филологических наук — событие для всей страны

Собака.ru
Вдали от урагана Вдали от урагана

Рассказываем, как пережить ПМС без ущерба для психики – своей и окружающих

StarHit
Цветные поцелуи: как подобрать помаду для губ Цветные поцелуи: как подобрать помаду для губ

Как подобрать самый беспроигрышный оттенок помады для любого образа

Cosmopolitan
Уральский экстрим: как бизнесмены из Екатеринбурга создали лидера на рынке экипировки Уральский экстрим: как бизнесмены из Екатеринбурга создали лидера на рынке экипировки

Ранее о бренде Dragonfly мало кто знал, но выручка компании выросла в шесть раз

Forbes
Победа Лужкова. Как бывший мэр Москвы создал модель сегодняшней России Победа Лужкова. Как бывший мэр Москвы создал модель сегодняшней России

Именно Лужков показал, что автократия возможна в России без крови и без садизма

Forbes
Айфоны, трепещите! Айфоны, трепещите!

«Законом против айфонов» называют норматив о предустановке российского софта

Эксперт
Опаленная судьбой Опаленная судьбой

Брат пострадавшей в «Хромой лошади» Ирины Пекарской готов на эвтаназию

StarHit
Лукашин или Ипполит? Кого бы выбрала Надя, если пошла бы к психологу Лукашин или Ипполит? Кого бы выбрала Надя, если пошла бы к психологу

С кем все-таки лучше было остаться Наде – с Женей Лукашиным или с Ипполитом

Cosmopolitan
Одиссея судна «Академик М. А. Лаврентьев»: как исследуют Тихий океан Одиссея судна «Академик М. А. Лаврентьев»: как исследуют Тихий океан

Кому как не России быть лидером в изучении Северного Ледовитого и Тихого океанов

Популярная механика
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
Михаил Боярский: «Пьется мне везде хорошо. Я с удовольствием это делал, делаю и буду делать» Михаил Боярский: «Пьется мне везде хорошо. Я с удовольствием это делал, делаю и буду делать»

Признание легендарного актера и музыканта в любви к Санкт-Петербургу.

GQ
Хот-йога: для тех, кто любит погорячее Хот-йога: для тех, кто любит погорячее

Лучшее определение Хот-йоги — это пульсация

Yoga Journal
Заложник российской дружбы Заложник российской дружбы

Как чувствует себя Армения через полтора года после «бархатной революции»

Эксперт
Россияне разлюбили кредиты: Банк России в два раза замедлил рост розничного кредитования Россияне разлюбили кредиты: Банк России в два раза замедлил рост розничного кредитования

Рынок потребкредитования начал охлаждаться, как и хотел регулятор

Forbes
Лайк и репост: вместо тысячи слов Лайк и репост: вместо тысячи слов

Что нас побуждает ставить лайки и делать репосты и как развивается зависимость

Naked Science
Покрас Лампас — о вандализме, визионерстве и любимой музыке Покрас Лампас — о вандализме, визионерстве и любимой музыке

Покрас Лампас рассказал о ценах на свои работы и спросе на каллиграфутуризм

РБК
Как использовать тени для бровей: советы визажиста Как использовать тени для бровей: советы визажиста

Эффектные густые брови – обязательный элемент модного макияжа

Cosmopolitan
Только для вас Только для вас

17 уникальных предметов, путешествий и впечатлений для читателей Robb Report

Robb Report
#пронауку: что случится при глобальном потеплении на 1,5 градуса #пронауку: что случится при глобальном потеплении на 1,5 градуса

Могут ли незначительные колебания столбика термометра повлиять на жизнь планеты?

РБК
Всё сбывается Всё сбывается

Лёгкий классический интерьер с модной, современной обстановкой

SALON-Interior
Реноватор – мультитул в мире электроинструмента Реноватор – мультитул в мире электроинструмента

Для чего нужен реноватор, и как выбрать этот прибор

CHIP
Амелия Виндзор Амелия Виндзор

39-я претендентка в очереди на престол рассказывает о своей жизни

Elle
Почему мы все станем энергетиками? Почему мы все станем энергетиками?

Бережное отношение к ресурсам — тренд, который изменит энергетическую отрасль

Forbes
«Дача» для миллиардера: как выглядит изнутри яхта-ледокол Олега Тинькова «Дача» для миллиардера: как выглядит изнутри яхта-ледокол Олега Тинькова

Как выглядит новая яхта Олега Тинькова изнутри

Forbes
Блин, круто! Блин, круто!

Основатели мультимедиа-фабрики Junk Reality оцифровывают заводы и выставки

Собака.ru
Максим Пратусевич Максим Пратусевич

Директор легендарного лицея №239 претендовал на кресло сенатора от Петербурга

Собака.ru
Как копить на пенсию: советы американских консалтинговых компаний Как копить на пенсию: советы американских консалтинговых компаний

Сколько денег откладывать, чтобы поддерживать высокий уровень жизни на пенсии

Forbes
Быть как Кевин Костнер: тест Suzuki Jimny Быть как Кевин Костнер: тест Suzuki Jimny

Миниатюрный внедорожник, который заставляет рефлексировать всех без исключения

Популярная механика
Крис всемогущий Крис всемогущий

Где еще в ближайшее время мы увидим актера Криса Хемсворта

Grazia
Картина маслом. Чем женщины из большого бизнеса занимаются в свободное время Картина маслом. Чем женщины из большого бизнеса занимаются в свободное время

Нескольких женщин с творческими хобби на высоких должностях в российском бизнесе

Forbes
Открыть в приложении