Коллекция. Караван историйЗнаменитости
Вячеслав Тихонов. Он умел красиво молчать
Тихонова можно без преувеличения назвать человеком-легендой. Такой славы сегодня нет, пожалуй, ни у одного актера. Популярность Вячеслава Тихонова была нечеловеческой, невиданной. Обожание поклонников, особенно женского пола, — фанатичным, немыслимым. Миллионы красавиц готовы были отдать все, чтобы только артист взглянул на них своим холодным проницательным взглядом, заметил, улыбнулся. Народ его обожал, относился как к любимому члену семьи.
Режиссер Сергей Соловьев, у которого Тихонов снялся в новелле «От нечего делать» из киноальманаха «Семейное счастье», считал его подлинным аристократом, хотя и был осведомлен, что таких выпускают в Кембридже и Йеле. А Вячеслав Васильевич окончил ремесленное училище в городе Павловский Посад, откуда был родом. Тем не менее именно там, по мнению Сергея Александровича, выпустили в мир безупречного, настоящего аристократа.
«Это проявлялось в манере говорить, это проявлялось в манере носить одежду, это проявлялось прежде всего в манере общения с миром, с белым светом, когда в каждом он ощущал достойного и подлинного собеседника. Ему вообще был не просто несвойственен — неведом никакой цинизм. Он не понимал, как можно цинично вести себя со своими собственными собеседниками. А своими собеседниками он ощущал весь Советский Союз», — писал о Тихонове Соловьев.
Без сомнения, визитной карточкой артиста стала роль советского разведчика Макса Отто фон Штирлица из фильма «Семнадцать мгновений весны». Мало кто догадывался, что за маской бесстрашного киногероя скрывался совсем другой человек — ранимый, застенчивый и неуверенный в себе.
Роман Юлиана Семенова «Семнадцать мгновений весны» был опубликован в 1969 году в журнале «Москва». Режиссер Татьяна Лиознова его прочитала и загорелась идеей экранизации. После успеха мелодрамы «Три тополя на Плющихе» кредит доверия к ней со стороны киночиновников был огромен. Но писатель сообщил, что уже сочинил сценарий двухсерийной картины о Штирлице и продал его киностудии «Ленфильм». Взамен предложил «Бриллианты для диктатуры пролетариата» о приключениях молодого разведчика Максима Исаева, еще не ставшего Штирлицем.
Не тут-то было! Не зря Лиознова пользовалась у коллег славой «железной леди». «Я не растерялась и в запальчивости сказала Юлику, что мне наплевать, продан сценарий или нет, но этот фильм буду снимать я! И точка». И тогда Семенов совершил настоящий поступок: послал телеграмму председателю Гостелерадио, где сообщал, что отзывает сценарий с «Ленфильма» и передает его мне. Деньги, полученные за него, он выслал в Ленинград переводом» — вспоминала Татьяна Михайловна.
Отношение к проекту было крайне внимательным, не зря его консультантами стали высокопоставленные чины Комитета государственной безопасности. Поиск актера на главную роль оказался долгим и серьезным. Лиознова рассматривала Иннокентия Смоктуновского, Олега Стриженова, Юрия Соломина. Режиссер вспоминала, что как минимум два актера внешне подходили на роль больше, чем Тихонов: «В их лицах было нечто антипатичное, что тоже требовалось». В архивах Киностудии имени Горького сохранились фотопробы латвийского артиста Паула Буткевича, в итоге сыгравшего связного из Центра в последней серии. Типажно он больше соответствовал образу «истинного арийца». Вообще-то, если обратиться к жизненной правде, таких не берут в нелегалы, потому что слишком красивы, а разведчик-нелегал не должен привлекать к себе нежелательного лишнего внимания. Но режиссер искала не сотрудника спецслужб, а исполнителя главной роли. Тут уж привлекательная внешность актера была непременным условием.
С Татьяной Михайловной дружили мои родители, в тот период она жила по соседству с нами, в скромной двухкомнатной квартирке в блочном доме с низкими потолками на Звездном бульваре, и частенько заглядывала в гости. Помню, как с большим юмором рассказывала, что на роль Штирлица предлагал себя Арчил Гомиашвили, снявшийся в роли Остапа Бендера в «12 стульях» Леонида Гайдая, говорил с грузинским акцентом: «ТанА, я хочу сыграть ШтЫрлица». У них был роман, Арчил как раз развелся с третьей женой Татьяной Окуневской, красиво ухаживал, осыпал подарками. Он являлся в группу в конце рабочего дня и приглашал всех, кто находился рядом с Лиозновой, в грузинский ресторан «Арагви». Ему удалось даже взять в союзники Юлиана Семенова. Однажды, когда водитель развозил их по домам, писатель со вздохом произнес: «Где же нам найти этого несчастного Штирлица? — и вдруг сделал картинный жест рукой в сторону Гомиашвили: — Да вот же он!» Лиознова расхохоталась: по ее мнению, реприза была срежиссирована бездарно. Арчил Михайлович обиделся, расстался с Лиозновой, укатил в Грузию и быстро женился на 17-летней балерине. А Семенов в итоге настоял на кандидатуре Тихонова.
Вячеслав Васильевич отнесся к предстоящей работе без особого энтузиазма. Накануне съемок даже жаловался приятелю Сергею Соловьеву: «Придется играть фашиста, носить гестаповскую форму. А я ее ненавижу, она вызывает мое омерзение». К слову, с этой формой связана одна забавная история. Когда съемки были в полном разгаре, в стране меняли партийные документы. И Вячеслав Васильевич явился в Бабушкинский райком партии, на территории которого находилась Киностудия имени Горького, в той самой форме — создании дизайнера Хуго Босса. Когда там буквально вытаращили глаза, объяснил: прошу прощения, дело прежде всего, некогда и бессмысленно было переодеваться, поскольку снова возвращаюсь на площадку.
Утвердили в картину — играй!? Тихонов поставил перед собой главную задачу: «убрать из-под Штирлица пьедестал, котурность, суперменство, которые так и лезли из всех фильмов про разведчиков».?
Еще одной задачей было продемонстрировать зрителю разные грани личности Штирлица. «Меньше всего я задавался целью сыграть еще одного разведчика, хотя такого рода деятельность — основная функция Исаева-Штирлица. Как ни странно, но в роли я искал такие места, где Исаев не разведчик, где он на миг приоткрывается, чтобы в следующую секунду снова оказаться на самом переднем крае войны», — говорил актер. Благодаря Тихонову в фильме появилась сцена свидания Штирлица с женой: о похожем случае из жизни ему рассказал знакомый разведчик. Лиознова сначала посчитала историю о тайной встрече супругов слишком неправдоподобной, но позже решила, что жизнь героя слишком бедна без любви.
«Мы должны были сниматься отдельно, это я вдруг закапризничала: «Ну как, я не вижу Тихонова, не вижу его глаз. Как играть?» И он пришел, хотя это был чуть ли не единственный его выходной за полгода. Сел у камеры, я смотрела в его глаза, замечательные, красивые, сине-серые. Такие, что оторваться было невозможно. А на следующий день уже он сказал, что не может без меня сниматься. Знаю, что на творческие встречи Слава возил только эту, нашу сцену. Все зрители были уверены, что я его жена», — вспоминала экранная супруга Штирлица Элеонора Шашкова.
Влюбленную в разведчика машинистку Габи сыграла Светлана Светличная. «При первой встрече я тушевалась, Тихонов тогда уже был актером номер один. Плюс разница в возрасте — я так и не смогла перейти с ним на «ты», на съемках он держался особняком. Но начали репетировать, я представила, что могла быть и в жизни влюблена в этого человека, и мне несложно стало играть чувства. Была в нем какая-то загадка. Если бы влюбилась, я попыталась бы ее разгадать», — делилась актриса.
От внимания съемочной группы не укрылось, что Вячеслав Васильевич оказывал знаки внимания своей партнерше Екатерине Градовой, сыгравшей радистку Кэт. Градовой тогда исполнилось 25, Тихонов был старше почти на 20 лет. «Романа между ними не случилось. Были очень грустные, полные нежности взгляды с его стороны. Вячеслав Васильевич понимал, что взаимности ждать не стоит. Градова никогда бы не позволила себе разбить чужую семью, тем более ту, где рос ребенок. Возможно, не будь Тихонов женат, их история сложилась бы иначе. Но вышло как вышло. Вячеслав Васильевич был огорчен, когда однажды на съемочную площадку приехал весь из себя модный и самоуверенный Андрей Миронов. Он тогда начинал ухаживать за Градовой. Вскоре они поженились», — выдал секрет один из членов группы. Была ли это легкая влюбленность или просто очарование молодостью и красотой экранной партнерши, мы, конечно, уже не узнаем...
Тихонов покорил и режиссера, и зрителей умением молчать в кадре, держать паузу, что является вершиной актерского мастерства. «Он умеет красиво молчать», — говорили про него. Это качество оказалось очень важным для фильма. Хотя сам актер не всегда понимал, что ему делать в той или иной сцене.
— Как я буду просто сидеть перед камерой и молчать? О чем мне так долго думать? — спрашивал он Лиознову.
— Вспоминай таблицу умножения, — отвечала ему она.
Это работало на глубокий и яркий образ разведчика, победившего умного, коварного врага не силой оружия, а интеллектуальным и моральным превосходством.
Лиознова задумала несколько сцен, где руки Штирлица должны были снимать крупным планом, но гримерам не удавалось скрыть ошибку юности Тихонова — татуировку «Слава». В итоге в таких эпизодах вместо актера участвовал дублер, а на общих планах Тихонов обычно стоял так, чтобы левая рука не попадала в кадр.
Съемки шли в ежедневном напряженном ритме. Телепремьера должна была состояться 9 мая 1973 года, но была отложена по политическим мотивам — из-за визита генсека ЦК КПСС Леонида Брежнева в ФРГ. Успех был оглушительным: фильм посмотрели 80 миллионов человек. Одна Татьяна Лиознова получила 12 мешков писем от благодарных зрителей. Рейтинг был столь высок, что уже в декабре того же года сериал пустили в эфир повторно.
Во время трансляции в стране резко возрастало потребление электроэнергии, а уровень уличной преступности падал до нулевых значений — криминал тоже сидел у телевизоров. Неожиданный эффект: по СССР прокатилась волна разводов, советские мужчины стали бледно выглядеть на фоне идеального Штирлица.