О дяде Мише ходили слухи, что он бабник и пьяница — неправда!

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Светлана Жарова. Мой дядя Миша

О дяде Мише ходили слухи, что он бабник и пьяница. Неправда! У него так: полюбил — значит, женился. Если бы он не был моим дядей, я бы сама в него обязательно влюбилась — всегда говорила об этом последней жене Жарова.

Записала Анна Ржевская

Фото: Владислав Шидловский/РИА Новости/спектакль «Власть тьмы, или коготок увяз, всей птичке пропасть». Государственный академический Малый театр

В дневниках дяди Миши меня поразила одна запись. «15.3. 75. Сидел на солнцепеке и вдруг подходит ко мне симпатичная дама и просит согреть бабочку: «Я ее сняла со снега». Пока говорили, бабочка, сидевшая у меня на ладонях, согрелась и улетела». Он так же согревал и людей — всех, кто попадал в поле его окружения.

Жаров бесконечно о ком-то заботился, и не только о своей многочисленной семье. Со всего Советского Союза ему шли письма с просьбами о помощи. Он с удовольствием делал другим добро, при этом забывая о себе.

Талант альтруиста и большое сердце дядя Миша унаследовал от родителей. Как обычно, все началось с детства. Семья у нас была большая. Его папа и мой дедушка, Иван Николаевич Жаров, придумал остроумное название своей многочисленной родне — «Жаровня». Оно прижилось. Сын дяди Миши Женя писал в военные годы: «Славная наша «Жаровня» никогда не погаснет, в какие бы трудности ни приходилось попадать».

Михаил был старшим братом трех девочек: Лидочки, Нины и Шуры. Он с детства заботился о родителях и опекал сестер. Особенно любил и жалел младшую — Нинушку, мою маму. Судьба обошлась с ней жестоко.

Мой папа Петр Симановский, как поется в песне, был «простым начальником КГБ». В двадцать четыре года стал чекистом, руководил отделом в Орловском НКВД. Как они с мамой познакомились, не знаю. У отца была официальная жена и двое детей. И тем не менее вспыхнул роман, Нина забеременела.

Фото: из архива С. Жаровой

Последний раз родители виделись на Новый год. Конец 1938-го, разгар репрессий.
Отец и беременная мною мама встречали праздник с сестрой Лидочкой и ее мужем Сашей в Орле. Лида, улучив момент, спросила:

— Петя, ты чего с Ниной не расписываешься? Она же на сносях!

— Лида, я написал письмо Сталину о перегибах в работе НКВД. Знаю, чем это, скорее всего, закончится. Мне жить осталось несколько дней. Но просто не мог этого больше выносить. Не говори ничего Нине, ей нужно спокойно родить...

Таким образом он нас спас. Если бы родители были женаты, арестовали бы всю семью. Лида ничего сестре не сказала, и они уехали в Москву.

Тринадцатого января папа не поздравил маму с днем рождения. Ей исполнилось двадцать восемь лет. Она затревожилась и позвонила ему на службу. «У нас такой не работает», — услышала ответ. В этот момент женское счастье мамочки закончилось.

Я появилась на свет двадцать седьмого января. Из роддома нас забирал мой двоюродный брат Женя. Мне выправили свидетельство о рождении. Там было написано — Светлана Петровна Жарова. В графе «Отец» стоял прочерк.

Фото: из архива С. Жаровой

Имя папы в семье не упоминалось, у нас на эту тему никогда не говорили. А я и не спрашивала — не чувствовала себя безотцовщиной. Была постоянно окружена любовью родных.

Мама ничего не знала о судьбе папы, но продолжала верить, что ее любимый Петя жив и скоро вернется. Она всегда жила с дедушкой и бабушкой. С утра до двух ночи работала то в паспортном отделе, то визы выдавала. А в молодости по всему Союзу собирала беспризорников. Когда возвращалась из командировок, одежда была полна вшей.

В 1953 году мама вступила в партию. На собрании спросили:

— Расскажите, кто отец вашего ребенка?

Она ответила:

— Каждая женщина имеет право родить — таково ее предназначение на земле. А от кого — никто не имеет права спрашивать.

К этому времени уже всем, кроме мамы, было ясно, что мой отец никогда не вернется. Дядя Миша и муж тети Лиды Саша предлагали меня удочерить. Но Нина была непреклонна — у Светика только один отец! Хотя сама работала в милиции и прекрасно знала, что творится в стране, все равно верила: он жив! Более того, за ней ухаживали замечательные люди. Они плакали, сидя рядом со мной: «Света, уговори мамочку выйти за меня замуж». И я уговаривала. Но она сказала твердо: «Дочка, у тебя один отец. Понимаешь, один!» Пятьдесят лет ждала своего Петю! Умирая, звала его...

Мы долго ничего не знали о судьбе моего отца. Однажды я пришла к ясновидящей. Она внимательно посмотрела на фотографию, потом закрыла глаза рукой и рассказала, как и где Петра расстреляли. Годы спустя мне удалось через архив НКВД получить дело Симановского. Отец ошибся — его убили не через несколько дней, а через год после ареста. Расстреляли двадцать второго февраля 1940-го. Ему было всего тридцать девять лет. Ясновидящая оказалась права...

Дядя Миша продолжал заботиться обо мне, как, впрочем, и о своих сестрах и особенно о старшем поколении. Родители — это было святое. Бабушка и дедушка считались «главнокомандующими» в многочисленной армии «Жаровни». На них равнялись, их слушались, с них брали пример. И не просто любили — обожали!

Моя бабушка Анна Семеновна в девять лет осталась без родителей, ее взяла на воспитание тетя. В двенадцать девочку отдали в знаменитую в Москве прачечную Альшванга. Сначала Анечка была ученицей гладильщицы и носилась с огромными чугунными утюгами. Потом, уже будучи замужней женщиной, стала гладильщицей тонкого белья при магазине на Кузнецком Мосту. До сих пор помню коклюшки, с помощью которых она гладила жабо и многочисленные кружева на батистовом белье. Бабушка была неграмотной, читала по вывескам, а писать так и не научилась. При этом оставалась высокоинтеллигентным человеком.

У дедушки другая сиротская судьба. Подкидыша в кружевном конверте, перевязанном голубыми лентами, нашли на пороге приюта, названного в честь императора Николаевским. В конверте с младенцем лежала записка: «Назовите мальчика Ваней». Он получил профессию печатника и фамилию своей воспитательницы — Жаров. Иван Николаевич работал в типографии Бахмана. Однажды увидел мою будущую бабушку и влюбился. Они решили пожениться. Пошли в церковь, но за венчание запросили много денег, и молодым пришлось ретироваться. Позже все же повенчались, хотя бабушка в отличие от деда была неверующей, говорила: «Я Бога не видела, верить не могу. Но люди верят, и я хулить не стану». Вот вам неграмотная, из села. А какая мудрость!

Михаил Жаров в детстве с семьей. Фото: из архива С. Жаровой

Дети были крещеными — муж настоял. В доме справлялись все церковные праздники, особенно Пасха. К Светлому воскресенью бабушка пекла куличи, выращивала овес, на него укладывали крашеные яйца. А к Рождеству запекала в русской печке баранью ногу в тесте. Если не дай бог тесто трескалось и сок вытекал на противень, запекала новую. «Жаровня» обязательно собиралась на праздники в нашем подвале дома во 2-м Волконском переулке. Места хватало всем.

Помню и люблю этот подвал до сих пор. Одиннадцать ступенек вниз — и вот наша квартира, в ней четыре комнаты. Старшие дети — Лидочка и Миша — уже жили отдельно. В одной комнате — бабушка с дедушкой, в другой — мама со мной, в третьей — тетя Шура с мужем и моей сестренкой Наташей, а еще с нами жила бывшая жена дяди Миши Дина с их сыном Женечкой. Все взрывные, просто огонь. Чуть что, вспыхивали как горячие угли. И только моя мама Нина всех умиротворяла, сглаживала, успокаивала. Она была ангелом. И так всех любила...

Никто в «Жаровне» детей не воспитывал, не читал нравоучений. Мы просто брали пример со старших и старались жить честно, как они. Однажды бабушка нашла на улице большую сумму. Прохожих вокруг не было, но ей и в голову не пришло присвоить деньги. Она отдала их первому встречному полицейскому, потому что свято верила в порядочность представителей закона.

При царе в наш дом попадали через подъезд, при советской власти двери заколотили и стали использовать черный ход со двора. На бывшей парадной лестнице бабушка хранила еду. Помню, наготовила угощение к приезду сестры из деревни. Миша с Лидой тайком пробрались в эту «кладовку» и хорошо покушали. Потом страшно боялись, что им попадет, а бабушка сказала: «Детки, хотели поесть? Ну и хорошо».

Малышей в семье не баловали, но и не ругали за проказы. Тетя Лида с мамой вспоминали случай. Бабушка сварила на зиму варенье. Огромные банки поставили на хранение под кровать. Температура там была как в холодильнике — подвал же! В ту пору у нас появились роликовые коньки. А поскольку места было много — четыре комнаты и коридор, мы носились по всей квартире. Вдруг у кого-то ролик отвязался и попал прямо в банку с вареньем. Она с дребезгом разбилась. Бабушка только покачала головой с укором.

Миша был ее любимчиком, хотя она старалась этого никогда не показывать. Из-за сына ее часто вызывали в школу. Однажды пришел понурый:

— Мама, тебя опять учительница зовет...

— Понятно, сыночек. А где портфель?

— Его у меня отобрали.

Педагоги ругали Мишу за то, что на уроках строил рожи. Это было его единственным хулиганством. Ну что он мог поделать? Артист от природы! Не играть не получалось.

Неудивительно, что с шестнадцати лет стал подрабатывать администратором в театре. Жаров вообще был очень ранним. Женился, например, в девятнадцать. Родители приняли невестку тепло. Надежда Иосифовна Гузовская, первая жена дяди, даже после развода осталась Жаровой. Сестры Миши очень полюбили Дину — так ее звали в семье — и считали своей сестричкой.

Первая жена дяди Надежда Гузовская с сыном Женей, 1921 год. Фото: из архива С. Жаровой; киностудия им. М. Горького

Первый их сын родился в 1921-м. Дядя в этот период много работал. Окончив актерскую студию, поступил в штат Театра имени Сафонова на Таганской площади, но денег все равно не хватало. А тут в стране начался нэп. В витринах магазинов на роскошных прилавках — сыры, балыки, окорока... Все это для молодой семьи было недоступным. Миша решил проблему очень остроумно: он смотрел на деликатесы, внушая себе, что это театральная бутафория.

В 1924 году дядя снялся у Якова Протазанова в «Аэлите». Затем два сезона отработал в Бакинском рабочем театре, потом была Казань. Там Миша влюбился в актрису Ольгу Владимировну Полянскую и как человек порядочный, сразу же признался жене. Естественно, сказал об этом и своей матери:

— Я полюбил другую женщину и ухожу от Дины.

— Сынок, имеешь право. Только из дома уйдешь ты, а они останутся. Дина — моя дочка, а Женя — наш с дедом внук. Если хочешь, чтобы мы познакомились с твоей избранницей, мы придем куда скажешь, но в нашем доме ноги ее не будет.

Дядя ушел к Полянской. Бабушка, взяв сторону Дины, свое слово сдержала: новая жена никогда не появлялась в нашем доме, а невестка с сыном жили с нами.

Дядя Миша и Люся Полянская, 1937 год. Фото: из архива С. Жаровой

Ольгу Полянскую, Люсю, в «Жаровне» не любили, но, конечно, виду не показывали. После войны она вела театральный кружок при каком-то заводе. Дядя Миша с женой вначале поселились в коммуналке, потом им дали шикарную квартиру. Люся была светской дамой, устраивала вечера, которые называла на французский манер «суарэ», куда приглашались известные люди. Мать Полянской оказалась очень противной особой, в «Жаровне» ее называли Гидрой, за глаза конечно. Теща считала родню зятя быдлом и не скрывала этого.

Тем не менее дядя Миша с Полянской прожили тринадцать лет. У них случилось огромное горе: оба долгожданных сына умерли во младенчестве. В семье об этом не говорили, наверное чтобы нас, детей, не травмировать.

Двадцать второго июня 1941 года Жаров должен был играть Мурзавецкого в спектакле «Волки и овцы» на сцене Малого театра. Вдруг утром на репетицию ворвалась актриса Фадеева с криком: «Война!» Все выбежали на улицу, кругом было полно народу.

Нашу семью отправили в эвакуацию в Алма-Ату. Дина с сыном остались в Москве, ей надо было оканчивать институт. Она работала в школе, преподавала в младших классах, училась. И была хранительницей подвала «Жаровни». Когда начиналась воздушная тревога, соседи спускались в нашу квартиру как в бомбоубежище.

В эвакуации дядя Миша с женой и тещей поселились в одной комнате в «лауреатнике», так в шутку называли дом, где жили известные актеры, режиссеры, писатели: Эйзенштейн, Птушко, Паустовский, Уланова, Черкасов... Остальные Жаровы ютились в тринадцатиметровой комнате в деревенской мазанке без всяких удобств.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Людмила Гаврилова. Людмила Гаврилова.

История актрисы Людмилы Гавриловой

Коллекция. Караван историй
Как правильно мыть голову: инструкция и советы экспертов Как правильно мыть голову: инструкция и советы экспертов

Обязательно ли мыть голову или можно сбрызнуть ее сухим шампунем?

РБК
«Мы пытались спасти свой брак, но поняли, что это невозможно...» «Мы пытались спасти свой брак, но поняли, что это невозможно...»

Петр Кислов о Полине Гагариной

Коллекция. Караван историй
Свои виды Свои виды

Три яхтенных маршрута, стартующие в Москве и Петербурге

Robb Report
Владимир Вдовиченков: Владимир Вдовиченков:

"Хочу быть богатым и знаменитым и ничего для этого не делать"

Караван историй
Не только для укладок: 16 необычных лайфхаков с феном для волос Не только для укладок: 16 необычных лайфхаков с феном для волос

Фен — самая необходимая вещь в доме. Что можно сделать с его помощью?

VOICE
Харакири по всем правилам Харакири по всем правилам

6 марта 1929 года произошло событие, которое взбудоражило всю Москву

Дилетант
Романская империя: что Роман Абрамович значит для футбола Романская империя: что Роман Абрамович значит для футбола

За что болельщики полюбили Абрамовича и что вообще миллиардер значит для футбола

Правила жизни
Евгений Князев: Евгений Князев:

Евгений Князев всегда недоволен собой

Караван историй
Безрукая красота Безрукая красота

Что могла держать в руках Венера Милосская?

Дилетант
Кейт, которая гуляет сама по себе Кейт, которая гуляет сама по себе

Ее саму понимать уже давно перестали

Караван историй
«Продолжай, детка»: как TikTok Live стал «стрип-клубом с 15-летними подростками» «Продолжай, детка»: как TikTok Live стал «стрип-клубом с 15-летними подростками»

Почему TikTok все чаще оказывается в центре внимания правоохранителей

Forbes
Три любви Иосифа Кобзона: истории с трагическим и счастливым концом Три любви Иосифа Кобзона: истории с трагическим и счастливым концом

Первые два брака Иосифа Кобзона не принесли счастья ни ему, ни его женам

VOICE
Изотопы цинка указали на конкуренцию между мегалодоном и большой белой акулой Изотопы цинка указали на конкуренцию между мегалодоном и большой белой акулой

Конкуренция могла быть одной из причин вымирания мегалодона

N+1
Удовольствие для себя или польза для других: что мотивирует нас работать? Удовольствие для себя или польза для других: что мотивирует нас работать?

Что придает нашей деятельности смысл

Psychologies
Большое видится на расстоянии: 5 открытий, сделанных на Земле при помощи спутников Большое видится на расстоянии: 5 открытий, сделанных на Земле при помощи спутников

Запущенные на орбиту аппараты помогают находить неизвестные горы и города

Вокруг света
Супергерои, которые не летают: истории родителей-доноров Супергерои, которые не летают: истории родителей-доноров

Почему так мало снято фильмов о супергероях, которые спасают родные жизни?

Cosmopolitan

Как убедить любого человека делать то, что нужно тебе, а не ему

VOICE
Коллективная победа Коллективная победа

Как заработать деньги на спортивном сообществе?

Forbes Life
Коронация Чарльза состоится через несколько месяцев: как простятся с Елизаветой II Коронация Чарльза состоится через несколько месяцев: как простятся с Елизаветой II

Церемония прощания с королями и королевами тщательно планируется заранее

Вокруг света
Майя Анджелу: «Письмо к моей дочери». Сборник очерков Майя Анджелу: «Письмо к моей дочери». Сборник очерков

Майя Анджелу рассказывает о пути на пьедестал американской литературы

СНОБ
Международный день Гарри Поттера: как сложилась судьба актеров культовой истории о мальчике, который выжил Международный день Гарри Поттера: как сложилась судьба актеров культовой истории о мальчике, который выжил

Как изменились главные актеры Гарри Поттера?

Maxim
Письмо каждой, кто считает себя неудачницей в 30 лет Письмо каждой, кто считает себя неудачницей в 30 лет

Письмо женщинам, которые перешагнули тридцатилетний рубеж

Psychologies
Что случилось с детьми-актерами из советского фильма «Приключения Буратино» Что случилось с детьми-актерами из советского фильма «Приключения Буратино»

Что стало с актерами-детьми из любимого многими «Приключения Буратино»

Maxim
Блеск и нищета «Москвичей»: что хорошего и плохого было в популярном автомобиле СССР Блеск и нищета «Москвичей»: что хорошего и плохого было в популярном автомобиле СССР

Что хорошего и плохого было в «Москвиче-2141» и «Москвиче-412»

Maxim
Как помочь ребёнку сдать экзамены? Как помочь ребёнку сдать экзамены?

Время тревог и ожиданий. Как помочь ребенку во время подготовки к экзаменам?

Здоровье
Как Material Security добился оценки в $1,1 млрд, защищая компании от взлома почты Как Material Security добился оценки в $1,1 млрд, защищая компании от взлома почты

Material Security сможет занять независимую нишу в мире кибербезопасности

Forbes
Книги с захватывающим сюжетом: 5 историй о гонках, вoйне и нацистской Германии Книги с захватывающим сюжетом: 5 историй о гонках, вoйне и нацистской Германии

Подборка книг, сюжет которых не уступает лучшим триллерам в кино

ТехИнсайдер
Лечат ли нас кошки: зоопсихолог объясняет поведение питомцев Лечат ли нас кошки: зоопсихолог объясняет поведение питомцев

Как кошки показывают нам свою привязанность?

Psychologies
«Город не для семейных»: айтишник уехал в Тбилиси, но вернулся в Минск «Город не для семейных»: айтишник уехал в Тбилиси, но вернулся в Минск

Через месяц жизни в Тбилиси айтишник принял решение вернуться домой

VC.RU
Открыть в приложении