Но Сталин сказал: «Подождут. Гимн мне нужен сегодня!»

Коллекция. Караван историйРепортаж

Сергей Михалков. Cвидетель эпохи

Записала Анжелика Пахомова

Фото: Микола Гнисюк/East News

«Когда Михалков с соавтором создавали гимн СССР, Сталин много раз вносил правки. Он был недоволен: «Вот вы пишете «союз благородный» — это навроде «ваше благородие»?» И так бесконечно... Последний вариант Михалков дописывал уже в приемной вождя. В это время в ожидании приема томились маршалы, ведь шла война. Но Сталин сказал: «Подождут. Гимн мне нужен сегодня!» — рассказывала журналу легендарная секретарь Михалкова Людмила Салтыкова.

«С Людмилой Дмитриевной я познакомилась восемь лет назад. На тот момент Салтыкова уже сама была легендой Союза писателей — шутка ли, больше тридцати лет работала с Михалковым! — рассказывает главный редактор Анжелика Пахомова. — За несколько встреч Салтыкова дала мне о Михалкове столько материала, что можно было бы написать книгу. По разным причинам статья тогда не вышла. А Людмила Дмитриевна грустно сказала: «Эта публикация обязательно состоится. Но доживу ли...» Два года назад Салтыковой не стало. А бесценные свидетельства об исторической личности остались».

«1936 год. Москва. В здание Союза писателей входит Сергей Михалков, с ним рядом маленькая девочка. «А вот пришел писатель и читатель!» — шутит Сергей Владимирович. Настроение у него приподнятое. Заручившись поддержкой будущей падчерицы, он только что добился руки московской светской львицы Натальи Кончаловской. Наталья старше молодого поэта на десять лет, за плечами у нее дворянское прошлое, жизнь в Америке, брак. Сказав «да» Сергею, она еще не подозревала, что ей предстоит согласиться с ролью второй скрипки. И стать центром маленькой «Вселенной» под названием «клан Михалковых».

Сергей Владимирович Михалков дает автографы на встрече с читателями в Колонном зале, 1972 год. Фото: Шагов/РИА Новости

«Товарищ Михалков относится к нам как к детям», — сказал Сталин на приеме

Наталья Петровна... это настоящая хозяйка большого дома. В родовом гнезде Михалковых на Николиной Горе на ней все держалось почти 40 лет. Она готовила как профессиональный повар, шила как хороший портной, обставляла дом с большим вкусом как отличный дизайнер... При этом, не уступая талантам мужа, могла писать стихи, книги, знала в совершенстве французский, разбиралась в искусстве.

Наталья провела детство и юность в творческой среде. Она получила настоящее дворянское воспитание, живала в Париже... А со своим первым мужем, бывшим дворянином Алексеем Богдановым, провела три года в Америке. Первого мужа она любила, вот только никак не могла стать матерью... выкидыши следовали один за другим. Так что Наталья Петровна считала, что дочь Катю она себе вымолила. Но брак это не спасло, интересы у нее и мужа были разными, и они разошлись, а позже Богданова арестовали... Это были уже 30-е годы.

Поселок Николина Гора. Дом семьи Михалковых, 2015 год. Фото: Евгения Гусева/Комсомольская Правда/photoxpress.ru

И тут с 33-летней Натальей знакомится начинающий поэт Михалков, ему всего 21 год. Наталью он покорил талантом и решительным мужским характером. Тут же «усыновил» ее маленькую дочку, стал брать ее во все редакции и даже приводил в рестораны. При этом Михалков, пишущий для детей, шутил: «Вот идет писатель, а вот читатель!»

Детей он любил искренне. А уж жену смешил и разыгрывал постоянно. Один раз, когда они вышли из дома, сказал: «Тут мне нужно забросить анализ в поликлинику». И поставил перед изумленными лаборантами большую бутылку яблочного сока:

— Примите мочу!

— Зачем так много-то?

— От всех жильцов нашего дома! — а сам потом хохотал...

В общем, Михалков всех в доме покорил, и Кончаловская стала его женой уже через несколько недель. Тем более что маленькая дочка, совершенно очарованная «дядей Сережей», топнула ножкой: «Или он, или никто!» Так что до свадьбы у них не было времени как следует узнать друг друга.

Сергей Михалков, Агния Барто (сидит в центре), Наталья Кончаловская на Николиной Горе, 60-е годы. Фото: Vostock Photo

Сложности начались уже в свадебном путешествии по Средней Азии. Оказалось, что характер у Таты (это домашнее прозвище закрепилось за Кончаловской на многие годы) более чем решительный. И когда она пару раз попыталась устроить мужу «разнос», он быстро ретировался по другому маршруту, а жена вернулась в Москву одна. Сергей Владимирович никогда не спорил, но дал понять, что не позволит собой управлять. Переживая, Кончаловская обратилась в Москве к модному тогда психологу Квитко, и тот посоветовал ей ставить себе оценки за поведение, если удалось сдержаться. И Кончаловская стала сдерживать свой характер, училась быть тактичной...

Мужу же она дала полную свободу, поскольку быстро поняла, что работа и общественная деятельность для него будут всегда стоять на первом месте. А уж до ревности она не опускалась никогда! Если Сергей Владимирович звонил поздно вечером из Москвы на дачу и говорил, что задерживается, она предлагала:

— Может, не ехать так поздно? Оставайся там!

— Ну так я останусь... — говорил Михалков, не уточняя, где и у кого он останется...

А чтобы не скучать, Наталья Петровна сама стала заниматься литературной деятельностью, переводила, писала книгу о Москве. А потом стала хозяйкой огромного дома на Николиной Горе.

Надо сказать, что свое гнездо у семьи появилось не сразу. Несмотря на то что в 40-е годы Михалкова уже знала вся страна, он все еще жил в коммуналке. Просто стеснялся попросить квартиру... Только в 1949 году у него появилась дача на Николиной Горе. Но Наталья Петровна умела в любых условиях создать уют. Например, в эвакуации в Алма-Ате у нее были лучшие «апартаменты». Это был такой же съемный угол, как у всех писателей, но обустроенный с большим вкусом. Она купила на толкучке мебель и создала «салон», куда все с удовольствием приходили пить чай.

Наталья Петровна вставала раньше всех в доме, чтобы все успеть. И первое, что делала... это специальную гимнастику для суставов, которую ей прописали врачи. Завтрак она себе готовила особый... французский салат из овощей. И когда в доме все вставали, она встречала семью уже с прической, подкрашенная, с маникюром. В таком виде она выполняла на кухне обычную работу. Никогда в жизни она не позволила бы себе появиться перед домашними в неопрятном виде!

Итальянская актриса Джина Лоллобриджида и Сергей Владимирович Михалков на VIII Московском международном кинофестивале, 1973 год. Фото: Галина Кмит/РИА Новости

Сказать, что Кончаловская была умна, не сказать ничего. Она была по-настоящему мудрым человеком. А еще свободным. Несмотря на то что в стране проповедовали атеизм, а ее супруг являлся видным членом партии, она открыто верила в Бога и хранила у себя в спальне иконы. И каждое утро начинала с молитвы! Все близкие это знали и относились с пониманием...

При этом, несмотря на ироничные шутки соседей, что за широкой спиной мужа Кончаловская живет «как в аквариуме», она знала реальную жизнь и могла дать мужу дельный совет. Однажды он вернулся расстроенным с приема в Кремле и признался жене, что сморозил опасную шутку. А Сталин при этом отметил: «Товарищ Михалков относится к нам как к детям». Кончаловская тут же сориентировалась:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Алена Яковлева: Алена Яковлева:

Алена Яковлева уже более тридцати пяти лет служит в Театре сатиры

Караван историй
Острова сокровищ Острова сокровищ

Яхтинг на Филиппинах — открываем дивный мир, включающий более 7000 островов

Y Magazine
Елена Яковлева: Елена Яковлева:

Я здесь абсолютно спокойно себя чувствую. Это мое место

Караван историй
Аллергия на секс: как жить с непереносимостью латекса, лубрикантов и спермы Аллергия на секс: как жить с непереносимостью латекса, лубрикантов и спермы

Как быть, если секс вызывает физическое раздражение и аллергию?

СНОБ
Светлана Немоляева: Светлана Немоляева:

Наша судьба была предопределена

Коллекция. Караван историй
Как простолюдинка 20 лет правила Францией: удивительная история маркизы де Помпадур Как простолюдинка 20 лет правила Францией: удивительная история маркизы де Помпадур

Феномен маркизы де Помпадур

VOICE
Алёна Дерябина. Пример для подражания Алёна Дерябина. Пример для подражания

Алёна Дерябина почти десять лет руководит компанией «Донстрой»

Cosmopolitan
Больше работать? Больше отдыхать? Что делать, когда в голове — лишь тревога о будущем Больше работать? Больше отдыхать? Что делать, когда в голове — лишь тревога о будущем

Как сохранять спокойствие, когда мир катится в пропасть

Reminder
Ирина Пегова: «Я — за неожиданные повороты судьбы» Ирина Пегова: «Я — за неожиданные повороты судьбы»

Интервью с актрисой Ириной Пеговой

Караван историй
5 простых способов очистить пригоревший противень. Почему вы до сих пор не знали об этих лайфхаках?! 5 простых способов очистить пригоревший противень. Почему вы до сих пор не знали об этих лайфхаках?!

Попробуйте лайфхаки, которые помогут растворить любой нагар

TechInsider
Нина Берия — комендант семейной крепости Нина Берия — комендант семейной крепости

Да, она была очень красивая женщина, а юной девушкой — можно себе представить!

Дилетант
На информационной игле: зачем люди читают бульварную хронику и фейковые новости На информационной игле: зачем люди читают бульварную хронику и фейковые новости

Социологи выяснили, почему мы так сильно привязываемся к информации

Вокруг света
Мама создателя Бумагогорска: «Развитие ребенка — это про проживание с ним его детства» Мама создателя Бумагогорска: «Развитие ребенка — это про проживание с ним его детства»

Мама создателя Бумагогорска делится с нами изнанкой истории бумажного города

Psychologies
Наивные или гениальные? Наивные или гениальные?

Что такое синдром Аспергера и в чем его особенности

Лиза
Король эпатажа: 5 знаковых выступлений и песен Бориса Моисеева Король эпатажа: 5 знаковых выступлений и песен Бориса Моисеева

Знаковые песни одного из самых ярких и эпатажных артистов российской поп-сцены

Правила жизни
От ростральных зубцов до кровожадных челюстей: откуда у позвоночных такие устройства для жевания пищи? От ростральных зубцов до кровожадных челюстей: откуда у позвоночных такие устройства для жевания пищи?

Возможно, впервые зубы появились… из чешуи рыбы-пилы

Вокруг света
Призрак монархии: как воспринимали Елизавету II в российском обществе Призрак монархии: как воспринимали Елизавету II в российском обществе

Королева Елизавета II была для россиян самым известным современным монархом

Forbes
В испражнениях викингов был найден древнейший паразит, заражающий людей и по сей день — узнайте, как обезопасить себя В испражнениях викингов был найден древнейший паразит, заражающий людей и по сей день — узнайте, как обезопасить себя

Как власоглавы заражают людей?

TechInsider
Первый оргазм, запрет на секс или сублимация: психолог о сексуальной жизни после 60 Первый оргазм, запрет на секс или сублимация: психолог о сексуальной жизни после 60

У желаний нет возраста

Psychologies
4 совета, которые помогут вам лучше заботиться о себе 4 совета, которые помогут вам лучше заботиться о себе

Как определить, правильно ли вы заботитесь о себе

Psychologies
Дело не в лени: 7 признаков того, что стоит обсудить отсутствие энергии со специалистом Дело не в лени: 7 признаков того, что стоит обсудить отсутствие энергии со специалистом

Все ли, что кажется ленью, — действительно лень? И стоит ли ругать себя за нее?

Psychologies
Детское автокресло: как выбрать и какой штраф за отсутствие Детское автокресло: как выбрать и какой штраф за отсутствие

Какие существуют детские кресла и как выбрать наиболее безопасное?

РБК
Могут себе позволить: зачем у саламандр до рождения исчезают легкие? Могут себе позволить: зачем у саламандр до рождения исчезают легкие?

Юркие ящерицы уже 25 миллионов лет прекрасно обходятся без органа дыхания

Вокруг света
Вы недооценивали тыквенные семечки! Это один из самых полезных продуктов и вот почему Вы недооценивали тыквенные семечки! Это один из самых полезных продуктов и вот почему

Самое время отнестись к тыквенным семечкам серьезно и добавить в ваш рацион!

TechInsider
Панки, шпионы и Уорхол: кто сделал Елизавету II поп-иконой Панки, шпионы и Уорхол: кто сделал Елизавету II поп-иконой

Кто сопровождал Елизавету II на пути к статусу поп-культурной иконы

Правила жизни
Равная Халку: удалась ли новая попытка добавить феминизм во вселенную Marvel Равная Халку: удалась ли новая попытка добавить феминизм во вселенную Marvel

«Женщина-Халк» — отражение эпохи Time’s Up и #MeToo

Forbes
Парад у Медного всадника, гулянье на Марсовом поле и… перенос полицейской будки Парад у Медного всадника, гулянье на Марсовом поле и… перенос полицейской будки

Юбилейные торжества в честь Петра Великого были скорее исключением, чем правилом

Дилетант
«ESG-банкинг без цифровых технологий невозможен, а цифровизация без ESG не имеет смысла» «ESG-банкинг без цифровых технологий невозможен, а цифровизация без ESG не имеет смысла»

Доктор экономических наук — о внедрении ESG-принципов в российском банкинге

Эксперт
Маниок с тапиокой Маниок с тапиокой

С недавних пор в кулинарии появились необычные продукты: маниок и тапиока

Наука и жизнь
О чем хотят сказать наши неловкости О чем хотят сказать наши неловкости

Случайные на первый взгляд, наши оплошности и промахи говорят многое о нас

Psychologies
Открыть в приложении