Сергей Бугаев — о своем детстве и группе «Поп-механика»

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Сергей Бугаев. Африка советского рока

Концерты "Поп-механики" представляли собой большие выставки: картины висели и в холле рок-клуба, и в Ленинградском дворце молодежи. Как-то начали снимать их после выставки, и Тимур Новиков обрадованно закричал: "Сергей, это успех! Пять картин украли!"

Наталья Черных

Фото: Наталья Онищенко/photoxpress.ru

одители сохранили записку, где моей рукой выведено: «Мама, я взял в шкафу тридцать рублей и уехал в Ленинград». Это был 1980 год, мне исполнилось четырнадцать. Конечно, я не знал, что в красивейшем городе на Неве, который так манил, придется буквально выживать. Я был полон надежд, хотел познакомиться с ребятами, занимавшимися подпольной музыкой, и с головой окунуться в эту культуру.

Первым препятствием между мной и городом мечты стала прописка. Ее отсутствие превращало жизнь в увлекательную шпионскую игру. Тех, кто жил без прописки, ловили милиция и КГБ. Иногда для этого проверяли документы, а когда появился рок-клуб, где как раз контролировали таких вот неподконтрольных, народ шерстили еще жестче. Когда я возник в рок-клубе, за мной стали внимательно наблюдать. Потому что на Рубиншейна, 13 появлялись какие-то дипломаты, иностранцы, а это уже подведомственная КГБ территория. Ведь в это время уже зарождалась «оранжевая революция».

Жил я тогда по друзьям, а то и в экзотических местах. Например одно время ночевал по кочегаркам, потому что была у меня целая группа товарищей (еще до Цоя), которые там работали. Для творческого человека того времени — поэта, писателя, музыканта — это было нормальным. Сутки через трое — удачный график, это давало больше свободного времени, хотя зарплату платили невысокую.

Приехав в Ленинград, я познакомился со многими музыкантами, в том числе и с Сергеем Курехиным. Фото: Владимир Бертов

Как мы выживали тогда? Было непросто. Но взаимопомощь среди советских людей — штука удивительная. Периодически я с кем-нибудь снимал комнату, но чаще ночевал в котельных. На самом деле это были приятные, теплые и уютные места. Особенно прекрасные газовые котельные были в центре города, я до сих пор их вспоминаю.

Одна чистая, большая и хорошая кочегарка была при кожно-венерологическом диспансере. И мне иногда нужно было утром проходить мимо мусорных баков с кровяными тампонами, бинтами и ватой. Можете представить мои ощущения!

Какое-то время я жил на Софьи Перовской у Бори Гребенщикова, потом у Севы Гаккеля — виолончелиста «Аквариума» и у бас-гитариста «Аквариума» Саши Титова. И так далее — длинный список. Родители у всех были очень хорошими, а у Георгия Гурьянова, барабанщика «Кино», — так просто святыми. Точек для репетиций ни у кого не было, музыкальных инструментов тоже, и родители Гурьянова создавали все условия, чтобы группа могла играть прямо у них дома.

Спасибо Маргарите Викентьевне, которая уезжала на всю неделю на дачу, а квартира оставалась в нашем распоряжении. Приезжала на один день, привозила банки с вареньем, фрукты и овощи, дико радовалась всем ребятам: «Ой, Витенька дорогой, ой, Юрочка, здравствуй, ой, Сереженька, любимый ты мой...» — это было что-то невероятное, она относилась к нам как к своим родным детям. По большому счету, я другого отношения в семьях друзей и не припоминаю. Мама Антона Адасинского, который жил тогда на Съезжинской улице, тоже нас привечала. И мама Севы Гаккеля, и мама моего друга Евгения Смелкова... Я очень благодарен этим людям за то, что они с пониманием отнеслись к моей ситуации.

Решение задач с пропиской и проживанием отнимало много времени, но оно, в сущности, и являлось адаптацией к жизни. Когда ребенок уезжает от родителей, ему нужно пробиваться самому. Может, так оно и лучше, чем под опекой и контролем. Не считаю, что уехал рано, я многое узнал. И прежде чем оказался в кулинарном училище, прошел через ряд технических. Суровые были профессии: токарь к примеру. Но меня это не расстраивало, мне нравилось учиться. Почему в кулинарное? Холодный расчет. Нужно было питаться — это с одной стороны, а с другой — чище и уютнее, чем на заводе. Теперь мое училище называется Колледж кулинарного мастерства. А в военном билете у меня, кстати, написано: «Повар войскового питания в военное время».

На премьере «Ассы» в Доме культуры Московского электролампового завода. Первое апреля 1988 года. Фото:александр Костин/РИА Новости

— Вам много тепла дали родители друзей. А какие отношения у вас с родной семьей?

— Я очень люблю своих родителей. Они многое пережили. Мама мне в этом году в День Победы рассказала историю, которую я не знал раньше. Родом она из деревни в Ростовской области, что как раз стояла на оккупированной территории. У них в войну расквартировали десять немцев. Соседка крутила роман с офицером, и в какой-то момент бабушка не выдержала и сказала ей в глаза, что об этом думает. Та нажаловалась кавалеру, который тут же прибежал к бабушке в дом и начал размахивать оружием. Смотрит — а на лавках ребятишки маленькие сидят, шесть человек. Он что-то сказал по-немецки и приставил к виску пальцы — будто стреляет. А потом показал на детей. Бабушка поняла: мол, застрелил бы тебя, да киндеров много. Бабушка не растерялась, пошла в управу и нажаловалась главфашисту: «Ваш офицер хотел меня убить, а у меня шестеро». Смелой она была.

Мама моя, Анна Павловна Щербакова, всю жизнь работала поваром в Новороссийске, а папа, Анатолий Иванович Бугаев, работал маляром, но не простым маляром — таких сейчас называют дизайнерами интерьера. Я много времени в детстве проводил с отцом, а так как у меня был еще и брат Валера старше на десять лет, я и музыку «запрещенную» слушал, и хипповал, и ездил автостопом. Новороссийск — город портовый, моряки привозили кто пластинки, кто жвачку, джинсы. То, чего в СССР не хватало и превращало предметы народного спроса в идеологическое оружие.

Еще я много времени проводил с тетей Ирой, у нее с дядей Женей не было детей, на выходные им отдавали меня. Я обожал эти дни, так как тетя Ира работала библиотекарем и часто рекомендовала и давала мне читать книги. Я нередко бывал у нее на работе и на маленьком винограднике. Тетя Ира здорово помогала маме, у которой были еще мои брат и сестра — Валерий и Наташа.

Фото: Persona Stars

Кстати, меня могло бы и не быть — мама хотела сделать аборт. На тот момент они с папой жили в какой-то съемной сараюшке, на руках двое детей, а тут еще один. Папа ее отговорил, и я появился. Ну а дальше все прелести жизни в СССР. Например у меня было подпольное крещение. Мне брат потом рассказывал: некоторые попы, которые втихую крестили людей, тут же сообщали об этом в КГБ. Другие, более честные, никуда не сообщали. Нам повезло: всех троих детей благополучно покрестили и на работе у родителей никто об этом не узнал, никто их не унижал. Так что с детства я и мои брат с сестрой были привязаны к защитной системе под названием христианство. Можно сказать, я подпольщик с детства.

А подростком я попал в круг людей, занимавшихся нелегальной музыкой и нелегальным искусством. Однажды поехал с мамой в турпоездку по линии профсоюза. Это был Крым, и добирались мы туда автобусом. Группа состояла из женщин-поварих, но был один мужчина-повар, к которому приезжал друг из Ленинграда. Это был музыкант Евгений Смелков, впоследствии игравший в «Странных играх». В 1976 году мне было десять, и лет до двенадцати мы переписывались с моим ленинградским товарищем. Иногда летом он приезжал в Новороссийск. А в тринадцать я на зимних каникулах поехал в город на Неве и буквально им заболел.

Сережа стал моим близким человеком на много лет, а Боря познакомил с Сергеем Соловьевым. Курехин и Гребенщиков в фильме «Два капитана 2». Фото: Андрей (Вилли) Усов

— Как вы встретились с Курехиным? Какое впечатление он произвел?

— Это и было во время моего визита в Ленинград на школьных каникулах. При ДК имени Ленсовета существовал клуб свободного джаза — музыки сложной для восприятия. В клубе выступал знаменитый тогда Владимир Чекасин, примерно в середине выступления он делал маневр: музыканты уходят со сцены, а зрители на нее приходят. То есть любой из зала может подняться и сыграть. Я был моложе, чем все подпольщики, бородатые мужики, но тем не менее выполз и стал стучать на барабанах. Опыт-то у меня был, я играл в школьном ансамбле. Рядом оказался и Курехин, после окончания концерта Сергей подошел ко мне, сообщил, что у него есть оркестр и он хотел бы пригласить меня в состав коллектива.

Я посмотрел на Сергея и сразу понял, что он какой-то «другой» человек, непохожий на остальных. И реакция у него другая, и улыбка другая, это как-то сразу проявилось, а потом и подтвердилось. Сережа стал близким для меня человеком на много лет. Сначала мы иногда играли вместе. Выступления тогда были микроскопическими: они проходили в квартирах, с чего, собственно, начинали Цой и Гребенщиков. Иногда появлялись смелые директора ДК, которые разрешали устраивать концерты. Но это было уже ближе к концу восьмидесятых, во времена рок-клуба. А до середины восьмидесятых были маленькие-маленькие концертишки, полная нелегальщина.

Еще мы организовывали выставки во время концертов в квартирах и клубах. Мы — это «Новые художники» во главе с Тимуром Новиковым, к которым я примкнул. Мы писали поверх отслуживших советских плакатов «Поп-механика» и расклеивали это прежде всего у себя в мастерской. Но в какой-то момент появился один француз. Он обратился ко всем нам, чтобы мы нарисовали плакаты «подпольной рок-музыки». Это был 1984 год, парень увез плакаты во Францию. Он дико полюбил Цоя, перевел все его песни на французский язык и даже их спел на родине в канун пятидесятилетия Виктора.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Александр Збруев: Александр Збруев:

Александр Збруев знает, наверное, что такое счастье

Караван историй
Клиповое мышление: глобальная трансформация человека Клиповое мышление: глобальная трансформация человека

Чем же отличаются «люди экрана» от «людей книги»?

Популярная механика
Черно-белое счастье Черно-белое счастье

Легко ли быть русской женой нигерийского принца?

Огонёк
Гиеновидные собаки пытаются одолеть гиену: видео Гиеновидные собаки пытаются одолеть гиену: видео

Два конкурирующих вида регулярно «выясняют отношения»

National Geographic
Лионелла Пырьева. О друзьях и недругах Лионелла Пырьева. О друзьях и недругах

Жизнь и профессия Лионеллы Пырьевой

Коллекция. Караван историй
Каньоны под толщей льда, оттаявшие острова и другие географические открытия XXI века Каньоны под толщей льда, оттаявшие острова и другие географические открытия XXI века

Географические открытия XXI века существуют, но за ними придется спуститься

Вокруг света
Машина мечты или мечта о машине? Тест-драйв обновленного Kia Mohave Машина мечты или мечта о машине? Тест-драйв обновленного Kia Mohave

Обновленный внедорожник Kia Mohave знает себе цену

СНОБ
От уведомлений до охоты за головами: как устроена соцсеть Citizen для борьбы с преступностью и что с ней не так От уведомлений до охоты за головами: как устроена соцсеть Citizen для борьбы с преступностью и что с ней не так

Citizen мобилизует людей на поимку преступников за вознаграждение

TJ
В Камбодже впервые сфотографирован гигантский мунтжак В Камбодже впервые сфотографирован гигантский мунтжак

Этот олень относится к вымирающим видам и почти не попадается на глаза человека

National Geographic
Три мужа и роды после 40 лет: как живет последняя любовь Владислава Листьева Три мужа и роды после 40 лет: как живет последняя любовь Владислава Листьева

Счастье Владислава Листьева и его жены Альбины Назимовой продлилось четыре года

Cosmopolitan
Удивительные секреты Кейт Миддлтон и Меган Маркл: что раскрыл почерк герцогинь Удивительные секреты Кейт Миддлтон и Меган Маркл: что раскрыл почерк герцогинь

Эксперт проанализировала почерк британской королевской семьи: что она узнала?

Cosmopolitan
«День, когда я перестала обижаться» «День, когда я перестала обижаться»

Наша читательница уверена: отказавшись от обид, она обрела свободу

Psychologies
Самый короткий тест на любовь: проверьте свои отношения, не вставая с дивана Самый короткий тест на любовь: проверьте свои отношения, не вставая с дивана

Это и есть моя жизнь? Мои отношения? Куда все это движется?

Psychologies
«Нет смысла соревноваться с диктаторами в красноречии» «Нет смысла соревноваться с диктаторами в красноречии»

Мел Брукс о том, почему нужно смеяться

Weekend
Сергей Шульга, Кирилл Горыня, Кирилл Петров Сергей Шульга, Кирилл Горыня, Кирилл Петров

Основатели компании i-Free продали свой сервис «Кошелек» банку «Тинькофф»

Собака.ru
Лучшие фильмы по Стивену Кингу, по мнению самого Стивена Кинга Лучшие фильмы по Стивену Кингу, по мнению самого Стивена Кинга

Король ужасов о том, какие экранизации своих произведений он считает идеальными

Maxim
Водитель каршеринга получил штраф 300 000 на ровном месте. Что случилось? Водитель каршеринга получил штраф 300 000 на ровном месте. Что случилось?

Девушке пришел штраф на 300 тысяч рублей за парковку каршеринга на газоне

РБК
«В IT много платят»: в какой компании стоит начинать карьеру «В IT много платят»: в какой компании стоит начинать карьеру

Отрывок из книги разработчицы Елены Правдиной о том, как преуспеть в IT

Forbes
Для двоих Для двоих

Идеальная, трансформируемая жилая среда для жизни в городе

SALON-Interior
Новозеландских попугаев кеа вытеснили в горы люди или другие попугаи Новозеландских попугаев кеа вытеснили в горы люди или другие попугаи

Попугаи кеа из могут жить в горах из-за конкуренции с другими попугаями

N+1
О чем я перестала беспокоиться, когда мне исполнилось 40 лет О чем я перестала беспокоиться, когда мне исполнилось 40 лет

О чем наши читательницы меньше переживают на пятом десятке

Psychologies
ДНК из фекалий помогла изучить неуловимую лисицу ДНК из фекалий помогла изучить неуловимую лисицу

В горах Сьерра-Невады скрываются около 50 необычных лисиц

National Geographic
Откройте рот Откройте рот

Елена Кухта мотивирует своих клиентов почаще улыбаться

Playboy
Прививка иронией: как Южная Корея преодолела упадок и стала центром высоких технологий Прививка иронией: как Южная Корея преодолела упадок и стала центром высоких технологий

Отрывок из книги «Корейская волна. Как маленькая страна покорила весь мир»

Forbes
Нежный бархат Нежный бархат

Сокровище, а не девушка

Playboy
Эротические сцены из фильмов: топ-11 лент, при просмотре которых можно воспламениться Эротические сцены из фильмов: топ-11 лент, при просмотре которых можно воспламениться

Чувственная коллекция кинолент с самыми выдающимися эротическими сценами

Playboy
Созданы умные повязки для ран Созданы умные повязки для ран

Противомикробные повязки, оснащенные флуоресцентными датчиками

National Geographic
Праздник, который всегда с тобой: кто и зачем каждый год ездит на Дягилевский фестиваль Праздник, который всегда с тобой: кто и зачем каждый год ездит на Дягилевский фестиваль

Кто и зачем каждый год ездит на Дягилевский фестиваль

Seasons of life
Сверхзвуковые флейты Гефеста Сверхзвуковые флейты Гефеста

Чем вулканы похожи на реактивные двигатели

Наука
12 распространенных эко-мифов 12 распространенных эко-мифов

WWF России развенчивает самые популярные экологические заблуждения

National Geographic
Открыть в приложении