Сергей Бугаев — о своем детстве и группе «Поп-механика»

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Сергей Бугаев. Африка советского рока

Концерты "Поп-механики" представляли собой большие выставки: картины висели и в холле рок-клуба, и в Ленинградском дворце молодежи. Как-то начали снимать их после выставки, и Тимур Новиков обрадованно закричал: "Сергей, это успех! Пять картин украли!"

Наталья Черных

Фото: Наталья Онищенко/photoxpress.ru

одители сохранили записку, где моей рукой выведено: «Мама, я взял в шкафу тридцать рублей и уехал в Ленинград». Это был 1980 год, мне исполнилось четырнадцать. Конечно, я не знал, что в красивейшем городе на Неве, который так манил, придется буквально выживать. Я был полон надежд, хотел познакомиться с ребятами, занимавшимися подпольной музыкой, и с головой окунуться в эту культуру.

Первым препятствием между мной и городом мечты стала прописка. Ее отсутствие превращало жизнь в увлекательную шпионскую игру. Тех, кто жил без прописки, ловили милиция и КГБ. Иногда для этого проверяли документы, а когда появился рок-клуб, где как раз контролировали таких вот неподконтрольных, народ шерстили еще жестче. Когда я возник в рок-клубе, за мной стали внимательно наблюдать. Потому что на Рубиншейна, 13 появлялись какие-то дипломаты, иностранцы, а это уже подведомственная КГБ территория. Ведь в это время уже зарождалась «оранжевая революция».

Жил я тогда по друзьям, а то и в экзотических местах. Например одно время ночевал по кочегаркам, потому что была у меня целая группа товарищей (еще до Цоя), которые там работали. Для творческого человека того времени — поэта, писателя, музыканта — это было нормальным. Сутки через трое — удачный график, это давало больше свободного времени, хотя зарплату платили невысокую.

Приехав в Ленинград, я познакомился со многими музыкантами, в том числе и с Сергеем Курехиным. Фото: Владимир Бертов

Как мы выживали тогда? Было непросто. Но взаимопомощь среди советских людей — штука удивительная. Периодически я с кем-нибудь снимал комнату, но чаще ночевал в котельных. На самом деле это были приятные, теплые и уютные места. Особенно прекрасные газовые котельные были в центре города, я до сих пор их вспоминаю.

Одна чистая, большая и хорошая кочегарка была при кожно-венерологическом диспансере. И мне иногда нужно было утром проходить мимо мусорных баков с кровяными тампонами, бинтами и ватой. Можете представить мои ощущения!

Какое-то время я жил на Софьи Перовской у Бори Гребенщикова, потом у Севы Гаккеля — виолончелиста «Аквариума» и у бас-гитариста «Аквариума» Саши Титова. И так далее — длинный список. Родители у всех были очень хорошими, а у Георгия Гурьянова, барабанщика «Кино», — так просто святыми. Точек для репетиций ни у кого не было, музыкальных инструментов тоже, и родители Гурьянова создавали все условия, чтобы группа могла играть прямо у них дома.

Спасибо Маргарите Викентьевне, которая уезжала на всю неделю на дачу, а квартира оставалась в нашем распоряжении. Приезжала на один день, привозила банки с вареньем, фрукты и овощи, дико радовалась всем ребятам: «Ой, Витенька дорогой, ой, Юрочка, здравствуй, ой, Сереженька, любимый ты мой...» — это было что-то невероятное, она относилась к нам как к своим родным детям. По большому счету, я другого отношения в семьях друзей и не припоминаю. Мама Антона Адасинского, который жил тогда на Съезжинской улице, тоже нас привечала. И мама Севы Гаккеля, и мама моего друга Евгения Смелкова... Я очень благодарен этим людям за то, что они с пониманием отнеслись к моей ситуации.

Решение задач с пропиской и проживанием отнимало много времени, но оно, в сущности, и являлось адаптацией к жизни. Когда ребенок уезжает от родителей, ему нужно пробиваться самому. Может, так оно и лучше, чем под опекой и контролем. Не считаю, что уехал рано, я многое узнал. И прежде чем оказался в кулинарном училище, прошел через ряд технических. Суровые были профессии: токарь к примеру. Но меня это не расстраивало, мне нравилось учиться. Почему в кулинарное? Холодный расчет. Нужно было питаться — это с одной стороны, а с другой — чище и уютнее, чем на заводе. Теперь мое училище называется Колледж кулинарного мастерства. А в военном билете у меня, кстати, написано: «Повар войскового питания в военное время».

На премьере «Ассы» в Доме культуры Московского электролампового завода. Первое апреля 1988 года. Фото:александр Костин/РИА Новости

— Вам много тепла дали родители друзей. А какие отношения у вас с родной семьей?

— Я очень люблю своих родителей. Они многое пережили. Мама мне в этом году в День Победы рассказала историю, которую я не знал раньше. Родом она из деревни в Ростовской области, что как раз стояла на оккупированной территории. У них в войну расквартировали десять немцев. Соседка крутила роман с офицером, и в какой-то момент бабушка не выдержала и сказала ей в глаза, что об этом думает. Та нажаловалась кавалеру, который тут же прибежал к бабушке в дом и начал размахивать оружием. Смотрит — а на лавках ребятишки маленькие сидят, шесть человек. Он что-то сказал по-немецки и приставил к виску пальцы — будто стреляет. А потом показал на детей. Бабушка поняла: мол, застрелил бы тебя, да киндеров много. Бабушка не растерялась, пошла в управу и нажаловалась главфашисту: «Ваш офицер хотел меня убить, а у меня шестеро». Смелой она была.

Мама моя, Анна Павловна Щербакова, всю жизнь работала поваром в Новороссийске, а папа, Анатолий Иванович Бугаев, работал маляром, но не простым маляром — таких сейчас называют дизайнерами интерьера. Я много времени в детстве проводил с отцом, а так как у меня был еще и брат Валера старше на десять лет, я и музыку «запрещенную» слушал, и хипповал, и ездил автостопом. Новороссийск — город портовый, моряки привозили кто пластинки, кто жвачку, джинсы. То, чего в СССР не хватало и превращало предметы народного спроса в идеологическое оружие.

Еще я много времени проводил с тетей Ирой, у нее с дядей Женей не было детей, на выходные им отдавали меня. Я обожал эти дни, так как тетя Ира работала библиотекарем и часто рекомендовала и давала мне читать книги. Я нередко бывал у нее на работе и на маленьком винограднике. Тетя Ира здорово помогала маме, у которой были еще мои брат и сестра — Валерий и Наташа.

Фото: Persona Stars

Кстати, меня могло бы и не быть — мама хотела сделать аборт. На тот момент они с папой жили в какой-то съемной сараюшке, на руках двое детей, а тут еще один. Папа ее отговорил, и я появился. Ну а дальше все прелести жизни в СССР. Например у меня было подпольное крещение. Мне брат потом рассказывал: некоторые попы, которые втихую крестили людей, тут же сообщали об этом в КГБ. Другие, более честные, никуда не сообщали. Нам повезло: всех троих детей благополучно покрестили и на работе у родителей никто об этом не узнал, никто их не унижал. Так что с детства я и мои брат с сестрой были привязаны к защитной системе под названием христианство. Можно сказать, я подпольщик с детства.

А подростком я попал в круг людей, занимавшихся нелегальной музыкой и нелегальным искусством. Однажды поехал с мамой в турпоездку по линии профсоюза. Это был Крым, и добирались мы туда автобусом. Группа состояла из женщин-поварих, но был один мужчина-повар, к которому приезжал друг из Ленинграда. Это был музыкант Евгений Смелков, впоследствии игравший в «Странных играх». В 1976 году мне было десять, и лет до двенадцати мы переписывались с моим ленинградским товарищем. Иногда летом он приезжал в Новороссийск. А в тринадцать я на зимних каникулах поехал в город на Неве и буквально им заболел.

Сережа стал моим близким человеком на много лет, а Боря познакомил с Сергеем Соловьевым. Курехин и Гребенщиков в фильме «Два капитана 2». Фото: Андрей (Вилли) Усов

— Как вы встретились с Курехиным? Какое впечатление он произвел?

— Это и было во время моего визита в Ленинград на школьных каникулах. При ДК имени Ленсовета существовал клуб свободного джаза — музыки сложной для восприятия. В клубе выступал знаменитый тогда Владимир Чекасин, примерно в середине выступления он делал маневр: музыканты уходят со сцены, а зрители на нее приходят. То есть любой из зала может подняться и сыграть. Я был моложе, чем все подпольщики, бородатые мужики, но тем не менее выполз и стал стучать на барабанах. Опыт-то у меня был, я играл в школьном ансамбле. Рядом оказался и Курехин, после окончания концерта Сергей подошел ко мне, сообщил, что у него есть оркестр и он хотел бы пригласить меня в состав коллектива.

Я посмотрел на Сергея и сразу понял, что он какой-то «другой» человек, непохожий на остальных. И реакция у него другая, и улыбка другая, это как-то сразу проявилось, а потом и подтвердилось. Сережа стал близким для меня человеком на много лет. Сначала мы иногда играли вместе. Выступления тогда были микроскопическими: они проходили в квартирах, с чего, собственно, начинали Цой и Гребенщиков. Иногда появлялись смелые директора ДК, которые разрешали устраивать концерты. Но это было уже ближе к концу восьмидесятых, во времена рок-клуба. А до середины восьмидесятых были маленькие-маленькие концертишки, полная нелегальщина.

Еще мы организовывали выставки во время концертов в квартирах и клубах. Мы — это «Новые художники» во главе с Тимуром Новиковым, к которым я примкнул. Мы писали поверх отслуживших советских плакатов «Поп-механика» и расклеивали это прежде всего у себя в мастерской. Но в какой-то момент появился один француз. Он обратился ко всем нам, чтобы мы нарисовали плакаты «подпольной рок-музыки». Это был 1984 год, парень увез плакаты во Францию. Он дико полюбил Цоя, перевел все его песни на французский язык и даже их спел на родине в канун пятидесятилетия Виктора.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Зураб Джапаридзе. Я был тенью Баталова Зураб Джапаридзе. Я был тенью Баталова

Зураб Джапаридзе о наследстве Алексея Баталова

Коллекция. Караван историй
Чувственные мамочки! Пикантные фото Кузнецовой и других звезд сериала «Родком» Чувственные мамочки! Пикантные фото Кузнецовой и других звезд сериала «Родком»

Пикантные фотох мамочек из сериала «Родком»

Cosmopolitan
Сергей Снежкин: «Режиссерский голос над всем пространством съемочной площадки должен звучать как гром небесный» Сергей Снежкин: «Режиссерский голос над всем пространством съемочной площадки должен звучать как гром небесный»

Я взошел на трибуну и водрузил диктофон прямо у микрофона. Повисла пауза

Коллекция. Караван историй
Особенности нашей памяти: можем ли мы доверять себе Особенности нашей памяти: можем ли мы доверять себе

Насколько наша память способна исказить реальность?

Популярная механика
Николай Добрынин: Николай Добрынин:

Николай Добрынин вспоминает собственную биографию

Караван историй
Месть за возлюбленную: история настоящего ворошиловского стрелка Месть за возлюбленную: история настоящего ворошиловского стрелка

Реальный прототип ворошиловского стрелка — молодой парень-афганец

Cosmopolitan
9 признаков того, что партнеру можно доверять 9 признаков того, что партнеру можно доверять

Доверяете ли вы своему партнеру?

Psychologies
Вышли из себя: Канье Уэст, Алексей Панин, Аманда Байнс — звезды, сошедшие с ума Вышли из себя: Канье Уэст, Алексей Панин, Аманда Байнс — звезды, сошедшие с ума

Этих ребят стоит обходить по кривой дуге

Cosmopolitan
Химики получили кристаллы четырехслойного гексагонального кремния Химики получили кристаллы четырехслойного гексагонального кремния

Новый полупроводник может заменить обычный кремний с кубической решеткой

N+1
День отца: 5 самцов из мира дикой природы, которые посвятили себя родительству День отца: 5 самцов из мира дикой природы, которые посвятили себя родительству

Самые заботливые отцы мира дикой природы

Популярная механика
Вышел Ratchet & Clank: Rift Apart — новый экшн-блокбастер для PlayStation 5. Рассказываем, получилось ли у разработчиков совершить прорыв Вышел Ratchet & Clank: Rift Apart — новый экшн-блокбастер для PlayStation 5. Рассказываем, получилось ли у разработчиков совершить прорыв

Каким вышло продолжение Ratchet & Clank и чего добились разработчики?

Esquire
«Отпечатки» в дипфейках выдали параметры работы создавших их нейросетей «Отпечатки» в дипфейках выдали параметры работы создавших их нейросетей

Этоn алгоритм можно использовать для отслеживания злоумышленников в сети

N+1
10 опасных животных, которые кажутся безобидными 10 опасных животных, которые кажутся безобидными

Немножко неудобной правды о братьях наших меньших

Maxim
«ДАУ», «Борат», «Чебурашка»: каким фильмам не повезло с Минкультом «ДАУ», «Борат», «Чебурашка»: каким фильмам не повезло с Минкультом

Вспоминаем фильмы, которым тоже не повезло с прокатным документом

РБК
Основатель PayPal скопил $5 млрд на необлагаемом налогами пенсионном счете Основатель PayPal скопил $5 млрд на необлагаемом налогами пенсионном счете

Питер Тиль держит на своем индивидуальном пенсионном счете $5 млрд

Forbes
Археологи назвали похлебку основным блюдом в меню средневековых датских лепрозориев Археологи назвали похлебку основным блюдом в меню средневековых датских лепрозориев

Ученые исследовали останки больных лепрой из учреждений XIII–XVI веков

N+1
Понять китайца Понять китайца

Мир тут с изумлением обнаружил, что Китай богат, тоталитарен и своенравен

Maxim
Божьи мельницы: как было открыто вращение самых больших структур во Вселенной Божьи мельницы: как было открыто вращение самых больших структур во Вселенной

Самые большие в космосе структуры вращаются вокруг своей оси

Forbes
Коротконогость самцов деревенских ласточек связали с ранним началом размножения Коротконогость самцов деревенских ласточек связали с ранним началом размножения

Ученые считают, что самки ласточек предпочитают самцов с более короткими ногами

N+1
Мобильный офис Мобильный офис

Как выпускница физфака построила мебельную компанию в России

Forbes
Как и где быстро заработать денег: 13 легальных и проверенных способов Как и где быстро заработать денег: 13 легальных и проверенных способов

Подборка вариантов подработки, помогающей быстро и просто увеличить свой доход

Playboy
Как создать собственную игру Как создать собственную игру

Создать собственную игру — голубая мечта многих геймеров

Популярная механика
Путешествующее с прошлого марта стадо слонов добралось до столицы провинции Юньнань Путешествующее с прошлого марта стадо слонов добралось до столицы провинции Юньнань

Семейная группа слонов путешествует по Китарю и добралось до города Куньмин

N+1
Бомбически рекомендую: музыкант Дмитрий Спирин советует понравившиеся фильмы, музыку и книги Бомбически рекомендую: музыкант Дмитрий Спирин советует понравившиеся фильмы, музыку и книги

Дмитрий Спирин рассказывает о том, что произвело на него впечатление

Maxim
#экономикабренда: Валерия Чекалина #экономикабренда: Валерия Чекалина

Ждем полную версию

Glamour
Как влиться в новый коллектив: 10 заповедей, которые помогут стать «своей» Как влиться в новый коллектив: 10 заповедей, которые помогут стать «своей»

Как установить хорошие отношения с коллегами и задержаться на работе мечты?

Cosmopolitan
Спазмы в мышцах, проблемы со зрением, боли в животе: что стало со здоровьем человека после появления ПК в 1980-х Спазмы в мышцах, проблемы со зрением, боли в животе: что стало со здоровьем человека после появления ПК в 1980-х

Что произошло со здоровьем людей благодаря сидячей монотонной работе?

VC.RU
«Счастья нет», заявляет группа «Колибри» и прощается с поклонниками «Счастья нет», заявляет группа «Колибри» и прощается с поклонниками

Как прошла презентация нового и последнего альбома «Колибри»

СНОБ
Пожилой пингвин с артритом из зоопарка Сент-Луиса получил терапевтические ботинки Пожилой пингвин с артритом из зоопарка Сент-Луиса получил терапевтические ботинки

Обувь помогла пожилому пингвину вернуть былую резвость

N+1
Микробы, облысение, мультфильмы, яйца и бабочки — панические страхи звезд Микробы, облысение, мультфильмы, яйца и бабочки — панические страхи звезд

Разберемся в квалификации звездных страхов

Cosmopolitan
Открыть в приложении