Нужно отдать должное Шнурову, он был крутым конъюнктурщиком — в хорошем смысле

Коллекция. Караван историйЗнаменитости

Алиса Вокс. Алиса из Ленинграда

Нужно отдать должное Шнурову, он был крутым конъюнктурщиком — в хорошем смысле. Никогда не шел за ситуацией, он ее предугадывал и создавал продукт до того, как тот становился востребованным. Потребитель еще не понял, что за явление происходит, а Сергей уже придумал ему смешное название и обыграл его.

Записала Екатерина Бойко

Фото: Елена Бемби/из архива А. Вокс

Я родилась в Ленинграде в 1987 году в семье инженеров. Папа работал конструктором на заводе и занимал довольно высокую должность. На досуге рисовал картины. В девяностые, когда государственные заводы обанкротились, он окончательно переквалифицировался в художника. Деньги обесценивались каждый день, и те, кто с производства выносил рубли чемоданами, часто предпочитали вкладываться в искусство. Нам это помогло выжить и даже переехать из коммуналки на Петроградке в отдельную квартиру в районе Черной речки. Мама из инженеров перешла в коммерческий сектор и добилась неплохих результатов. Стояла у истоков известной компании, производящей товары и одежду для детей.

Музыка в моей жизни появилась довольно рано благодаря папе, который обожал петь всегда и везде. В нашем доме были всевозможные звуковоспроизводящие устройства: патефоны, проигрыватели, музыкальные центры. Правда упор делался на ретро, так что когда позже, в школе, учитель музыки начинала играть «Великолепная пятерка и вратарь», пока все остальные дети ковыряли в носу, я подпевала. С двух лет начала проявлять тягу к перформансу, меня не нужно было дважды просить прочитать стишок для Деда Мороза. Если в парке играла музыка, я лезла на возвышенность и пускалась в пляс.

Собственно в парке и началась моя музыкальная карьера. Какая-то старушка, увидев меня в деле, посоветовала родителям непременно отдать девочку на эстраду. Думаю, здесь роль сыграли и мамины нереализованные амбиции. До семнадцати лет она выступала в школьном ансамбле, пока ей не запретил отец: не пристало девочке из приличной еврейской семьи играть на чужих свадьбах. Мама смирилась, но мечту затаила и решила реализовать ее во мне. Благо, что совпали ее несбывшиеся желания и моя внутренняя предрасположенность. Но путь, который она выбрала для реализации, изначально был странным. У мамы было свойство не анализировать перспективы, а если появлялась идея, бросаться дуром напролом. Рядом с домом есть музыкальная школа — нужно идти туда, и не имеет значения, кто и как там преподает. Научат ли тебя чему-то, будет ли тебе это полезно в будущем, как это применимо и коммерциализируется ли в дальнейшем — было неважно.

Когда мне было три года, родители купили пианино. Понятно, что первое время для меня оно было ударным инструментом, так как я извлекала из него звуки с помощью кулака. А ведь это было не самым дешевым удовольствием. Мои родители выменяли инструмент на какой-то талон у многодетной тетеньки. Позже пианино вместе с нами переехало в «шикарную» однокомнатную хрущевку на первом этаже, где по полу чуть ли не лягушки прыгали: в подвале периодически разливалась вода — главная питерская стихия. Когда мне было четырнадцать лет, мы перебрались в двухкомнатную квартиру на пятом этаже. На самом деле жили более чем скромно. А вот школа у меня была хорошая — гимназия с углубленным изучением английского языка, где учились дети богатых родителей. Тем не менее среди своих сверстников я выделялась, потому что у нас дети из семей со скромным достатком обычно вели себя тихо. Это — не про меня... Я хотела заявить о себе и делала это во всех формах: ярко одевалась, имела одну тетрадь на все предметы.

Естественно, учителей это не устраивало, они понимали, что у меня есть потенциал. Училась хорошо, но мне было ужасно скучно в школе, потому что все, что там рассказывали, я уже и так знала. Дома у нас не было телевизора, и я читала все подряд. В пять лет вместо сказок изучала историю Древнего Египта, потом перешла на Древнюю Грецию. Пока не умела читать, осваивала альбомы Эрмитажа, музея Прадо, знала большинство художников и их творения. Папа собирал редкие издания. Писать, читать и изучать английский начала рано, поэтому пришла в первый класс уже подготовленной. Школу я окончила довольно неплохо, по английскому на ЕГЭ набрала девяносто восемь баллов, обойдя отличниц, которые дневали и ночевали в английских лагерях и даже ездили в Лондон на каникулы. Обида была страшная. Прибежали мамы этих отличниц, устроили скандал: мол, не может быть, чтобы я знала английский лучше их детей. В итоге мне снизили баллы. С русским языком было то же самое. Несправедливо.

Фото: Олег Любарский/из архива А. Вокс

Такое отношение было отчасти связано с тем, что других детей защищали мамы... Например у моей одноклассницы умер дедушка — она две недели не ходила в школу, восстанавливалась после шока. У меня за полгода умерли бабушка, двое дедушек, еще и друзья по музыкальному кружку. Тогда появлялись первые запрещенные вещества и дети, причем из благополучных семей, подсаживались на эту дрянь. Но мне на мое психическое состояние никто скидку не делал. Напротив, мама приходила в школу и требовала от учителей быть построже. Она была человеком деспотичным, а отношения наши токсичными из-за ее мании контроля и гиперопеки: она хотела не защитить и обезопасить своего ребенка, а только тотально меня контролировать. Если я попадала в неприятности, для нее это было как котику сметанка. Она расправляла свой героический плащ и неслась спасать. Но чаще всего помощи я не дожидалась. Зато мама еще пару месяцев рассказывала всем, какая она великая спасительница и как же ей не повезло с дочерью. Хотя я была подарком: ни с кем не дружила и никуда не ходила, потому что было некогда и нельзя: «Ты не можешь пойти гулять, потому что я потеряю тебя из виду». Мой маршрут строился из одной дороги — от школы домой и в музыкальную школу, где были занятия по фортепиано, сольфеджио и в хоре. Помимо этого у меня были танцы и дополнительный вокал. В первых двух классах занималась еще и в мюзик-холле. Спала мало, уроки иногда приходилось делать на полу в танцевальном зале. Учителя снижали оценки, мол, прилежание хромает. А мне это было непонятно: по наивности думала, что все живут как я — в бешеном ритме. Не входила ни в какие дружественные кружки внутри класса, в компании по интересам и всегда оставалась за бортом. В десятом-одиннадцатом классах, когда начинается агрессивная социализация, а подростки ищут против кого дружить, выбор пал на меня. Я была очень удобным объектом для нападок, потому что яркая и всегда на виду, несмотря на социальную разницу. В таких группах, как правило, есть придворный шут, который не принадлежит к особой касте, но может шутками обеспечить себе безопасное существование. Вот такой шут придумывал прозвища другим одноклассникам, в том числе и мне. Только к концу десятого класса мне удалось наладить с ним общение, а на первой же встрече одноклассников он даже признался мне в любви. Таким образом я себе обеспечила более или менее спокойное существование. В принципе, одиннадцатый класс провела на задней парте — читала книги. В школе отсиживала от звонка до звонка, а дальше начиналась другая жизнь. Я тогда уже состояла в федерации танцевального спорта, преподавала пенсионерам ОФК и уже несколько лет подрабатывала на складе — подбирала товары по накладным.

К вопросу поступления в вуз родители отнеслись довольно халатно. Несмотря на хорошие доходы, не были отложены средства ни на платное обучение в случае если я не поступлю на бюджет, ни на довузовскую подготовку. Я сама нашла подготовительные курсы и заработала на них деньги. Все летние каникулы трудилась менеджером на фирме, которой руководила мама, и с меня спрашивали намного жестче, чем с других сотрудников, чтобы никто не подумал, что я здесь штаны просиживаю. На мне висело огромное количество обязанностей: составление накладных в программе 1С, формирование заявок, обзвон магазинов, комплектация и развоз товаров. К концу лета заработала сорок пять тысяч и попросила мне их не выдавать, чтобы не было соблазна потратить. В сентябре, когда пришло время поступать на курсы в театральную академию, мама сказала: «Давай ты пойдешь зимой учиться на двухнедельные экспресс-курсы, а сейчас мы купим мне вторую машину, потому что зима близко и мне жалко ездить на машине с кожаным салоном, она слишком красивая». Так заработанные деньги пролетели мимо моего носа. Зато, получается, в шестнадцать лет я купила первую машину... маме.

После двухнедельных курсов у меня сложилось совершенно неправильное впечатление о том, что будет происходить в театральной академии на эстрадном факультете. Я была уверена, что буду там петь и танцевать, потому что на вступительных экзаменах именно об этом и просили. Первый год театральной академии Санкт-Петербурга стал для меня крепким испытанием. Есть дети из театральных семей, которые с детства понимают, что хотят стоять на подмостках. Я же мечтала о другом. Оказалось, что театральная и эстрадная сцена — это абсолютно разные миры, разная эстетика и философия. У меня элементарно не было опыта просмотров спектаклей, иначе я бы поняла, что театр — это не мое. Артист эстрады — очень растяжимое понятие. Это может быть и фокусник, и импресарио, и конферансье, и певец, и акробат. Для меня не было в этом конкретики, и это привело к тому, что я оказалась там, где точно не хотела быть. В силу психологического склада не могу ничего изображать. Отсутствие театральной органики — это не приговор, но только если ты не учишься в театральном вузе. Со второго курса пришлось уйти. На репетиции у меня случилось сотрясение мозга. Мама воспользовалась ситуацией — так как я была на препаратах от отека мозга и не особо отдавала отчет в своих решениях, она сказала: «Давай мы сейчас уйдем в академический отпуск, а потом ты придешь в себя и восстановишься». Я подписала заявление даже не читая, а оказалось, что это было согласие на то, что я забираю документы. Причем ее убеждали этого не делать. Мне даже звонил ректор и спрашивал, уверена ли я в своем решении. Да, была убеждена, что хочу взять академический отпуск, — я же маме верю. Она же не может плохого желать... Но мама, которая говорила: «Ты, главное, учись, развивайся и ни о чем не беспокойся», через неделю била меня головой о ступеньки на лестничной клетке, крича, что я тварь и паразитка, которая сидит у нее на шее. И лучше бы я сдохла.

Найти причину случившегося или объяснить такие поступки невозможно. Тем более что это происходило не впервые. Однажды она душила меня из-за того, что я слишком громко клацала кнопками на телефоне. Разбила телефон, когда я помыла ванную не в 16:00, а в 21:00. Как говорит мой психотерапевт: «Не пытайся понять психа, не дай бог поймешь». Но самое страшное в этой ситуации, что тебе никто не верит. К примеру, в третьем классе после урока по социологии на тему усыновления я подошла к учителю и поинтересовалась, может ли сам ребенок подать документы на то, чтобы его забрали из семьи. Учительница начала кричать: «Кондратьева, ты с ума сошла?! У тебя такая семья хорошая, никто не пьет, не курит. Все спортом занимаются! Как ты вообще смеешь такое говорить?!» Так я убедила себя в том, что скорее всего проблема во мне. Если меня мама избивает, если она все время говорит, что я страшная, жирная и бездарная уродина с отвратительным характером, которая никогда не выйдет замуж и не будет мне счастья, потому что такая тварь как я просто не имеет права на существование, — так оно и есть. Она без конца повторяла: «Надо было все-таки сделать аборт, а потом родить мальчика — голубоглазого Стасика. Он бы играл на скрипке и любил меня». У ребенка нет критического мышления, он не умеет мыслить аналитически. Даже спустя годы я не могу до конца разобраться в этой ситуации. Просто знаю, что нельзя выбрать маму, нельзя изменить свою историю, нужно научиться с этими травмами жить дальше, не нести цепочку больного материнства потомству. К сожалению, для девочек, которые родились у таких матерей, как правило, все заканчивается тем, что они становятся чайлдфри. Они просто не понимают, зачем надо рожать ребенка, если ребенок — это обуза, разочарование, боль, траты и постоянный дискомфорт. Зато у меня прекрасный отец, мы с ним лучшие друзья. К сожалению, девяносто процентов беспредела происходило вне поля его зрения. Мать генерировала конфликтную ситуацию, доводила ее до накала... но как только на пороге появлялся папа, она преображалась, кидалась к нему в слезах с криком: «Аля меня избила!» Аля... Ненавижу эту собачью кличку! Я не могла объяснить отцу, как до этого нагнеталась ситуация, какое было психологическое давление... Это как если тебя в течение нескольких часов колют иголкой и когда ты не выдерживаешь — отталкиваешь человека, он в слезах бежит жаловаться, что его избили до полусмерти. О том, как он довел до этого, — умалчивает. Естественно, я никогда не поднимала руку на мать. Папа, как говорят психологи, был «завернут в ковер». Знал, если начнет вступаться, то когда он в следующий раз уйдет на работу, будет хуже. А еще понимал, что я когда-нибудь покину дом, а он останется жить с этой женщиной. При этом между ними была совершенная гармония, идиллия и любовь. Папа до сих пор любит маму. У них столкновений такого уровня не было никогда.

Здоровый человек в ситуации, когда ему демонстрируют агрессию, всегда ищет причину. Он спрашивает жертву: как ты была одета, что ты сказала, что ты сделала перед тем, как тебя ударили? Но любое переведение стрелок с агрессора на жертву продиктовано исключительно страхом принять тот факт, что в этом мире зло может быть немотивированно и ненаказуемо. Это может произойти с каждым, и это нельзя понять, но можно принять. Для других наша семья была как из рекламы майонеза. Но представьте, что вы вечно находитесь рядом с маньяком, который в любой момент может ткнуть вас ножом просто так... Человек питается твоим страхом, высасывает из тебя душу, ждет, пока ты не сдашься и не упадешь на колени, умоляя о пощаде и обвиняя себя во всем. Я в какой-то момент подняла голову, сжала кулаки и сказала, что больше никогда не встану перед ней на колени.

Студенческие годы... Фото: из архива А. Вокс

После очередной истории с избиением (на этот раз все произошло на лестничной площадке на глазах у соседей) я ушла из дома. В финале мама еще облила меня водой и разбила телефон. На улице ноябрь — первый снег, на мне мокрая трикотажная кофточка, джинсы и кроссовки, а в руках разбитый телефон. К счастью, я помнила номера телефонов своих приятелей. Позвонила нескольким друзьям с просьбой о помощи. Приютил меня у себя в офисе друг — диджей Эдвин. Первую ночь переночевала на косом диване, укрывшись отсыревшим одеялом. Утром мне уже пришлось искать себе новое жилье. Так я кочевала от подруги к другу. Одноклассница привезла свою старую куртку. Кто-то из друзей дал мне сто рублей на новые колготки, потому что старые прожег сигаретой. За семь рублей я купила газету с объявлениями и жетон на метро. Сразу удалось найти работу, где деньги платили каждый день. Я разносила по квартирам китайскую технику и впаривала ее наивным людям. Не горжусь этим, но выбора не было. Зарабатывала около пятисот рублей в день, бывали совсем пустые дни, а иногда доход достигал трех тысяч. Через месяц я сняла комнату у своих родственников за символическую сумму. Правда спустя несколько лет оказалось, что я жила бесплатно, а про оплату мама просто соврала и деньги забирала себе. Мы периодически возобновляли общение, мне казалось, что мама все поняла и готова общаться по-человечески, я даже возвращалась домой. Но ее маски хватало максимум на пару недель. Через полгода бесконечных скитаний и подработок я вновь поступила в институт, на этот раз в московский ГИТИС на отделение эстрады к Валерию Гаркалину. Для меня это было победой, потому что я уезжала из родного города, подальше от матери. В то время как другие студенты плакали, скучали по мамам, звонили им и получали посылки, я радовалась относительной свободе. Разбирала на части телефон, только бы не получать звонков от нее. В тот момент я была счастлива, хотя актерский талант во мне так и не проснулся. Единственные дисциплины, в которых раскрывалась, — танец и песня.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно Евгения Добровольская. От комедии до трагедии и обратно

Евгения Добровольская о большой семье

Коллекция. Караван историй
Щелчки в наушниках помогли выспаться пожилым людям Щелчки в наушниках помогли выспаться пожилым людям

Звуковое воздействие во время сна усилило медленные волны пожилых людей

N+1
Екатерина Климова и Елизавета Хорошилова: Екатерина Климова и Елизавета Хорошилова:

Екатерина Климова — о своих отношениях с детьми

Караван историй
Побег тринадцати: истории террористок, которым Владимир Маяковский помог бежать из тюрьмы Побег тринадцати: истории террористок, которым Владимир Маяковский помог бежать из тюрьмы

Гимназист Владимир Маяковский написал свое первое стихотворение в тюрьме

Esquire
Алла Довлатова: «Жена Нагиева мстила соперницам» Алла Довлатова: «Жена Нагиева мстила соперницам»

По дороге Нагиев наплел мне, семнадцатилетней дуре, что совершенно свободен

Коллекция. Караван историй
Четвертый возраст: когда пора начать жить Четвертый возраст: когда пора начать жить

«В сорок лет жизнь только начинается» — утверждала героиня известного фильма

Psychologies
Лариса и Лина Долины. Друг без друга нам невыносимо Лариса и Лина Долины. Друг без друга нам невыносимо

Лариса и Лина Долины: мы выходили на замкнутый круг

Коллекция. Караван историй
Как защитить психику ребенка во время кризиса? Как защитить психику ребенка во время кризиса?

Как помочь детям справиться с кризисом?

Psychologies

Об Олеге Ефремове можно рассказывать бесконечно

Караван историй
Режиссер Юрий Муравицкий — о «Слуге двух господ» и Театре на Таганке Режиссер Юрий Муравицкий — о «Слуге двух господ» и Театре на Таганке

Юрий Муравицкий рассказал, как заставить пьесу Гольдони звучать современно

СНОБ
Пижама-пати Пижама-пати

Как и с кем герои «Татлера» проводят карантин

Tatler
Что я узнала о красоте в 40 лет Что я узнала о красоте в 40 лет

Красота создается всей нашей жизнью, поэтому она всегда с нами

Psychologies
Анжелика Варум. Свободная Анжелика Варум. Свободная

Анжелика Варум не успела как следует помечтать о замужестве

Коллекция. Караван историй
Как менялся климат нашей планеты: непредсказуемые колебания Как менялся климат нашей планеты: непредсказуемые колебания

Насколько велико влияние человечества на климат планеты, почему он меняется

Популярная механика
Фокус внимания: почему сейчас важно смотреть не по сторонам, а на себя Фокус внимания: почему сейчас важно смотреть не по сторонам, а на себя

Несмотря на все трудности, нужно сместить фокус с внешних обстоятельств на себя

Psychologies
Эрих Фромм: «Любовь требует смирения, объективности и разума» Эрих Фромм: «Любовь требует смирения, объективности и разума»

Эрих Фромм анализирует разные типы любви и рассматривает практические вопросы

Psychologies
11 фильмов о человеке в эпоху экономического кризиса 11 фильмов о человеке в эпоху экономического кризиса

Фильмы, в которых люди важнее денег, а финансовые кризисы — лишь пейзаж

Weekend
Астрономы нашли новую пару нейтронных звезд Астрономы нашли новую пару нейтронных звезд

Новая пара нейтронных звезд содержит миллисекундный пульсар

N+1
Альфред Адлер: почему цель так важна в жизни человека Альфред Адлер: почему цель так важна в жизни человека

Альфред Адлер и его «наука жить»

Psychologies
«Позолоченный век»: сериал о сильных женщинах из великосветских гостиных Нью-Йорка «Позолоченный век»: сериал о сильных женщинах из великосветских гостиных Нью-Йорка

«Позолоченный век» — костюмная драма об одноименной эпохе в истории Америки

Forbes
Уход из найма в собственный бизнес: что необходимо знать Уход из найма в собственный бизнес: что необходимо знать

Почему лишь 3% людей могут открыть собственный бизнес?

Psychologies
«Этот новый мир»: новый фильм Луи Гарреля о жизни на пороге перемен «Этот новый мир»: новый фильм Луи Гарреля о жизни на пороге перемен

О вечном конфликте поколений и почему только любви по силам отдалить катастрофу

Esquire
Женщина, придумавшая стеклоочистители: как на самом деле появились дворники для авто Женщина, придумавшая стеклоочистители: как на самом деле появились дворники для авто

Путь автомобильных стеклоочистителей к современному виду занял почти 60 лет

TechInsider
От DeLorean до «Гигалошади»: 10 самых крутых тачек из фильмов От DeLorean до «Гигалошади»: 10 самых крутых тачек из фильмов

Давайте сегодня поговорим о стальных «актерах»

Популярная механика
6 продуктов для здоровья кишечника: почему они важны 6 продуктов для здоровья кишечника: почему они важны

В каких продуктах содержится больше всего пробиотиков?

Популярная механика
Что нового в мире собак? 15 неожиданных фактов из жизни четвероногих, о которых вы и подумать не могли Что нового в мире собак? 15 неожиданных фактов из жизни четвероногих, о которых вы и подумать не могли

Нежный рот лабрадора, собачьи наркотики, пасхалочка от Пола Маккартни

Популярная механика
Воспоминания об Андрее Тарковском Воспоминания об Андрее Тарковском

Каким был режиссер Андрей Тарковский?

СНОБ
Какие физические упражнения нельзя делать после 50 лет: спортивные советы Какие физические упражнения нельзя делать после 50 лет: спортивные советы

Расскажем, как людям старшего возраста тренироваться эффективно и безопасно!

Популярная механика
Как привести мысли в порядок. Практика «белого листа» от эксперта Как привести мысли в порядок. Практика «белого листа» от эксперта

Почему мысли разбегаются и как не распыляться

Лиза
Самые мощные реактивные двигатели в мире: сравниваем тягу Самые мощные реактивные двигатели в мире: сравниваем тягу

Как сравнить ракетные двигатели и найти лучший?

Популярная механика
Открыть в приложении