Любимые тексты советует киновед Наум Клейман

ArzamasКультура

Книжная полка Наума Клеймана

Arzamas и Центр «Слово» на ВДНХ открывают библиотеку. Чтобы заполнить книжные полки, мы попросили музыкантов, ученых, поэтов и других читающих людей посоветовать свои любимые тексты. В новом выпуске рубрики — киновед Наум Клейман

Записала Катерина Беленкина

Эта полка может показаться слишком уж школьной, но с годами я все больше понимаю необходимость возвращаться после школы к «банальным» хрестоматийным авторам и произведениям. Программа средней школы по литературе играет двойственную роль в нашем образовании и воспитании: приваживает к настоящей, жизненно важной классике, но и навязывает многие устаревшие, окостеневшие со временем и даже ложные интерпретации ее. Мы читаем не столько классическое произведение, сколько его толкование, сложившееся десятилетия или даже столетия назад и вошедшее в учебники как догма. Мы разбираем образы героев, выведенные когда-то чьим-то анализом, а того, что авторский текст говорит нам сегодня, часто не замечаем. Классика потому и классика, что в каждую эпоху поворачивается новыми гранями и обретает новые смыслы. Если бы уже после института мне не посчастливилось узнать, что надо забыть про «лишнего человека Онегина» из статей «революционных демократов» XIX века — ориентира советских учебников, — и перечитать внимательно сам роман в стихах, я так и не узнал бы настоящего Пушкина. Поэтому сейчас я подумал, что в моем списке должна присутствовать классика очевидная, пусть даже банальная, но которую нужно знать из первых уст.

Но надо ведь назвать и таких писателей, которые не входят у нас в обязательный набор, — для кого-нибудь они могут стать важными собеседниками, именно их произведения прозвучат особенно актуально. Например, Эмили Дикинсон или Элиас Канетти — кто они такие? Я сам открыл их очень поздно — возможно, узнав постигнутое и сотворенное ими раньше, я лучше понял бы многое в себе и в мире. И вместе с тем я обнаружил, пересматривая свой список, что в нем доминирует культура Европы и глубоко связанной с нею Америки. Лишь однажды возникает Япония. А где же персидский эпос «Шахнаме» Фирдоуси, одна из важнейших книг человечества, или хотя бы немецкий пересказ одной ее части в переводе Жуковского — «Рустем и Зораб»? Где мои любимые суфийские поэты — Руми, Саади, Хафиз, Хайям? Где мудрые древние китайцы Ли Бо и Ду Фу? И нет даже псалмов царя Давида и Песни песней царя Соломона — великой поэзии, освященной Библией! Окончательный список немного странный для меня самого.

И еще я сопроводил книги ссылками не на комментарии филологов, а на иные их интерпретации и параллели — зрительные, звуковые, игровые — в других искусствах: в живописи, в театре, в музыке, в кино. Каждый может дополнить эту часть полки своими ссылками. Быть может, благодаря этому у читателя появится гораздо более широкое представление о литературе, которая объемлет не только словесность, но всего человека и весь мир.

Данте Алигьери. «Божественная комедия»

«Божественную комедию» я впервые читал, когда мне было 15 лет. Тогда меня хватило только на первую часть, «Ад», и лишь в институте я прочитал «Чистилище» и «Рай». До сих пор помню ощущение трепета от погружения в другой строй мышления, помню потребность понять символику этого гигантского строения. Пушкин говорил, что «единый план ада — есть уже плод высокого гения». Читатель получает через эту поэму представление о средневековой космогонии, о рае, чистилище, аде и человеке на земле, находящейся между ними: так когда-то через мистерии и миракли, игравшиеся на папертях соборов, люди чувственно усваивали понятия о добре и зле. Но Данте, первый классик Нового времени, еще и показал, что человек в трагедиях и радостях соизмерим со вселенной. Его творение, вместившее в себя обыденное и сакральное, политическое и этическое, философское и психологическое, необходимо в наше время не меньше, чем в эпоху Возрождения. «Божественная комедия», конечно, еще и великая поэзия, в ней масса сюжетов, тем, образов, которые потом преломились в литературе и в других искусствах. Мне показалось необходимым начать полку с этой великой поэмы.

Хорошо бы сравнить иллюстрации к «Божественной комедии», которые создали художники разных веков и народов: итальянец Сандро Боттичелли, англичанин Уильям Блейк, француз Гюстав Доре, испанец Сальвадор Дали, наш Эрнст Неизвестный. По одному из сюжетов «Ада» — «Франческа да Римини» — в русской музыке есть сочинения двух великих композиторов: симфоническая поэма Чайковского и одноактная опера Рахманинова. А те, кто захочет понять поэтическое совершенство «Божественной комедии», могут прочитать «Разговор о Данте» Мандельштама.

Обложка первого тома поэмы Данте Алигьери «Божественная комедия». Москва, 1974 год© Издательство «Художественная литература»

Уильям Шекспир. «Гамлет», «Король Лир», «Буря»

Шекспира многие привыкли смотреть и слушать. Конечно, читать подлинного Шекспира непросто. Но стоит взять хотя бы два перевода одной и той же пьесы, и вдруг видишь, что в тексте заложено огромное богатство смыслов и языковых оттенков. «Гамлет» в переводах Бориса Пастернака и Михаила Лозинского или «Король Лир» в переводах того же Пастернака и Григория Кружкова поворачиваются разными гранями и производят разное эмоциональное впечатление. Событием русскоязычного Шекспира стала «Буря», переведенная Григорием Кружковым. Читая пьесы, мы поневоле включаем воображение — и становимся актерами и постановщиками. Трагедии и комедии Шекспира особенно умело активизируют нашу фантазию, пробуждают мысли и чувства.

Прочитав тексты Шекспира, совсем по-другому начинаешь относиться к интерпретациям — сценическим или кинематографическим. Например, интересно сопоставить фильмы Григория Козинцева — «Гамлет» с Иннокентием Смоктуновским и «Король Лир» с Юри Ярветом в главных ролях — и сохранившиеся фрагменты «Гамлета» Театра на Таганке с Владимиром Высоцким и «Короля Лира» Соломона Михоэлса в ГОСЕТе1. Есть множество экранизаций пьес Шекспира, в том числе перенесений их сюжетов в современность. Но можно и совершить путешествие в шекспировские времена, в эмоциональный строй его современников — например, с помощью музыки Генри Пёрселла.

1Московский государственный еврейский театр.

Сборник трагедий Уильяма Шекспира. Москва, 1983 год Переводы Михаила Лозинского и Бориса Пастернака. © Издательство «Правда»

Мигель де Сервантес. «Дон Кихот»

«Дон Кихот» — странный роман: он кажется знакомым и всегда поражает своей новизной. Мы как будто всё знаем про Рыцаря печального образа, вроде бы понимаем его абсурдную и трогательную нелепость. Но едва начинаешь неторопливо читать роман, как оказывается, что в памяти обитают анекдотические пересказы, а текст Сервантеса убеждает в жизненной необходимости такого сумасшедшего, иррационального, будто изжитого и всегда опережающего время идеализма. Почему, зачем земной Санчо Панса влачится за сумасшедшим рыцарем?! В образах романа заключена вечная дихотомия возвышенного, идеалистического и практичного, материалистического отношения к миру — и парадоксально доказана унылая бесплодность второго без первого. А горькая ирония Сервантеса оборачивается просветляющим и животворящим утешением.

Из множества графических и живописных интерпретаций романа надо обязательно знать, как видели Дон Кихота и Санчо Пансу Оноре Домье и Пабло Пикассо, к ним можно прибавить работы Сальвадора Дали и Анатолия Зверева. Из экранизаций, кроме фильмов Григория Козинцева с Николаем Черкасовым в главной роли (1957) и Орсона Уэллса (1993), хорошо посмотреть картину Георга Вильгельма Пабста (1933), где в главной роли снялся уже немолодой, но все равно покоряющий зрителя Федор Иванович Шаляпин.

Обложка первого тома романа Мигеля де Сервантеса «Дон Кихот». Москва — Ленинград, 1932 год. Издательство Academia

Иоганн Вольфганг Гете. «Фауст»

Гете у нас перестали читать давно — еще во времена моей молодости. Если бы у меня не было хорошего учителя немецкого языка в школе, я тоже его не читал бы. Как ни странно, сейчас «Фауста» даже в Германии знают в основном в пересказах, но его обязательно надо читать — хотя бы первую часть. Гете невероятным чутьем еще в конце XVIII века предугадал противоречивость так называемого прогресса, опасность научного познания ценой безнравственного «союза с дьяволом», из-за чего утопические проекты, задуманные как будто на благо людям, оборачиваются против них. У нас было несколько незаурядных переводчиков текста Гете, среди них — Афанасий Фет и Валерий Брюсов. Ближе всех к первоисточнику Николай Холодковский, более свободный перевод Бориса Пастернака признан шедевром русской поэзии.

В Германии «Фауста» издавна играют на драматической сцене, в нашем театре ставят лишь оперы Шарля Гуно и Арриго Бойто на сюжет Гете. Любители классической музыки могут послушать драматическую легенду Гектора Берлиоза «Осуждение Фауста». В кино классической экранизацией считается немой фильм Фридриха Вильгельма Мурнау «Фауст — немецкая народная легенда» (1926). В 2011 году любовную линию Фауста и Маргариты перенес на экран Александр Сокуров. Идейно-образный смысл творения Гете преломился в отличном фильме венгерского режиссера Иштвана Сабо «Мефисто» (1981), созданного на основе одноименного антифашистского романа Клауса Манна.

Обложка первого тома драмы Иоганна Вольфганга Гете «Фауст». Москва —Ленинград, 1936 год © Издательство Academia

Эрнст Теодор Амадей Гофман. «Золотой горшок», «Крошка Цахес» и другие рассказы, «Житейские воззрения кота Мурра»

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Фрагмент книги Пилар Кинтаны «Сука» о сути материнства и безграничной любви Фрагмент книги Пилар Кинтаны «Сука» о сути материнства и безграничной любви

Глава из книги Пилар Кинтаны «Сука»

Esquire
Как совмещать карьеру и семью: советы успешной бизнес-золушки Как совмещать карьеру и семью: советы успешной бизнес-золушки

Не нужно делать мучительный выбор между карьерой и семьей

Cosmopolitan
Путеводитель по Новой Третьяковке Путеводитель по Новой Третьяковке

Гид по Новой Третьяковке, где хранятся работы художников ХХ века

Культура.РФ
Как Луна усугубит климатические изменения на Земле Как Луна усугубит климатические изменения на Земле

Тысячи лет люди наблюдают за спутником Земли в надежде узнать погоду быстрее МЧС

Популярная механика
«Мы не смогли дать им волю к борьбе за своё будущее»: Байден выступил с заявлением о ситуации в Афганистане. Главное «Мы не смогли дать им волю к борьбе за своё будущее»: Байден выступил с заявлением о ситуации в Афганистане. Главное

Байден заявил, что не жалеет о решении вывести войска из Афганистана

TJ
Когда женщина была свободной: яркие страницы афганского журнала «Жизнь» Когда женщина была свободной: яркие страницы афганского журнала «Жизнь»

Вспоминаем, как афганцы пытались стать свободными

Cosmopolitan
Ольга Журавлева: История пряхи, хобби которой стало философией жизни Ольга Журавлева: История пряхи, хобби которой стало философией жизни

Ольга Журавлева живёт во Владимире и возрождает старинное ремесло — прядение

Домашний Очаг
Никаких «Всем на пол!»: чем реальные ограбления отличаются от того, что нам показывают в кино Никаких «Всем на пол!»: чем реальные ограбления отличаются от того, что нам показывают в кино

Теперь у тебя появятся еще поводы кричать: «Не верю!»

Maxim
Шесть животных-целителей Шесть животных-целителей

Взаимодействие с животными улучшает прогноз многих серьёзных заболеваний

Здоровье
Поддержать женщин, защитить экологию и заработать на криптовалютах: что такое зеленый майнинг Поддержать женщин, защитить экологию и заработать на криптовалютах: что такое зеленый майнинг

Женщины активно осваивают сферу криптовалют

Forbes
7 случаев применения остроумного психологического оружия в древности 7 случаев применения остроумного психологического оружия в древности

Военные хитрости древних военачальников

Maxim
Фредерика де Грааф Фредерика де Грааф

Фредерика де Грааф в выступлениях обращается к темам смерти и страдания

Esquire
Дачная жизнь в 5 знаменитых фильмах Дачная жизнь в 5 знаменитых фильмах

Вспомним 5 дачных сцен из любимых советских фильмов

Psychologies
Арманд Хаммер, злой-добрый гений СССР: как вывозили и продавали сокровища Фаберже Арманд Хаммер, злой-добрый гений СССР: как вывозили и продавали сокровища Фаберже

«Большой друг Советского Союза» Арманд Хаммер

Forbes
Домой как на праздник! Домой как на праздник!

Азы работы из дома

Maxim
6 диаграмм о сексе, которые тебя изумят 6 диаграмм о сексе, которые тебя изумят

Как реакция на вкус пива связана с возможностью секса на первом свидании

Maxim
Все бабушки делают это: почему старшее поколение балует внуков? Все бабушки делают это: почему старшее поколение балует внуков?

Почему бабушки включают режим вседозволенности и стоит ли с этим бороться

Psychologies
5 ошибок основателя EatMarket Влада Земского 5 ошибок основателя EatMarket Влада Земского

Автор проекта EatMarket Влад Земский рассказал, как избежать типичных ошибок

Inc.
Пара едва не рассталась из-за загадочно появившегося дома платья Пара едва не рассталась из-за загадочно появившегося дома платья

Мы доверяем партнеру, но иногда происходит нечто, чему сложно найти объяснение

Psychologies
Битва за урожай. Из каких овощей и фруктов с дачи можно сделать алкоголь Битва за урожай. Из каких овощей и фруктов с дачи можно сделать алкоголь

Урожай снова возвышается на всех столах и скоро выселит тебя из дома?

Maxim
Китайские пчелы украли пыльцу голосеменного растения и снизили эффективность его опыления Китайские пчелы украли пыльцу голосеменного растения и снизили эффективность его опыления

Китайские восковые пчелы воруют пыльцу голосеменных растений

N+1
Шахиня Фарах Пехлеви: история, ставшая балетом Шахиня Фарах Пехлеви: история, ставшая балетом

Трагическая судьба Фарах Пехлеви — одной из самых знаменитых женщин ХХ века

СНОБ
Рыжие-бесстыжие: огненные красавицы в главной роли Рыжие-бесстыжие: огненные красавицы в главной роли

Фильмы, где главные роли сыграли рыжие актрисы

Cosmopolitan
Александр Снегирев: Плохая жена хорошего мужа. Сборник рассказов о поколении сорокалетних Александр Снегирев: Плохая жена хорошего мужа. Сборник рассказов о поколении сорокалетних

Книга про отношения полов, поиск себя, одиночество и дистанцию между людьми

СНОБ
Белорусская бегунья Тимановская рассказала об угрозах и увольнении мужа из-за поддержки протестов Белорусская бегунья Тимановская рассказала об угрозах и увольнении мужа из-за поддержки протестов

Легкоатлетка Кристина Тимановская об угрозах в свой адрес

Forbes
Вне конкурса Вне конкурса

Люди по всему миру переосмысляют свою жизнь

Glamour
Учимся питаться, тренироваться и жить как Крис Хемсворт Учимся питаться, тренироваться и жить как Крис Хемсворт

Как Крису Хемсворту удается быть одинаково классным на экране и в жизни

GQ
Что такое “Проклятие мумии”, и почему в него до сих пор верят Что такое “Проклятие мумии”, и почему в него до сих пор верят

Легенды о “проклятиях мумии”

Популярная механика
Где не ступала нога мавра: 5 фактов об Астурии Где не ступала нога мавра: 5 фактов об Астурии

Северная провинция Испании не относится к числу наиболее популярных регионов

Вокруг света
Полигамные дятлы оказались более плодовитыми, чем их «верные» сородичи Полигамные дятлы оказались более плодовитыми, чем их «верные» сородичи

Дятлы и совместное разведение потомства

National Geographic
Открыть в приложении