Андрей Макаревич советует свои любимые тексты

ArzamasСобытия

Книжная полка Андрея Макаревича

Скоро Arzamas и Центр «Слово» на ВДНХ откроют библиотеку. Чтобы заполнить книжные полки, мы попросили музыкантов, ученых, поэтов и других читающих людей посоветовать свои любимые тексты. В новом выпуске рубрики — Андрей Макаревич

Записала Ольга Ципенюк

Обложка романа Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой». Москва, 1955 год. © Издательство «Молодая гвардия»

Жюль Верн. «Двадцать тысяч лье под водой»

Любовь к этой книге для меня не вполне объяснима, хотя, впрочем, любовь не нуждается в объяснениях. Примерно тогда же, когда я ее прочел, я увидел фильм Жака Ива Кусто «В мире безмолвия», который шел на всех экранах мира как супербоевик. На Кусто я ходил раз десять, выстаивая дикие очереди за билетами. Никто ведь до этого не знал, как выглядит подводный мир, — это как если бы с Марса привезли съемку про марсиан. Моя страсть к дайвингу, безусловно, оттуда — и от книги «Двадцать тысяч лье под водой».

Когда я читал Жюля Верна, у меня перед глазами возникала картинка, отчасти навеянная моей собственной фантазией. Тогда это идеально попадало в мое восторженное состояние, утоляло жажду информации: как устроена подводная лодка, как устроены скафандры. Сегодня мне, дайверу со стажем, понятно, что местами это была полная ахинея, а местами — буквально современная инструкция, очень точная.

Кроме того, это было написано увлекательно, настоящий триллер: как они в этих скафандрах выходят на прогулку по морскому дну, как отбиваются от акул. Дико симпатичные персонажи: бородатый, грубый, большой канадец-гарпунер Нед Ленд, профессор Пьер Аронакс — интеллигент, худенький, тонкие запястья. Ну и разумеется, брутальный капитан Немо, который в моем представлении был, конечно, очень похож на молодого Владислава Дворжецкого — его я увидел значительно позже, но представлял себе именно таким. Из двенадцатитомного собрания сочинений Жюля Верна у меня осталась только эта книжка, и я боюсь ее перечитывать — не хочу разрушать то очарование подводным миром, которое она мне подарила и из которого выросло одно из главных моих увлечений.

Новый Завет

Обложка Нового Завета и Псалтири. Москва, 1991 год. © Внешторгиздат

Новый Завет — первая из прочитанных мною сакральных книг. Ее подарил мне товарищ, отец Самуил, проповедник в баптистской церкви на улице 25 Октября, ныне Никольской. Молодой парень, он тусовался с музыкантами, а на его проповеди собиралось большое количество людей — отец Самуил очень хорошо говорил. Подаренный им Новый Завет был издан в Канаде — в карманном формате и на тончайшей бумажке. Я читал его как беллетристику — и по сей день для меня это прежде всего большая литература, драматическое произведение о страшной судьбе человека, написанное прекрасным языком.

Роберт Стивенсон. «Остров сокровищ»

Обложка романа Роберта Льюиса Стивенсона «Остров сокровищ». Архангельск, 1950 год. Архангельское областное государственное издательство

Была такая серия «Библиотека приключений», серо-желто-красная: «Дети капитана Гранта», «Шерлок Холмс», «Робинзон Крузо», «Копи царя Соломона» — вот это все. Седьмым томом 1957 года издания был «Остров сокровищ». Моря, пираты, сокровища — как же это было прекрасно! А пиастры! Смешно, что слова «пиастр» нет в английском языке, в оригинале у Стивенсона было piece of eight, «восьмушка доллара», испанского доллара (Пиастрами называли серебряные монеты итальянцы — от piastra d’argento, «плитка серебра». Попугай же видел испанские peso de ocho — буквально это можно перевести как «по весу восьми». Эту испанскую монету чеканили с конца XVI века: она соответствовала 8 реалам. Подробнее об этой монете можно прочитать в микрорубрике Arzamas.). А «пиастры» — находка переводчика. Но в мире пиастры есть — мало того, под этим словом подразумеваются совершенно разные золотые и серебряные монеты. Но, конечно, главное в «Острове сокровищ» — это люди, абсолютно живые люди. Мальчик Джим Хокинс, Билли Бонс, человек со шрамом, и, конечно, одноногий Джон Сильвер — что за образ, что за характер! Великий роман.

Александр Дюма. «Три мушкетера»

Обложка романа Александра Дюма «Три мушкетера». Москва, 1936 год. Издательство Academia

Еще один великий роман — и ровно по той же причине: невероятные приключения и невероятно живые герои. Количество цитат из «Трех мушкетеров», которое сидит в моей голове, сравнимо мало с какой книгой: «Шампанского!» — «Портос, за нами же гонятся!» — «Ты прав, для погони больше подойдет красное вино». Это же великолепно, правда? «А ведь этот еще из лучших», «Друг мой, для Атоса это слишком много, для графа де ла Фер — слишком мало» — всю нашу жизнь можно распределить по этим цитатам. «Три мушкетера» всегда стояли у меня на полке, пусть постоят и на этой.

Владимир Набоков. «Приглашение на казнь»

Обложка романа Владимира Набокова «Приглашение на казнь». Париж, 1964 год. © Editions Victor

Это была первая книга Набокова, попавшая мне в руки (тогда еще запрещенная «Лолита», «Дар», «Камера обскура» случились намного позже). «Приглашение на казнь» дал мне почитать товарищ, преподававший в Университете дружбы народов, — он имел доступ к литературе, за которую в то время можно было, мягко говоря, сильно схлопотать. Передача завернутой в газету книжки была обставлена по-шпионски и сопровождалась всеми тогдашними предостережениями: газетную обертку не снимать, в метро не читать, никому не говорить, где взял, вернуть через два дня.

Я открыл книгу и буквально обалдел: это не было похоже ни на что, а читал я немало. По сути, по духу, по полету фантазии, по смелости в советской литературе не было ничего подобного. Я всегда литературу расценивал прежде всего как музыку слов, и меня просто оглушил язык Набокова, контраст со всей знакомой мне на тот момент русской прозой. Словесная вязь, неотделимая от содержания, затягивала в себя, как воронка. Это было очень сильное впечатление. Сегодня я понимаю, что, наверное, отчасти оно подстегивалось запретностью — на неокрепшие юношеские мозги это сильно влияет.

«Приглашение на казнь» очень расширило мои представления о литературе и о пределах фантазии. А поскольку я все-таки уже сочинял, для меня это было невероятно важно. Пусть я писал не прозу, а песни, но в молодости все, что нас торкает, немедленно влияет на то, что мы делаем: мы, как зеркало, отражаем это в своих творениях.

Фазиль Искандер. «Сандро из Чегема»

Обложка книги Фазиля Искандера «Сандро из Чегема». Москва, 1977 год. © Издательство «Советский писатель»

Я всегда преклонялся перед прозой Фазиля Искандера, полной спокойного и мудрого чувства юмора. Именно юмор такого рода — тонкий, не солдафонский — я высоко ценю. Даже когда речь идет о самых серьезных вещах, с лица автора не сходит легкая улыбка. Специально такое не получится — думаю, это свойство Искандера как человека, такой Божий дар. Взять, к примеру, как дядя Сандро рассказывает, что отмена Сталиным депортации абхазцев — его, дяди Сандро, заслуга. Это невозможно воспринимать всерьез, но сочетание иронии и какой-то невероятно глубокой жизненной правды в том, как это рассказано, не может не восхищать.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
5 самых известных случаев массового исчезновения людей 5 самых известных случаев массового исчезновения людей

Научное объяснение знаменитых историй про «похищение пришельцами»

Maxim
Как набрать вес мужчине: 12 проверенных способов увеличить процент мыщц, а не жира Как набрать вес мужчине: 12 проверенных способов увеличить процент мыщц, а не жира

Как изменить рацион и образ жизни, чтобы нарастить мышечную массу

Playboy
Дипфейки и нейросети: как могут быть использованы голосовые данные из Clubhouse Дипфейки и нейросети: как могут быть использованы голосовые данные из Clubhouse

Что можно сделать с голосовыми данными из соцсетей и кому они нужны?

Forbes
НИ СЫ НИ СЫ

Будь уверен в своих силах и не позволяй сомнениям мешать тебе двигаться вперед

kiozk originals
Создан самый подробный атлас Марса Создан самый подробный атлас Марса

Новые географические карты и масса других научных данных о Красной планете

National Geographic
Как 20-летний железнодорожник-самоучка стал лауреатом Как 20-летний железнодорожник-самоучка стал лауреатом

Как музыкант-самоучка из Казахстана получил "Грэмми" за лучший ремикс

Esquire
Дистанционка с козами: школьница из Италии обучается удаленно на альпийском пастбище Дистанционка с козами: школьница из Италии обучается удаленно на альпийском пастбище

Родители девочки нашли необычный выход из ситуации с закрытием школ

National Geographic
Потерянная ДНК редкого растения Потерянная ДНК редкого растения

Растение, которое со временем украло собственный геном

National Geographic
Крах среди ясного неба Крах среди ясного неба

Игорь Гулин об «Июльском дожде» как прощании с оттепелью

Weekend
Генетический анализ древних костей рассказал о беспощадной необъяснимой резне Генетический анализ древних костей рассказал о беспощадной необъяснимой резне

Редкий случай неизбирательного убийства в пятом тысячелетии до нашей эры

National Geographic
Обряды плацебо: сила пустышки Обряды плацебо: сила пустышки

Никто не знает, как оно действует, но им все пользуются

Популярная механика
Классики и современники Классики и современники

Брунелло Кучинелли делится своими мыслями о прошлом, будущем и вечном

Grazia
Феноменальные преображения: как выглядели советские актрисы до и после пластики Феноменальные преображения: как выглядели советские актрисы до и после пластики

Красавицы советского кино, менявшие внешность с помощью пластической хирургии

Cosmopolitan
«У нас нет хлеба, мы умираем» «У нас нет хлеба, мы умираем»

Массовый голод с человеческими жертвами в СССР случался неоднократно

Дилетант
Ждем ребенка, живем на 35 тысяч в месяц: история семьи из Томска Ждем ребенка, живем на 35 тысяч в месяц: история семьи из Томска

В «Тинькофф-журнале» появилась спорная статья о семье из Томска

Cosmopolitan
Бумажный антистресс: шесть книг, которые согреют и успокоят Бумажный антистресс: шесть книг, которые согреют и успокоят

Книги, которые помогут дотянуть до весеннего солнца и ободряющего голубого неба

Seasons of life
Технология ABS: как не забуксовать в продажах Технология ABS: как не забуксовать в продажах

Что такое account-based selling и как этот инструмент помогает в продажах

Forbes
О любви и работе: журналисты Тихон Дзядко и Катерина Котрикадзе в новом сезоне подкаста Forbes «Тандемократия» О любви и работе: журналисты Тихон Дзядко и Катерина Котрикадзе в новом сезоне подкаста Forbes «Тандемократия»

Семейная пара — о том, как совмещают семью и работу

Forbes
Мамы нарасхват: пять российских многодетных звезд, родивших от разных мужчин Мамы нарасхват: пять российских многодетных звезд, родивших от разных мужчин

Эти знаменитые красотки успешно совмещают карьеру и воспитание детей

Cosmopolitan
Больше, чем поэт Больше, чем поэт

Как русская девочка стала английским поэтом-миллионером

Tatler
Мем, мерч и Макбет Мем, мерч и Макбет

Как А24 стала самой модной современной киностудией

Weekend
4 обстоятельства, которые могут встать на пути к карьере мечты 4 обстоятельства, которые могут встать на пути к карьере мечты

С какими дилеммами приходится сталкиваться на пути к карьерным высотам?

Psychologies
Чеклист: 8 верных признаков, что тебе не стоит говорить «Я тебя люблю» Чеклист: 8 верных признаков, что тебе не стоит говорить «Я тебя люблю»

Возможно, стоит повременить или полностью отказаться от этой затеи

Playboy
Семейные тайны и фиктивные браки: главные стереотипы турецких сериалов Семейные тайны и фиктивные браки: главные стереотипы турецких сериалов

Шаблоны турецких сериалов, искажающие представление о турецкой культуре

Cosmopolitan
Как заниматься спортом весной, чтобы похудеть к лету? Как заниматься спортом весной, чтобы похудеть к лету?

Спланируем фитнес так, чтобы к лету быть в лучшей для себя форме

Худеем правильно
Цифровые двойники: как Clubhose и другие соцсети влияют на наше «я» Цифровые двойники: как Clubhose и другие соцсети влияют на наше «я»

Как виртуальное общение влияет на наше восприятие себя

РБК
Вопрос психологу: что делать, если поставленные цели никогда не воплощаются в жизнь? Вопрос психологу: что делать, если поставленные цели никогда не воплощаются в жизнь?

Психолог объясняет механику правильной постановки целей

Esquire
В поисках Немо: новый вид паука-павлина назвали в честь героя мультфильма Pixar В поисках Немо: новый вид паука-павлина назвали в честь героя мультфильма Pixar

Немо нашелся и чувствует себя неплохо

National Geographic
Алексей Глызин: Алексей Глызин:

Интервью с заслуженным артистом РФ Алексеем Глызиным

Караван историй
Открыть в приложении