«Эфирщики» создали свою закрытую соцсеть с тематическими «комнатами»

TJИстория

Клабхаус времён СССР: Как «телефонный эфир» в Ленинграде 20 лет объединял жителей в анонимных групповых звонках

«Эфирщики» создали свою закрытую соцсеть с тематическими «комнатами». TJ рассказывает, как это было — через истории свидетелей феномена.

Авторы материала: Екатерина Кузнецова и Анастасия Миткевич

1280
«Эфирщики» на Финляндском вокзале Ленинграда в середине 1980-х годов. Фото сообщества «Телефонный Эфир»

На волне популярности новой голосовой соцсети Clubhose в интернете вспомнили о её советском прообразе — «телефонном эфире». В начале 1980-х жители Ленинграда случайно обнаружили уязвимость в автоматических телефонных станциях, которая позволила им около 20 лет пользоваться анонимными «голосовыми конференциями».

Так же, как в клабхаусе, там можно было участвовать в групповых обсуждениях или просто слушать чужие разговоры. Для многих жителей «эфир» стал местом общения, поиска друзей и партнёра на одну ночь. «Эфирщики» придумывали друг другу ники, собирались большими компаниями и даже привлекли внимание телевидения и комсомола. Со временем «эфир» закрылся, но интерес к явлению не пропал.

Дозвониться в «эфир» можно было с сотого раза, а из-за множества участников там царил хаос

«Ленинградский Клабхаус» появился в начале 1980-х из-за уязвимости в автоматических телефонных станциях (АТС). Пользователи телефонов звонили на неподключённые номера, и вместо отмены вызова или гудков «занято» происходило соединение с целой группой абонентов, тоже позвонивших на этот номер.

Кто создал «эфир» точно неизвестно, но по легенде впервые уязвимости обнаружили ленинградские фарцовщики (спекулянты), обсуждающие детали сделок. «Эфиры» позволяли им анонимно звонить с телефонных автоматов на неподключённые номера. Позже о такой возможности узнали ленинградцы и заполонили секретные «созвоны».

1280
АТС Фото @kompolk

Групповые «голосовые чаты» стали возможны из-за особенностей в декадно-шаговой АТС — звонки проходили при определённом положении шагового искателя. О технической неполадке в оборудовании Северо-западная телеком-компания, ответственная за телефонные линии, долго не знала, рассказывал её тогдашний региональный директор Леонид Туфрин. «Для нас феномен был неприятным моментом, а для жителей — приятным. Это дало возможность общаться в „эфире“ большому количеству [людей]», — добавил Туфлин.

Номера телефонов, которые можно было использовать, сообщали молодые работники телефонных станций, говорит TJ бывший «эфирщик» Владимир Сергеев. Они организовывали ячейки, которые позволяли выходить в эфир: «Говорили, что вот такой номер будет на следующей неделе». Номер существовал около полугода до тех пор, пока «неполадку» не исправляли техники АТС, добавил в разговоре с TJ бывший «эфирщик» и друг одного из «королей эфира» Константин Скоморохов.

В петербургском Центральном музее связи TJ пояснили, что люди попадали на неподключённые номера случайно из-за технических особенностей АТС. Явление не было таким массовым, как о нём рассказывают, добавили в музее.

Номеров «эфиров» не было в телефонных справочниках. Некоторые попадали в них случайно, ошибаясь номером, другие узнавали номера от друзей и знакомых, а кто-то в модных ленинградских заведениях, в том числе в кафе «Сайгон». Чаще всего телефоны распространялись «сарафанным радио»: «Сменился телефон „эфира“ – через неделю все об этом знали», — говорит Скоморохов.

За время работы «эфиров» появились десятки номеров. Часть из них были слишком популярны и «засорялись» множеством голосов и техническими гудками, так что услышать можно было только тех, у кого хороший микрофон в трубке. Сергеев вспоминает, что дозвониться в «эфир» было сложно: приходилось звонить 50, а иногда и 100 раз. Было сложно не просто разговаривать, а даже слышать собеседника: приходилось сильно прижимать телефон к уху.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 признаков глупого человека 6 признаков глупого человека

Как понять, кого нужно избегать? Да и нужно ли на самом деле?

Psychologies
Как решить финансовые проблемы: руководство для тех, кто не хочет погрязнуть в долгах Как решить финансовые проблемы: руководство для тех, кто не хочет погрязнуть в долгах

Как справиться с денежными трудностями и начать относиться к деньгам рационально

Playboy
Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие Используй ложку и телефон: 20 способов доставить себе удовольствие

Двадцать разных способов мастурбации на любой вкус и цвет

Cosmopolitan
Эффект Netflix: как сериалы делают модными шахматы и помогают продавать кроссовки Эффект Netflix: как сериалы делают модными шахматы и помогают продавать кроссовки

Современные сериалы могут поднять продажи чего угодно

Forbes
Оставили на съедение Оставили на съедение

Вы готовы бежать на край света за редким фруктом?

Grazia
Скорсезе раскритиковал стриминги и призвал вернуть ценность киноискусства Скорсезе раскритиковал стриминги и призвал вернуть ценность киноискусства

Мартин Скорсезе обратился к киноиндустрии с требованием сохранить искусство кино

РБК
7 подсказок для тех, кого ранит чужая критика 7 подсказок для тех, кого ранит чужая критика

Случалось ли вам слышать от окружающих, что вы на что-то остро реагируете?

Psychologies
8 самых знаменитых археологических памятников России 8 самых знаменитых археологических памятников России

Известные археологические памятники России

Популярная механика
Нейтральная территория Нейтральная территория

Бренды, выпускающие гендерно-нейтральную косметику

Glamour
Невероятная жизнь изобретателя велосипеда Невероятная жизнь изобретателя велосипеда

Немецкий барон Карл фон Дрез изобрел не только велосипед

Maxim
Это надолго Это надолго

Как меняется секс в отношениях, куда девается и когда уже начинать волноваться?

Cosmopolitan
«Есть основания заблокировать любую соцсеть»: как власти России и Индии ограничивают работу крупнейших площадок «Есть основания заблокировать любую соцсеть»: как власти России и Индии ограничивают работу крупнейших площадок

Социальные сети сталкиваются с давлением властей разных стран на фоне протестов

Forbes
Что ты мне привез? Что ты мне привез?

Разбираемся на реальном примере, насколько выгодна доставка продуктов

Cosmopolitan
Американские орнитологи опровергли эффект стола для пикников в Патагонии Американские орнитологи опровергли эффект стола для пикников в Патагонии

Редкие залетные птицы — не показатель присутствия новых видов

N+1
Цена вопросов — $12 млрд Цена вопросов — $12 млрд

Chegg стала самой дорогой компанией США в области образовательных технологий

Forbes
Машинное обучение помогло сгенерировать больше вариантов векторов для генной терапии Машинное обучение помогло сгенерировать больше вариантов векторов для генной терапии

Созданные нейросетям векторы сильнее отличаются от природных вариантов

N+1
Менсплейнинг — зло: женщины поделились историями, когда мужчины с умным видом втирали им очевидное Менсплейнинг — зло: женщины поделились историями, когда мужчины с умным видом втирали им очевидное

Как мужчины поучают женщин, независимо от того, насколько они сами компетентны

Playboy
Российские ученые ищут древние вирусы в окаменелостях животных, найденных в вечной мерзлоте Российские ученые ищут древние вирусы в окаменелостях животных, найденных в вечной мерзлоте

Исследователи планируют начать развитие палеовирусологии в России.

National Geographic
Мы уйдем из зоопарка Мы уйдем из зоопарка

Татьяна Алешичева о Берлине 70-х в сериале «Мы дети станции „Зоо“»

Weekend
Александр Рогов — о Бали, мини-юбках не для всех и трендах весны Александр Рогов — о Бали, мини-юбках не для всех и трендах весны

Стилист Александр Рогов — об отдыхе на Бали и отношениях с мамой

Cosmopolitan
Дамы одевают кавалеров Дамы одевают кавалеров

Ключевые имена в мужской моде сегодня — женские

Robb Report
«Чем богаче и современнее страна, тем больше шансов на демократию. Россия достаточно богата и развита» «Чем богаче и современнее страна, тем больше шансов на демократию. Россия достаточно богата и развита»

Политолог Дэниел Тризман — о том, каких перемен нам ждать и как их приблизить

Reminder
Путь домой Путь домой

«Вневременной» и функциональный городской интерьер с оригинальными решениями

SALON-Interior
Как самому настроить свои Как самому настроить свои

Как человек может нормализовать свой сон, не прибегая к таблеткам

Популярная механика
С вами говорит телевизор С вами говорит телевизор

Татьяна Алешичева о сериале «Ванда/Вижен», умном супергеройском ситкоме

Weekend
«Скажи мне, что ты делал сегодня, и я скажу, кем и где ты будешь через 10 лет» «Скажи мне, что ты делал сегодня, и я скажу, кем и где ты будешь через 10 лет»

По тому, что мы делали сегодня, можно понять, кем мы будем через 10 лет

Psychologies
«Самое страшное в жизни — не ошибаться»: почему нужно овладеть искусством провала «Самое страшное в жизни — не ошибаться»: почему нужно овладеть искусством провала

Как воспринимают ошибки общество, наша психика и мозг

Forbes
Чем заняться перед смертью Чем заняться перед смертью

Как сделать так, чтобы уход из этого мира был наполнен смысл для самого себя?

СНОБ
Вам с ними интересно? Вам с ними интересно?

Сегодняшние родители уверены, что им интересно со своими детьми

СНОБ
«Выглядит вызывающим и является непристойным»: ФАС завела дело из-за клипа Моргенштерна и Альфа-банка «Выглядит вызывающим и является непристойным»: ФАС завела дело из-за клипа Моргенштерна и Альфа-банка

Антимонопольная служба завела дело из-за клипа Моргенштерна

Forbes
Открыть в приложении