Искусство Зорикто Доржиева — мир, населенный воинами и принцессами

Караван историйКультура

Зорикто Доржиев: воины и принцессы

Недосказанность, по-моему, одна из самых ценных вещей в искусстве. Кто-то стремится достичь в своей картине или графике совершенства, я — нет. Куратор, помогавший мне делать экспозицию в Венеции, сказал: «Только не говори европейцам, что ты не всегда знаешь, каков будет результат твоей работы. Не поймут».

Беседовала Ирина Кравченко

С детских лет я представлял себе, что мир населен воинами и принцессами. Девочки и женщины — принцессы. Мальчики и мужчины — воины. Знаете, человек степной, когда он один, — философ: вокруг ровное пространство, вдали горизонт, над головой — бесконечное синее небо, как тут не задуматься о своем месте в мироздании? Но как только на горизонте появляется другой — это возможный противник.

Встретившись, двое мужчин способны договориться и даже подружиться, но поначалу оба — неприятели. Поэтому будь ты даже художником или музыкантом, ходишь ли с кисточками или с гитарой, меч или лук со стрелами не забывай.

— Жизнь главных персонажей ваших работ — кочевников — вам знакома?

— Воочию ее никогда не видел, поскольку родился и вырос в Улан-Удэ. В детстве каждое лето проводил с бабушкой в деревне, но в окрестностях не было ни юрт, ни табунов лошадей — обычный колхоз, зато мы с ребятами с утра до вечера играли на улице и в степи. Я придумывал игры и водил мальчишек в походы, представляя себя мудрым индейцем, знающим то, что неизвестно другим.

Когда прочитал запоем «Последнего из могикан» Джеймса Фенимора Купера, стал с друзьями собирать перья и делать из них головные уборы, мастерить томагавки. Еще мы представляли себя мушкетерами: срезали ветку с куста, насаживали на нее вместо гарды крышку от банки — и шпага готова, из занавесок получались плащи. После того как посмотрели очередной фильм про войну, принялись строить штаб в степи и бегать с автоматами.

— То есть вы были воином?

— Да, и обожал игрушечное оружие, самое разное. У меня образовался целый арсенал: наведывался сначала тайком, потом, когда бабушка смирилась, открыто в подвал, где хранились сокровища — дедушкины инструменты и доски. Мастерил из них по картинкам винтовки и пистолеты. С папой сделали деревянную копию автомата Калашникова, которой завидовали все деревенские мальчишки, но она стала и причиной моего страдания: свою драгоценность я никому не давал, за что прослыл жадиной и остался один, без войска. Правда ребята вскоре вернулись ко мне, и с тех пор я всем раздавал свои «стрелялки».

Тогда же с другом придумали занятный способ связи. Как известно, в семидесятые — восьмидесятые годы в городе телефоны были далеко не у всех, а в деревне и подавно. Мы решили подавать друг другу сигналы пугачами — самодельным оружием, начиненным спичечными головками, которое издавало громкие звуки и выбрасывало сноп искр.

Утром, помню, вышел на крыльцо и выстрелил. Страшный грохот прорезал утреннюю тишину! Во двор с улицы даже заглянули коровы. Послышался ответный выстрел, я стал ждать, когда появится друг. Он все не шел, и я, недоумевая, что случилось, побежал к нему. Товарищ встретил меня с забинтованными пальцами и показал заклеенный пластырем живот: выстрелом ему обожгло кожу. Так закончилась, едва начавшись, затея с пугачами.

Но игры в войнушку не отпускали даже в воображении. Как-то мне качелями заехали в ухо и я увидел, что у ребят, стоявших рядом, от ужаса округлились глаза: потрогал голову — рука запачкалась кровью. Приятель, подхватив меня под мышки, быстро повел домой, а оттуда уже родители — в травмпункт. Перед глазами все плыло, но я не плакал: представлял, что меня, как в фильмах, ранили на поле боя и несут в лазарет... Когда же врач стал зашивать ухо и вернулось ощущение реальности — вот тут я закричал. Зато остался «боевой» шрам, и я им ужасно гордился.

«Теория хаоса», 2016 год

— А принцессы как появились в вашей жизни?

— Однажды, когда мне было двенадцать лет, в нашей мужской деревенской жизни возникла она. Помню, утром примчался друг, мы о чем-то болтали, но я видел: с ним творится что-то странное. Спрашивать воина, как он себя чувствует, другой воин не может, поэтому я не задавал вопросов. Тут будто между прочим товарищ бросил фразу: «К соседям приехала какая-то девчонка». И убежал поливать-пропалывать огород, хотя терпеть не мог этого занятия.

Вскоре я отправился к нему и подходя, услышал стук топора: неужели рубит дрова?! Вошел и помог складывать поленья. Управившись, сели передохнуть, друг не сводил глаз с окна соседского дома, я тоже воззрился туда. Кружевная занавеска затрепетала: наверное, кто-то невидимый, стоя за ней, смотрел на нас. Мы не шевелились. Неожиданно край занавески приподнялся и появился... большой рыжий кот.

Друг пошел доделывать дела, и тут в окне возникла девочка. Она взглянула на меня, расплывшегося в улыбке, нахмурилась, взяла кота и исчезла за занавеской. Но ее лицо — немного бледное, на фоне темноты внутри дома словно светившееся, с темными грустными глазами, черной густой челкой и косичками — так и стояло перед глазами.

С тех пор ее облик не выходил у меня из головы. Я представлял, как на деревню напали враги и мы с другом защищаем и свои дома, и ее, принцессу. А вскоре ощутил, что сквозь мои фантазии — детские, наивные — пробивается иное чувство. Наверное, тогда начал взрослеть...

«Принцесса» часто играла с нами, даже приходила ко мне во двор, где собирались соседские мальчишки и девчонки, но заговорить с ней я не решался, наоборот, старался держаться подальше. Иногда ловил себя на том, что просто смотрю на нее, но едва ее задумчивый взгляд встречался с моим, отводил глаза. Разве мог я, представлявший себя мудрым индейским вождем, выдать свое волнение?

— Знаешь, — сказал однажды друг, — по-моему, мы больше не будем играть в наши игры. Потому что уже большие. И кажется, я влюбился.

— Это же здорово! — воскликнул я, похолодев: в ту минуту я ненавидел его.

— Не знаю, как ей рассказать. Может, написать записку? Только надо поторопиться, скоро ведь возвращаться в город.

Но зарядили дожди, игры на улице прекратились, и девочка не приходила. Перед расставанием — мы с бабушкой уезжали позже — друг протянул мне замусоленный листок: «Передай ей. Ты ведь тоже в нее влюбился, я понял».

Записку я так и не передал. На следующий день, стоя у окна, взглядом провожал друга и неожиданно увидел ее. Она с семьей тоже направлялась к станции. И вдруг посмотрела в сторону моего дома, даже показалось, что на меня... Спустя два года, когда мы с родителями на машине покидали деревню и поравнялись с заветным домом, из калитки вышла она, уже начавшая превращаться в красивую девушку. Взгляды наши встретились — и машина поехала дальше. Больше я не видел «принцессу», а на память о первой любви остался рисунок в тетрадке. Рисунок и выдал меня другу: темноглазая девочка с челкой и косичками стояла на фоне кружевной шторы в распахнутом окне.

Диптих «Здесь был Ян ван Эйк», 2018 год

— Когда вы начали рисовать?

— Я с детства жил среди красок, холстов, мольбертов. Мои родители Бальжинима и Римма Доржиевы — художники. Отец учился в Академии художеств имени Репина у известного живописца Евсея Моисеенко, и до моего поступления в школу мы несколько лет провели в Ленинграде, а потом вернулись в Улан-Удэ. Я рос в атмосфере творчества и привык подпитываться от него, даже идеи для игр с ребятами брал из кинофильмов, литературы, собранных родителями альбомов по искусству. Дома всегда под рукой были профессиональные материалы для рисования, которыми мне разрешали пользоваться.

Папа быстро ручкой, фломастером или карандашом рисовал мне картинки наподобие комиксов. Вот маленький Зорик стоит в буденовке и с саблей, а перед ним Чапаев, который дает ему боевое задание. Или я с приятелем, у нас луки и колчаны со стрелами, термосы, кружки — мы собрались в поход. Я просил папу нарисовать, к примеру, лошадь — сам не умел, до сих пор ее изображение дается с трудом, все-таки я был городским ребенком.

Для степного человека, даже не художника, это нетрудно. Многие из тех, кто живет рядом с лошадьми, могут изобразить их на листе бумаги. Помню, мне в деревне соседская бабушка рисовала домашних животных: корову, овцу, кошку, кур — всех, кого видела каждый день, причем реалистично, с анатомическими подробностями, а у меня лошади напоминали собак или коров. Но рисовал я много — особенно как скачу, размахивая саблей, на коне, бегу с автоматом в руках и стреляю на ходу, стою у штурвала корабля или управляю самолетом.

Одноклассники на переменах собирались вокруг меня и просили что-нибудь нарисовать. Я чувствовал, что в эти минуты приобретаю даже некоторую власть над людьми, которых переношу в свой выдуманный мир. После восьмого класса по совету папы поступил в художественное училище в Улан-Удэ.

Во время учебы, в начале девяностых, появилось и увлечение рок-музыкой. Тогда каждый второй парень играл на гитаре хиты советского рока. Вот и я ходил с длинными волосами, в рваных джинсах, с электрогитарой наперевес и чувствовал себя рок-героем. А какой рокер не сочиняет сам? Я фонтанировал стихами, тут же рождалась музыка. Как-то на посиделках, стесняясь, краснея, бледнея, исполнил одну песню. «Классная, — сказали. — Чья?» Ответил, что моя.

Песни, как у большинства тогдашних рокеров, были похожи на то, что делал Виктор Цой и группа «Кино», на «Алису», на «Чайф». Это рок-геройство, культ одиночества, стоицизма, противостояния миру всегда близки подросткам. Быстро нашлись единомышленники среди ребят в училище, и мы создали группу. Музицировали много, прогуливали художественные занятия, проводя время во Дворце пионеров. Нами руководил хороший педагог — мы же только вчера взяли в руки гитары, а он и учил играть технично, и помогал нащупать собственный путь. Говорил: «Перестаньте слушать «Кино», иначе не получится ничего своего».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ирина Пегова: «Я — за неожиданные повороты судьбы» Ирина Пегова: «Я — за неожиданные повороты судьбы»

Интервью с актрисой Ириной Пеговой

Караван историй
Темная сторона жены. Тест «Насколько хорошо ваша пара знает друг друга» Темная сторона жены. Тест «Насколько хорошо ваша пара знает друг друга»

Что ты знаешь о своей девушке? А что твоя девушка знает о тебе?

Maxim
«Заболели родители, умерла бабушка»: жена Игоря Николаева рассказала о самом сложном периоде своей жизни «Заболели родители, умерла бабушка»: жена Игоря Николаева рассказала о самом сложном периоде своей жизни

Жена Игоря Николаева дала понять, что ее жизнь не идеальна

VOICE
Как рожденная в СССР «принцесса» Анголы стала владельцем активов на $3 млрд Как рожденная в СССР «принцесса» Анголы стала владельцем активов на $3 млрд

Изабель душ Сантуш была богатейшей женщиной Африки, пока ее активы не заморозили

Forbes
От пешки до королевы От пешки до королевы

Аня Тейлор-Джой и ее феноменальный успех

Караван историй
Отношения на расстоянии: как понять, стоит ли их продолжать Отношения на расстоянии: как понять, стоит ли их продолжать

Советы и чек-листы от психолога для тех, кто состоит в отношениях на расстоянии

РБК
Разумный риск: как пандемия сделала привлекательными облигации развивающихся стран Разумный риск: как пандемия сделала привлекательными облигации развивающихся стран

Как получить двузначные доходности в валюте?

Forbes
Стабильность — признак мастерства: обзор на Hitman III Стабильность — признак мастерства: обзор на Hitman III

Hitman III — заключительная часть трилогии о киллере под именем Агент 47

Esquire
«Не внимая голосу совести» «Не внимая голосу совести»

«Око за око» — не лучший принцип для современного правосудия

Дилетант
Новый поворот Новый поворот

Агата Муцениеце о том, как пережила крах своего брака

Cosmopolitan
Ты про них точно не слышала! 10 полезных бьюти-лайфхаков от звездного визажиста Ты про них точно не слышала! 10 полезных бьюти-лайфхаков от звездного визажиста

Полезные лайфхаки, которые пригодятся всем при создании ежедневного макияжа

Cosmopolitan
От куртизанок до принцесс: 6 знаменитостей, заставивших нас полюбить чокеры От куртизанок до принцесс: 6 знаменитостей, заставивших нас полюбить чокеры

Вспоминаем знаменитостей, заставивших нас влюбиться в ожерелья "под горло".

Cosmopolitan
Audi Q7. Короли и капуста Audi Q7. Короли и капуста

Выведали новые секреты Audi Q7 у маркетологов и инженеров

4x4 Club
В ожидании второго сезона «Бриджертонов». Как сериал пошатнул стереотипы В ожидании второго сезона «Бриджертонов». Как сериал пошатнул стереотипы

Почему первый сезон «Бриджертонов» говорит о современности больше, чем кажется

РБК
Ученые обнаружили новый способ хранения и передачи информации для квантовых компьютеров Ученые обнаружили новый способ хранения и передачи информации для квантовых компьютеров

Квантовые компьютеры станут мощнее и откроют путь к новым технологиям

Популярная механика
Тима Белорусских: правда и вымысел о молодом музыканте Тима Белорусских: правда и вымысел о молодом музыканте

Тима Белорусских не комментирует слухи о себе, а мы пытаемся узнать о нем правду

Cosmopolitan
Новый дизайн привычек. Эссе Игоря Рыбакова о том, как выбраться из ловушки привычного и перестать быть пешкой Новый дизайн привычек. Эссе Игоря Рыбакова о том, как выбраться из ловушки привычного и перестать быть пешкой

Как добавить в свой дизайн привычек что-то актуальное

Inc.
Лучшая книга про похмелье: как подобрать лекарство от болезни, в которой виноваты мы сами Лучшая книга про похмелье: как подобрать лекарство от болезни, в которой виноваты мы сами

Отрывок из книги Шонесси Бишоп-Столл «Похмелье»

Forbes
Американский доктор раскрыл секрет техники «железный пах» от мастеров кунг-фу Американский доктор раскрыл секрет техники «железный пах» от мастеров кунг-фу

Оказалось, чтобы выдержать удар бревном в промежность, нужно напрячь две мышцы

Maxim
Борьба с истощением CAR-Т-лимфоцитов повысила эффективность иммунотерапии рака Борьба с истощением CAR-Т-лимфоцитов повысила эффективность иммунотерапии рака

Американские исследователи нашли способ борьбы с истощением CAR-Т-лимфоцитов

N+1
Impreza за 9 млн рублей. Тест самой дорогой Subaru в истории Impreza за 9 млн рублей. Тест самой дорогой Subaru в истории

Эта Impreza выпущена 22 года назад, а сегодня стоит дороже, чем новая WRX STI

РБК
12 причин радоваться жизни 12 причин радоваться жизни

После прочтения этой статьи тебе снова захочется жить

Maxim
10 лучших альтернативных источников энергии 10 лучших альтернативных источников энергии

Наша цивилизация нуждается в огромных количествах энергии, но где её добыть?

Популярная механика
«3 в 1»: из чего делают растворимый кофе «3 в 1»: из чего делают растворимый кофе

Разбираемся, из чего получают растворимый кофе, а заодно и сухое молоко

Популярная механика
Тревожные признаки плохого фильма Тревожные признаки плохого фильма

Как распознать никчемную кинокартину еще до просмотра

Maxim
Актер советского кино и другие интересные факты о Кристиане Бейле Актер советского кино и другие интересные факты о Кристиане Бейле

Все ли знают, что самая первая роль Кристиана Бейла была в советском фильме?

Maxim
«Утренняя звезда» и «Оружие Запада»: что значат псевдонимы русских рэперов «Утренняя звезда» и «Оружие Запада»: что значат псевдонимы русских рэперов

Чем вдохновлялись русские рэперы, выбирая себе странные псевдонимы.

Cosmopolitan
Остаться при своих Остаться при своих

Что делать, если волосы выпадают, когда и какие меры стоит предпринимать?

Лиза
Умер химик Пауль Крутцен. Он описал механизм возникновения озоновых дыр Умер химик Пауль Крутцен. Он описал механизм возникновения озоновых дыр

В возрасте 87 лет умер нидерландский химик Пауль Крутцен

N+1
Филипп Бессон: Хватит врать. Отрывок из французского бестселлера Филипп Бессон: Хватит врать. Отрывок из французского бестселлера

Глава из романа «Хватит врать» Филиппа Бессона о воспоминаниях о первой любви

СНОБ
Открыть в приложении