Искусство Зорикто Доржиева — мир, населенный воинами и принцессами

Караван историйКультура

Зорикто Доржиев: воины и принцессы

Недосказанность, по-моему, одна из самых ценных вещей в искусстве. Кто-то стремится достичь в своей картине или графике совершенства, я — нет. Куратор, помогавший мне делать экспозицию в Венеции, сказал: «Только не говори европейцам, что ты не всегда знаешь, каков будет результат твоей работы. Не поймут».

Беседовала Ирина Кравченко

С детских лет я представлял себе, что мир населен воинами и принцессами. Девочки и женщины — принцессы. Мальчики и мужчины — воины. Знаете, человек степной, когда он один, — философ: вокруг ровное пространство, вдали горизонт, над головой — бесконечное синее небо, как тут не задуматься о своем месте в мироздании? Но как только на горизонте появляется другой — это возможный противник.

Встретившись, двое мужчин способны договориться и даже подружиться, но поначалу оба — неприятели. Поэтому будь ты даже художником или музыкантом, ходишь ли с кисточками или с гитарой, меч или лук со стрелами не забывай.

— Жизнь главных персонажей ваших работ — кочевников — вам знакома?

— Воочию ее никогда не видел, поскольку родился и вырос в Улан-Удэ. В детстве каждое лето проводил с бабушкой в деревне, но в окрестностях не было ни юрт, ни табунов лошадей — обычный колхоз, зато мы с ребятами с утра до вечера играли на улице и в степи. Я придумывал игры и водил мальчишек в походы, представляя себя мудрым индейцем, знающим то, что неизвестно другим.

Когда прочитал запоем «Последнего из могикан» Джеймса Фенимора Купера, стал с друзьями собирать перья и делать из них головные уборы, мастерить томагавки. Еще мы представляли себя мушкетерами: срезали ветку с куста, насаживали на нее вместо гарды крышку от банки — и шпага готова, из занавесок получались плащи. После того как посмотрели очередной фильм про войну, принялись строить штаб в степи и бегать с автоматами.

— То есть вы были воином?

— Да, и обожал игрушечное оружие, самое разное. У меня образовался целый арсенал: наведывался сначала тайком, потом, когда бабушка смирилась, открыто в подвал, где хранились сокровища — дедушкины инструменты и доски. Мастерил из них по картинкам винтовки и пистолеты. С папой сделали деревянную копию автомата Калашникова, которой завидовали все деревенские мальчишки, но она стала и причиной моего страдания: свою драгоценность я никому не давал, за что прослыл жадиной и остался один, без войска. Правда ребята вскоре вернулись ко мне, и с тех пор я всем раздавал свои «стрелялки».

Тогда же с другом придумали занятный способ связи. Как известно, в семидесятые — восьмидесятые годы в городе телефоны были далеко не у всех, а в деревне и подавно. Мы решили подавать друг другу сигналы пугачами — самодельным оружием, начиненным спичечными головками, которое издавало громкие звуки и выбрасывало сноп искр.

Утром, помню, вышел на крыльцо и выстрелил. Страшный грохот прорезал утреннюю тишину! Во двор с улицы даже заглянули коровы. Послышался ответный выстрел, я стал ждать, когда появится друг. Он все не шел, и я, недоумевая, что случилось, побежал к нему. Товарищ встретил меня с забинтованными пальцами и показал заклеенный пластырем живот: выстрелом ему обожгло кожу. Так закончилась, едва начавшись, затея с пугачами.

Но игры в войнушку не отпускали даже в воображении. Как-то мне качелями заехали в ухо и я увидел, что у ребят, стоявших рядом, от ужаса округлились глаза: потрогал голову — рука запачкалась кровью. Приятель, подхватив меня под мышки, быстро повел домой, а оттуда уже родители — в травмпункт. Перед глазами все плыло, но я не плакал: представлял, что меня, как в фильмах, ранили на поле боя и несут в лазарет... Когда же врач стал зашивать ухо и вернулось ощущение реальности — вот тут я закричал. Зато остался «боевой» шрам, и я им ужасно гордился.

«Теория хаоса», 2016 год

— А принцессы как появились в вашей жизни?

— Однажды, когда мне было двенадцать лет, в нашей мужской деревенской жизни возникла она. Помню, утром примчался друг, мы о чем-то болтали, но я видел: с ним творится что-то странное. Спрашивать воина, как он себя чувствует, другой воин не может, поэтому я не задавал вопросов. Тут будто между прочим товарищ бросил фразу: «К соседям приехала какая-то девчонка». И убежал поливать-пропалывать огород, хотя терпеть не мог этого занятия.

Вскоре я отправился к нему и подходя, услышал стук топора: неужели рубит дрова?! Вошел и помог складывать поленья. Управившись, сели передохнуть, друг не сводил глаз с окна соседского дома, я тоже воззрился туда. Кружевная занавеска затрепетала: наверное, кто-то невидимый, стоя за ней, смотрел на нас. Мы не шевелились. Неожиданно край занавески приподнялся и появился... большой рыжий кот.

Друг пошел доделывать дела, и тут в окне возникла девочка. Она взглянула на меня, расплывшегося в улыбке, нахмурилась, взяла кота и исчезла за занавеской. Но ее лицо — немного бледное, на фоне темноты внутри дома словно светившееся, с темными грустными глазами, черной густой челкой и косичками — так и стояло перед глазами.

С тех пор ее облик не выходил у меня из головы. Я представлял, как на деревню напали враги и мы с другом защищаем и свои дома, и ее, принцессу. А вскоре ощутил, что сквозь мои фантазии — детские, наивные — пробивается иное чувство. Наверное, тогда начал взрослеть...

«Принцесса» часто играла с нами, даже приходила ко мне во двор, где собирались соседские мальчишки и девчонки, но заговорить с ней я не решался, наоборот, старался держаться подальше. Иногда ловил себя на том, что просто смотрю на нее, но едва ее задумчивый взгляд встречался с моим, отводил глаза. Разве мог я, представлявший себя мудрым индейским вождем, выдать свое волнение?

— Знаешь, — сказал однажды друг, — по-моему, мы больше не будем играть в наши игры. Потому что уже большие. И кажется, я влюбился.

— Это же здорово! — воскликнул я, похолодев: в ту минуту я ненавидел его.

— Не знаю, как ей рассказать. Может, написать записку? Только надо поторопиться, скоро ведь возвращаться в город.

Но зарядили дожди, игры на улице прекратились, и девочка не приходила. Перед расставанием — мы с бабушкой уезжали позже — друг протянул мне замусоленный листок: «Передай ей. Ты ведь тоже в нее влюбился, я понял».

Записку я так и не передал. На следующий день, стоя у окна, взглядом провожал друга и неожиданно увидел ее. Она с семьей тоже направлялась к станции. И вдруг посмотрела в сторону моего дома, даже показалось, что на меня... Спустя два года, когда мы с родителями на машине покидали деревню и поравнялись с заветным домом, из калитки вышла она, уже начавшая превращаться в красивую девушку. Взгляды наши встретились — и машина поехала дальше. Больше я не видел «принцессу», а на память о первой любви остался рисунок в тетрадке. Рисунок и выдал меня другу: темноглазая девочка с челкой и косичками стояла на фоне кружевной шторы в распахнутом окне.

Диптих «Здесь был Ян ван Эйк», 2018 год

— Когда вы начали рисовать?

— Я с детства жил среди красок, холстов, мольбертов. Мои родители Бальжинима и Римма Доржиевы — художники. Отец учился в Академии художеств имени Репина у известного живописца Евсея Моисеенко, и до моего поступления в школу мы несколько лет провели в Ленинграде, а потом вернулись в Улан-Удэ. Я рос в атмосфере творчества и привык подпитываться от него, даже идеи для игр с ребятами брал из кинофильмов, литературы, собранных родителями альбомов по искусству. Дома всегда под рукой были профессиональные материалы для рисования, которыми мне разрешали пользоваться.

Папа быстро ручкой, фломастером или карандашом рисовал мне картинки наподобие комиксов. Вот маленький Зорик стоит в буденовке и с саблей, а перед ним Чапаев, который дает ему боевое задание. Или я с приятелем, у нас луки и колчаны со стрелами, термосы, кружки — мы собрались в поход. Я просил папу нарисовать, к примеру, лошадь — сам не умел, до сих пор ее изображение дается с трудом, все-таки я был городским ребенком.

Для степного человека, даже не художника, это нетрудно. Многие из тех, кто живет рядом с лошадьми, могут изобразить их на листе бумаги. Помню, мне в деревне соседская бабушка рисовала домашних животных: корову, овцу, кошку, кур — всех, кого видела каждый день, причем реалистично, с анатомическими подробностями, а у меня лошади напоминали собак или коров. Но рисовал я много — особенно как скачу, размахивая саблей, на коне, бегу с автоматом в руках и стреляю на ходу, стою у штурвала корабля или управляю самолетом.

Одноклассники на переменах собирались вокруг меня и просили что-нибудь нарисовать. Я чувствовал, что в эти минуты приобретаю даже некоторую власть над людьми, которых переношу в свой выдуманный мир. После восьмого класса по совету папы поступил в художественное училище в Улан-Удэ.

Во время учебы, в начале девяностых, появилось и увлечение рок-музыкой. Тогда каждый второй парень играл на гитаре хиты советского рока. Вот и я ходил с длинными волосами, в рваных джинсах, с электрогитарой наперевес и чувствовал себя рок-героем. А какой рокер не сочиняет сам? Я фонтанировал стихами, тут же рождалась музыка. Как-то на посиделках, стесняясь, краснея, бледнея, исполнил одну песню. «Классная, — сказали. — Чья?» Ответил, что моя.

Песни, как у большинства тогдашних рокеров, были похожи на то, что делал Виктор Цой и группа «Кино», на «Алису», на «Чайф». Это рок-геройство, культ одиночества, стоицизма, противостояния миру всегда близки подросткам. Быстро нашлись единомышленники среди ребят в училище, и мы создали группу. Музицировали много, прогуливали художественные занятия, проводя время во Дворце пионеров. Нами руководил хороший педагог — мы же только вчера взяли в руки гитары, а он и учил играть технично, и помогал нащупать собственный путь. Говорил: «Перестаньте слушать «Кино», иначе не получится ничего своего».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Секреты похудения к свадьбе Кейт Миддлтон, Меган Маркл и других монарших особ Секреты похудения к свадьбе Кейт Миддлтон, Меган Маркл и других монарших особ

Красавицы не жалели сил, чтобы прийти в форму к торжеству

Cosmopolitan
Дебютантки 2020 Дебютантки 2020

Девушки из очень хороших семей, которых «Татлер» выводит в свет

Tatler
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies
Зима будет долгой, но все обойдется Зима будет долгой, но все обойдется

Климат в нашей стране словно рассчитан на уничтожение неприятеля

Psychologies
OneZero: анонимные издатели зарабатывают на Spotify $1 млн в год, загружая шумы вентиляторов и другие звуки на сервис OneZero: анонимные издатели зарабатывают на Spotify $1 млн в год, загружая шумы вентиляторов и другие звуки на сервис

Авторы, создающие белый шум, нашли способ зарабатывать деньги на стриминге

VC.RU
Как в 50 выглядеть на 30? Секретные бьюти-процедуры голливудских звезд Как в 50 выглядеть на 30? Секретные бьюти-процедуры голливудских звезд

Кажется, время не властно над селебрити — всё благодаря этим бьюти-процедурам

Cosmopolitan
ELLE тренд ELLE тренд

Стилисты — о съемках мечты и сумасшедших проектах

Elle
Какой кофе самый вредный для Земли: ученые посчитали углеродный след напитков Starbucks Какой кофе самый вредный для Земли: ученые посчитали углеродный след напитков Starbucks

Чтобы повлиять на климатическую ситуацию на планете, стоит подумать о кофе

Популярная механика
«Чудо-женщина: 1984» — сиквел действительно революционного фильма, который, увы, не знает, что делать с плодами собственного успеха «Чудо-женщина: 1984» — сиквел действительно революционного фильма, который, увы, не знает, что делать с плодами собственного успеха

О достоинствах и недостатках фильма «Чудо-женщины: 1984» рассказывает кинокритик

Esquire
Художник постсоветской реальности: жизнь и творчество знаменитого российского фотографа Сергея Чиликова Художник постсоветской реальности: жизнь и творчество знаменитого российского фотографа Сергея Чиликова

Сергей Чиликов и его художественный метод "фотопровокации"

Esquire
Андерс де ла Мотт: Осеннее преступление Андерс де ла Мотт: Осеннее преступление

Отрывок из книги Андерса де ла Мотта «Осеннее преступление»

СНОБ
Откуда на Луне берется вода: научные споры Откуда на Луне берется вода: научные споры

Откуда на спутнике Земли взялась влага?

Популярная механика
Удивительная история автопрома Восточной Европы: от предмета для шуток до символа эпохи перемен Удивительная история автопрома Восточной Европы: от предмета для шуток до символа эпохи перемен

Удивительная история автомобилей Восточной Европы

Forbes
Панические атаки, алкоголь, депрессия: какие секреты звезд хранят психотерапевты Панические атаки, алкоголь, депрессия: какие секреты звезд хранят психотерапевты

От психологических проблем не застрахованы даже селебрити

Cosmopolitan
1001 вкус Дубая 1001 вкус Дубая

Путешествие в Дубай – повод изучить местную кухню

Лиза
На карту звездного неба нанесли почти 700 миллионов объектов На карту звездного неба нанесли почти 700 миллионов объектов

Ученые нанесли на карту примерно восьмую часть звездного неба

National Geographic
7 способов максимально ускорить восстановление мышц 7 способов максимально ускорить восстановление мышц

Сделай свои тренировки еще эффективнее

Playboy
По воле волн По воле волн

«Татлер» расспросил врачей об ультразвуковом лифтинге

Tatler
«Ад: История идеи и ее земные воплощения» «Ад: История идеи и ее земные воплощения»

Какие формы в разное время принимали адские муки

N+1
8 научных фактов о пользе и вреде имбиря 8 научных фактов о пользе и вреде имбиря

Разбираемся, кому имбирь может быть полезен, а кому стоит его избегать

РБК
Самобытная Россия: ливвики Самобытная Россия: ливвики

Ливвики — один из трех коренных народов Карелии

Культура.РФ
Тайский бренд обвинили в использовании труда обезьян для сбора кокосов — продажу товаров остановили 28 тысяч магазинов Тайский бренд обвинили в использовании труда обезьян для сбора кокосов — продажу товаров остановили 28 тысяч магазинов

Chaokoh использует труд обезьян на фермах в Таиланде

VC.RU
О том, как связаны сила воли, деньги, успех и глюкоза О том, как связаны сила воли, деньги, успех и глюкоза

Изучаем, как накачать силу воли с помощью питания, гаджетов и тренировок

Maxim
«Эволюция красоты» «Эволюция красоты»

Отрывок из книги Ричарда Прама «Эволюция красоты» о теории полового отбора

N+1
Женщина потратила 10 000 долларов на лечение своей курицы от болезни сердца Женщина потратила 10 000 долларов на лечение своей курицы от болезни сердца

Она не готова была прощаться с питомицей.

National Geographic
Простатит Простатит

Простатит – золотое дно для медицины и страшный сон для любого мужчины

Maxim
25 способов быстро похудеть 25 способов быстро похудеть

Чтобы распрощаться с лишним весом, тебе не придется ничего покупать

Maxim
Ужасный волк оказался не волком Ужасный волк оказался не волком

Предки этих хищников разошлись с предками волков 5,7 миллиона лет назад

N+1
Трудоустраивайся поудобнее! Как найти, соблазнить и занять работу мечты Трудоустраивайся поудобнее! Как найти, соблазнить и занять работу мечты

Как в этом огромном мире разнообразных работ найти свою идеальную работу

Maxim
В хороших руках: 8 советов, как найти идеального массажиста В хороших руках: 8 советов, как найти идеального массажиста

Как найти действительно хорошего массажиста?

Psychologies
Открыть в приложении