Владимир Мишуков после развода еще год жил под одной крышей с бывшей женой

Караван историйЗнаменитости

Владимир Мишуков: «Карабкаться по водосточной трубе доводилось не раз»

После развода мы еще год жили под одной крышей, и мне казалось, может, кризис повернет нас куда-то... Подавлял из-за этих надежд довольно сильные чувства к одной девушке. А когда смог отпустить жену и созрел, чтобы открыться тому человеку, ситуация изменилась уже у нее. Не совпали во времени, что называется...

Беседовала Мария Черницына

Фото: Михаил Королев 

Константин Богомолов еще на пробах «Содержанок» предупредил: «Играть ничего не надо, в кадре нужно существовать в сдержанной манере». Мне это близко, но я не предполагал, что придется быть сдержанным до такой степени: махнуть рукой при разговоре недопустимо, теребить кольцо на пальце нельзя, браслет от часов — тоже, эмоции должны быть спрятаны, все внутри. И остается только втайне от режиссера иногда шевелить пальцами ног в ботинках, чтобы давать энергии хоть какой-то выход. Не менее требовательным Костя был и к слову: каждый съемочный день для меня начинался с того, что он почти полностью переписывал мои реплики. А я из тех актеров, которым с материалом необходимо переночевать, но тут звучит команда «Камера, мотор!» — и надо произносить совсем другой текст! Так что на съемках я постоянно находился в стрессе, однажды застопорился на слове — заменял его синонимом, который казался органичнее. Мне, но не режиссеру. И ничего не мог с собой поделать из дубля в дубль. Тогда вдруг Богомолов остановил съемку и обратился ко мне: «Ну что, распускаем группу?» Тут у меня перехватило дыхание. Признаться, актеру слышать такое крайне неприятно. Я мобилизовался, но... так и не произнес слово, которое Костя от меня ждал. Мы перескочили этот момент и конечно же довели съемку сцены до победного конца.

— У вас был долгий и извилистый путь к актерской профессии. Мечтали о ней с детства?

— Конечно! Все дети рождаются с «антенкой», улавливающей предназначение: «Хочу быть артистом! Врачом! Писателем!» Но некоторые потом обрезают ее и забывают о мечте, а кого-то сбивают с пути... У всех моих друзей, кто достиг творческих высот в своей области — художника Бориса Жутовского, клоуна Славы Полунина, режиссера Анд рея Звягинцева, — «ноги растут» из детства.

В семье меня с ранних пор называли «Вовка-артист». Помню, на школьном мероприятии я, разукрашенный под солиста группы KISS, исполнял музыкальный номер под фонограмму, выйдя на сцену с гитарой, которую сам смастерил, соединив гриф инструмента со старым сиденьем от унитаза. В финале доходил до состояния экстаза, высовывая голову в отверстие стульчака. Номер имел успех!

Мне вообще всегда хотелось быть на виду: летом в пионерских лагерях был то горнистом, то барабанщиком, толком не имея предрасположенности ни к тому, ни к другому. Зато это давало возможность не стоять в общем строю и красоваться перед всеми на утренней и вечерней линейках. В старших классах назначали комсоргом школы, хотя у меня были тройки по всем точным предметам, что являлось недопустимым по комсомольским канонам. Но я всегда был настолько энергичен, заразителен, инициативен, что ни у кого не возникало сомнений, когда мою кандидатуру выдвигали на какую-то руководящую позицию. Был физоргом класса, командиром взвода на занятиях по военной подготовке и даже капитаном школьной баскетбольной команды — это при совсем невысоком росте. Старшие братья, довольно спортивные ребята, подшучивали над моей фигурой, ласково называя дистрофиком. Я был худющим, с большой головой. В армии, кстати, даже не нашлось сразу шапки по размеру — у меня голова окружностью шестьдесят один сантиметр. Все еще надеюсь, что такой объем напрямую связан с моим необузданным интеллектом, но скорее всего с тем, что в первые четыре года своей жизни перенес четыре воспаления легких и мое тело не развивалось должным образом, росла только голова.

В год поступления в ГИТИС я не работал, сидел дома и разрисовывал шкаф, кровать, стол. Фото: из личного архива

В 1973-м папу неожиданно командировали на два года в Сомали — страну, которая казалась тогда, как, впрочем, и сейчас, другой планетой. Никогда не вдавался в подробности, как это вышло: папа был бригадиром электромонтажников на предприятии по изготовлению лифтов, а тут вдруг предложили работу коменданта в офисе. Для этого ему даже пришлось вступить в партию, иначе поездку не разрешили бы. Мама работала воспитательницей в детском саду. Побывать в африканской стране по тем временам — все равно что слетать на Луну. Родители понимали, что такой шанс выпадает раз в жизни, собрались, взяли с собой меня и среднего брата Сережу, которому тогда было около восьми. Старшего, одиннадцатилетнего Алешу, пришлось оставить в Москве с бабушкой и дедушкой из-за того, что в Африке не предполагалось обучение в средних классах. Представляю, каково ему было, когда остался один...

Мы оказались в раю: Индийский океан, экватор, манго, папайя, кола, жвачка! Папа с Сережей плавали в масках с подводными ружьями — воспоминания на всю жизнь! Мама покупала яркие кримпленовые ткани и по лекалам из модных журналов шила себе платья. Я шастал в ковбойской шляпе с палкой в руках по территории нашего поселения и отгонял макака Яшку, который все время норовил забраться мне на голову.

Ярких впечатлений было много, но через десять месяцев, видимо из-за повышенной влажности, у меня опять начались проблемы с легкими. Я еле дышал, утром и вечером мне кололи очень болезненные антибиотики, по ночам бредил в мучительном ожидании этих процедур, а когда приходила медсестра, на коленях умолял ее не делать уколов — и каждый раз меня укладывали силой. Болезнь прогрессировала, оставлять ребенка в таком климате было рискованно, и меня решили отправить в Москву к бабушке. Полгода проживания с младшим внуком явились для нее испытанием! Я был импульсивным. Когда сильно ее доводил, бабушка называла меня сипатым хреном из-за свистящих звуков при дыхании. Но долго не злилась, была добрым, набожным человеком.

Из Сомали я привез несколько блоков жевательной резинки, избалованный заграничной жизнью, ходил по квартире и жевал, выплевывая каждую, едва закончится сладость. А брат, которого лишили экзотической поездки, шел за мной по пятам и подбирал весь этот сладкий мусор, прилепляя одну жвачку к другой. Получался большой цветной шар, которым Алеша во дворе щедро делился с друзьями.

У меня всегда было шило в заднице, старшие братья более уравновешенные. Но иногда я и их втягивал в свое озорство. Приходят однажды родители с работы, а на морозном окне отпечатана пятая точка: это я предложил братьям сделать трафарет! Снял штаны, они подняли меня на руках, прислонили к стеклу и долго держали — до тех пор, пока очертания моей попы явственно не проступили. Все это время я орал истошным радостным криком, но терпел.

Однажды папа твердо пообещал дать ремня, если принесу еще хоть одну двойку. И как назло на следующий же день я получил их сразу несколько! Понимая, что наказания не избежать, решил смягчить удар и напялил на себя все колготки, шаровары и рейтузы, которые у меня имелись. Подходил к среднему брату и просил ударить меня ремнем, проверяя прочность защиты. Вернувшись с работы, папа увидел мое тощее смиренное тело с широченными бедрами и сразу понял, в чем дело. Наказание отменилось из-за моей креативности.

В возрасте четырнадцати-пятнадцати лет во мне пробудилась страсть к театру — с подачи учительницы по литературе Софьи Юрьевны Дубновой. Она приобщила к Центральному детскому театру. Я ходил не только на спектакли, но и на обсуждения их в Клубе искусств и Театроведческой секции, которые существовали благодаря педагогической части при театре. Это было особое время. В новогодние каникулы нам раздавали контрамарки на спектакли столичных театров, которые в то время были на пике популярности: Таганка, «Ленком», «Современник». Мы смотрели, а затем писали рецензии и обсуждали. Меня тянуло за кулисы, я хотел быть актером. Дома часто крутил виниловую пластинку с рок-оперой Рыбникова «Юнона и Авось» и проигрывал перед зеркалом всю историю, открывая рот под фонограмму. Попасть в восьмидесятых годах на одноименный спектакль в «Ленком» простому смертному было просто невозможно. Но однажды я, минуя заграждения, умудрился залезть по водосточной трубе на второй этаж театра в приоткрытое окно — и очутился в чьем-то кабинете. Заглядывает охранник:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Саша Савельева: Саша Савельева:

Саша Савельева — о своей самоизоляции, материнстве и отношениях с мужем

Караван историй
Городам казалось, будто их опять занимают немцы: история уникального гоночного грузовика Mercedes-Benz Городам казалось, будто их опять занимают немцы: история уникального гоночного грузовика Mercedes-Benz

Не только быстро, но и красиво

Maxim
Анна Дубровская: «Справедливости в театре не существует» Анна Дубровская: «Справедливости в театре не существует»

После схода ледника и пропажи съемочной группы мне приснился Бодров...

Караван историй
Виктимология: существует ли наука, которая учит нас не быть жертвами? Виктимология: существует ли наука, которая учит нас не быть жертвами?

Что такое виктимология и поможет ли её изучение женщине не стать жертвой насилия

Cosmopolitan
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
Фильмы 1945-го: какие картины показывали в год Победы и почему они изменили советский кинематограф Фильмы 1945-го: какие картины показывали в год Победы и почему они изменили советский кинематограф

Хроника кинопремьер военных лет

СНОБ
Агата Муцениеце: «Я не утрачу веру в любовь несмотря ни на что» Агата Муцениеце: «Я не утрачу веру в любовь несмотря ни на что»

Было бы нечестно скрыть от поклонников факт расставания Агаты Муцениеце и Павла

Караван историй
Обмани себя. Как эффект плацебо влияет на спортивные результаты Обмани себя. Как эффект плацебо влияет на спортивные результаты

Иногда эффект есть, и когда человек знает, что получает сахарный шарик

Reminder
Юрий Маликов. Вторая молодость Юрий Маликов. Вторая молодость

"Самоцветам" скоро исполнится полвека

Караван историй
Где и как познакомиться с мужчиной во время карантина Где и как познакомиться с мужчиной во время карантина

Пандемия — не повод отказываться от новых встреч и знакомств

Psychologies
«Люди становятся режиссерами или писателями от одиночества» «Люди становятся режиссерами или писателями от одиночества»

Резо Гигинеишвили и Надежда Оболенцева удивительно тонко чувствуют друг друга

OK!
Почему силовые тренировки — лучшее, что вы можете сделать для своего здоровья Почему силовые тренировки — лучшее, что вы можете сделать для своего здоровья

Ученые находят все больше доказательств невероятной пользы укрепления мышц

Reminder
Крепкий орешек Крепкий орешек

Юлия Снигирь о злых комментариях и о том, как не бояться остаться одной

Cosmopolitan
10 сериалов, навсегда изменивших телевидение 10 сериалов, навсегда изменивших телевидение

Десяток классических сериалов, не будь которых, тебе бы пришлось смотреть ерунду

Maxim
Лика Мизинова. Гнездо для чайки Лика Мизинова. Гнездо для чайки

В своих рассказах Чехов много раз использовал реалии судьбы Лики Мизиновой

Караван историй
Заголовок на ₽43 млрд Заголовок на ₽43 млрд

«Роснефть» предъявила новый иск к РБК

РБК
Близнецы Джудит и Джойс. Сестринская любовь, преодолевающая любые преграды Близнецы Джудит и Джойс. Сестринская любовь, преодолевающая любые преграды

Художница Джудит Скотт прошла путь от отчаявшейся женщины до признанного гения

Cosmopolitan
Под большим вопросом: почему Марк Твен не любил интервью (и журналистов) Под большим вопросом: почему Марк Твен не любил интервью (и журналистов)

Эссе Марка Твена, в котором автор обрушивает проклятия на все интервью

Esquire

История одного пациента, который прожил половину своей жизни с шизофренией

Esquire
Как защитить свои аккаунты в социальных сетях? Как защитить свои аккаунты в социальных сетях?

Советуем задуматься о безопасности своих аккаунтов

GQ
Предпринимательницы Кремниевой Долины о фильме Дудя, феминизме и женских стартапах Предпринимательницы Кремниевой Долины о фильме Дудя, феминизме и женских стартапах

Дискуссия с предпринимательницами Силиконовой долины

Forbes
Как избавиться от следов тонального крема на воротнике Как избавиться от следов тонального крема на воротнике

Парни имеют не меньше прав на макияж, чем девушки

GQ
Идем за синей птицей: орнитология с фотоаппаратом Идем за синей птицей: орнитология с фотоаппаратом

Бердвотчинг мог бы стать одним из главных туристических ресурсов Белого моря

National Geographic
Мультиплан: безумный самолет с 1000 крыльев Мультиплан: безумный самолет с 1000 крыльев

Некоторые изобретатели верили, что чем больше крыльев в самолете, тем лучше

Популярная механика
Уроки русского Уроки русского

Свое 125-летие Русский музей отмечает пустыми залами

Огонёк
10 видов мужских селфи, которые бесят женщин 10 видов мужских селфи, которые бесят женщин

Мужские селфи — настоящий бич современного Интернета

Maxim
Никаких больше поцелуев: как во время пандемии продолжают снимать один из самых долгих сериалов в истории Никаких больше поцелуев: как во время пандемии продолжают снимать один из самых долгих сериалов в истории

Как продолжается производство одного из самых длительных сериалов в истории

Forbes
Хуже, чем СПИД и Вьетнам: как самоизоляция подкосила поколение 30-летних Хуже, чем СПИД и Вьетнам: как самоизоляция подкосила поколение 30-летних

Миллениалы чаще остальных страдают от стресса во время карантина

Forbes
Астрономы зафиксировали возможный быстрый радиовсплеск от магнитара в Млечном Пути Астрономы зафиксировали возможный быстрый радиовсплеск от магнитара в Млечном Пути

Магнитар может стать самым близким к Земле источником быстрых радиовсплесков

N+1
«Я заработал 173%»: как инвесторы смогли получить прибыль от отрицательных цен на нефть «Я заработал 173%»: как инвесторы смогли получить прибыль от отрицательных цен на нефть

Кто и как смог заработать на рекордном падении нефтяных цен

Forbes
Открыть в приложении