"Самоцветам" скоро исполнится полвека

Караван историйЗнаменитости

Юрий Маликов. Вторая молодость

"Самоцветам" скоро исполнится полвека: десятого сентября 1970 года я вернулся из Японии и почти сразу начал собирать ансамбль.

Беседовала Виктория Катаева

Фото: из архива Ю. Маликова

ашему сыну тоже в этом году стукнуло «полтинник». Дмитрий отметил юбилей большим концертом. Довольны тем, как все прошло?

— В огромном, тысяч на шесть зале не было ни одного свободного места. Сына поздравили многие коллеги, сам Дима выступил с отрывком своего инструментального шоу Pianomaniя и фрагментами музыкальных спектаклей — тоже им написанных. В общем, концерт получился удачным.

— В числе прочих выступала и Наталья Ветлицкая, с которой когда-то у Дмитрия был роман.

— Понимаете, в чем дело, — я никогда не вмешивался в личную жизнь ни сына, ни дочери Инны, ни тем более друзей и знакомых. Наталья Ветлицкая — красивая, обаятельная женщина. Но с Димой у них не сложилось, думаю потому, что двум творческим личностям вместе сложно, один в паре должен уступать. А тут, видимо, идти на компромиссы ни один не хотел, у обоих — характер...

— В одном интервью Наталья делилась, как однажды в пылу ссоры ударила вашего сына туфлей по голове: «На каблуке была железная набойка — он ходил перебинтованный. На этом все кончилось. Димин папа понял, что нашему союзу не бывать...»

— Не помню истории про туфлю. Мне кажется, Наташа придумала или преувеличила. Она разве что могла запустить в Диму подушкой. Кстати, я не был против их отношений, решение о расставании они принимали сами. На прощание Дима подарил ей песню «Моя душа». Я рад, что позже он нашел свое счастье — Лену. Свой тыл. Ему хорошо — для нас, родителей, это самое главное.

Правильная позиция, как мне кажется, когда папа с мамой не очень глубоко вникают в жизнь ребенка. Разве что подсказывают и направляют. Не помню, чтобы я ссорился с сыном или «нравоучал». Если мы с женой вдруг начинали его критиковать, Дима замыкался в себе.

Он рос в общем хорошим, спокойным мальчиком. Не отлынивал от музыкальных занятий, занимался спортом: летом гонял в футбол, зимой — в хоккей. Жили мы тогда на Преображенке в знаменитом доме композиторов, купили кооперативную квартиру — маленькую, двухкомнатную, на первом этаже. Прямо над нами жил знаменитый пианист Владимир Крайнев. Позже он женился на Татьяне Тарасовой и супруги уехали в Германию, но в годы Диминого детства звуки рояля Крайнева постоянно окутывали мощными вихрями нашу квартиру. Дом-то блочный, слышимость хорошая. На девятом жила Элеонора Беляева — ведущая программы «Музыкальный киоск». А через стенку от нас — Лариса Мондрус, по утрам она довольно громко распевалась. При таком соседстве просто невозможно не заниматься музыкой...

Правда, самый первый педагог сына, вздыхая, делился с моей тещей: «Думаю, все-таки ваш внук никогда не станет музыкантом, не хватает усидчивости. Было Диме тогда шесть лет. И как помнится мне, сын рос человеком серьезным. Возвращаюсь как-то домой, а он важно докладывает: «Папа, тебе звонили — Фрадкин, композитор, Прудкин, директор, и Плоткин, продюсер».

Люся дала старт многим моим творческим деяниям. В день свадьбы — 9 октября 1966-го. Фото: из архива Ю. Маликова

— «Самоцветы» в то время были ведь на пике популярности...

— Это действительно так. Бари Алибасов, в те же семидесятые выступавший со своим «Интегралом», много лет спустя признался: «Когда видел тебя с твоими «Самоцветами», хотелось взять автомат и в вас пульнуть!» Мы-то собирали стадионы, а «Интеграл» выступал в небольших залах, рок-музыка ведь была под запретом.

А началась история «Самоцветов» в Японии. В 1969-м меня премировали заграничной поездкой за отличную учебу в консерватории и успешную работу в Москонцерте — почти десять лет я трудился в аккомпанирующем составе, будучи единственным за всю историю организации контрабасистом с высшим образованием. В Стране восходящего солнца проходила выставка ЭКСПО-70 — туда съехались музыкальные коллективы из более чем ста сорока стран. Слушая их, я понимал, что вот за такой музыкой будущее. Решил: вернусь домой и создам ансамбль. В Японии проработал около полугода, получал одиннадцать долларов суточных (в то время для Японии это были большие деньги). Не пил, не ел, экономил на всем. И скопил приличную сумму. Перед отъездом накупил новейшей японской аппаратуры для будущего коллектива. Пятнадцать ящиков! Довольный, отправился в Москву. Дома меня ждала Люся с Димочкой. Когда улетал, сыну исполнилось всего полтора месяца, теперь же он вполне уверенно стоял в кроватке. Стыдно вспомнить, но из Японии ни жене, ни сыну не привез ровным счетом ничего: все деньги потратил на гитары, микрофоны, колонки и прочее. Но не услышал от Люси ни слова упрека, помогая разбирать коробки с аппаратурой, она видела, как я счастлив. А вот сама, подозреваю, в душе особого воодушевления не испытывала. Просто в силу характера и воспитания не показывала истинных чувств. Ну представьте состояние женщины: муж заявляется домой после многомесячной разлуки — и даже сувенира типа нитки жемчуга не привез, а все разговоры дома только о будущем ансамбле.

— Где же вы нашли такую удивительную и понимающую жену?

— Познакомились мы в московском Доме культуры трудовых резервов. За несколько лет до встречи Люся занималась там в самодеятельности и пятого января 1965 года заглянула навестить старых друзей. Вечером в ДК проходил сборный концерт, выступали артисты разных жанров — и акробаты, и чтецы, и конферансье, и фокусники. Я играл на своем контрабасе, Лев Оганезов — на фортепиано, еще был с нами барабанщик, втроем мы аккомпанировали певице Марии Лукач. Ее муж Владимир Рубашевский был главным дирижером Московского мюзик-холла. Где, как говорили в творческих кругах, танцевали самые красивые девушки СССР, привыкшие к роскоши, обожанию мужчин и вниманию прессы. Коллектив гастролировал по всему миру, в Москве попасть на их концерты было невозможно.

В общем, стою я в коридоре ДК в обнимку с контрабасом, вдруг подходит Маша Лукач: «Юра, тут девочка из мюзик-холла, очень хорошая, хочу тебя познакомить, — и добавляет: — Между прочим, они только что из Парижа». Думаю: «Ничего себе!» — мне-то хвастаться особо нечем — застенчивый парень из провинции, приехавший в Москву со своим единственным сокровищем — контрабасом.

Я появился на свет на хуторе Чеботовка, недалеко от станицы Вешенской, где снимали «Тихий Дон». Родители познакомились и поженились в июне 1941-го. Буквально через несколько дней грянула война. Отец ушел на фронт танкистом. Осенью 1942 года его часть отступала к Сталинграду, путь пролегал через Чеботовку. Федору Михайловичу позволили навестить жену. Через девять месяцев родился я. С войны папа, который великолепно пел, играл на баяне и гармошке, привез единственную ценную вещь — немецкий аккордеон, который стал семейной реликвией. После войны отец служил в Калининграде и семью туда перевез. А в 1954-м мы переехали в подмосковный Чехов. Там я окончил школу и поступил в индустриальный техникум. Будущая специальность называлась так: «открытая разработка угольных и нерудных месторождений». Мог бы стать богатым человеком: полезные ископаемые — основа бюджета страны. Но я увлекся музыкой...

В первой половине семидесятых мы уже вовсю выступали на телевидении. 1973 год. Фото: Сикорский/РИА С

Однако вернусь к знакомству с будущей женой. Как она выглядела — шедевр! Парижский шедевр! Я дар речи потерял, когда ее увидел. Маша толкает меня в бок: «Не бойся, давай знакомиться...»

Мы отработали концерт, я, по-прежнему ужасно стесняясь, подхожу к Люсе:

— Извините, можно вас проводить?

— А куда? — искренне удивилась она. — Я живу в соседнем доме.

Спасибо Маше — пришла на выручку.

— Конечно, — говорит, — Юра, проводи нашу Люсеньку. Чтобы никто ее не обидел.

Выходим из ДК. Мороз лютый, Люся в легкой шубке и полусапожках. У подъезда говорит: «Подождите. Сейчас поднимусь, потеплее оденусь». Стою на улице, жду... А я ведь в легоньких ботиночках. Думаю: побегать, что ли, по сугробам, а то совсем продрог.

Выходит она, а возле подъезда написано «ЛЮСЯ», каждая буква больше метра. Позже любимая призналась, что была поражена — еще никто не вытаптывал на снегу ее имя.

Погуляли сколько смогли. В шесть утра у меня самолет, отправлялся на первые в жизни заграничные гастроли: Китай и Вьетнам.

Через месяц вернулся и кинулся разыскивать Люсю. Оказалось, теперь она с мюзик-холлом отправилась на полуторамесячные гастроли. Так что с будущей женой увиделись только весной. В одну из первых встреч не придумал ничего умнее, чем потащить ее в консерваторию. Вообще, Люся обожает русскую классику. Чайковский — самый любимый, Прокофьев, Рахманинов... А я ее пригласил на концерт органной музыки Баха. Люся терпеливо три часа слушала, потом спросила, смущаясь: «А другой музыке вас не учат?»

Многие ныне известные артисты начинали в «Самоцветах». Например Владимир Винокур… Фото: В. Мастюков/ТАСС/съемки передачи «Огонек»

Обычно я ждал ее после репетиций в мюзик-холле и мы вместе отправлялись в консерваторию. Люся сидела два часа в классе, пока я занимался с концертмейстером. Потом шли гулять или в кино.

Расписались через полтора года — девятого октября 1966-го. Могли бы и раньше, но я пообещал себе отвезти любимую в ЗАГС непременно на собственном автомобиле. Вот и ждал, когда подойдет очередь на «Москвич-408». В те годы ведь невозможно было просто прийти в салон и купить машину.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Владимир Мишуков: «Карабкаться по водосточной трубе доводилось не раз» Владимир Мишуков: «Карабкаться по водосточной трубе доводилось не раз»

Владимир Мишуков после развода еще год жил под одной крышей с бывшей женой

Караван историй
«Мы закрыли все кинотеатры за полдня». Интервью с главой «Москино» Светланой Максимченко «Мы закрыли все кинотеатры за полдня». Интервью с главой «Москино» Светланой Максимченко

Режим самоизоляции стал причиной закрытия столичных кинотеатров

СНОБ
Валерий и Виола Сюткины: «Мы не идеальная, но... классная парочка!» Валерий и Виола Сюткины: «Мы не идеальная, но... классная парочка!»

Семейную жизнь Валерия и Виолы Сюткиных безоблачной не назовешь

Караван историй
Интервью с Катей Варнавой: «Самоирония — это то, что помогает мне выживать. Это мой способ защиты» Интервью с Катей Варнавой: «Самоирония — это то, что помогает мне выживать. Это мой способ защиты»

Очень откровенный разговор Кати Варнавы и Сергея Минаева

Esquire
Карина-вирус! Карина-вирус!

В это тревожное время героиней обложки стала главная медсестра страны

Maxim
Экспроприация экспроприатора: что нам делать с Лениным? Экспроприация экспроприатора: что нам делать с Лениным?

Какие образы вождя мирового пролетариата предлагает российская массовая культура

РБК
Анатолий Котенев. Фамильный колодец Анатолий Котенев. Фамильный колодец

После премьеры "Секретного фарватера" письма Анатолию Котеневу приходили мешками

Караван историй
Джей-Зи Джей-Зи

Правила жизни рэпера Джей-Зи

Esquire
Больно мне, больно Больно мне, больно

Взрослые и самостоятельные, мы все равно остро переживаем потерю отношений

Psychologies
Археологи протестировали бронзовые мечи в бою Археологи протестировали бронзовые мечи в бою

Археологи в полевых экспериментах воспроизвели 14 типов вмятин и зазубрин

N+1
Герой без маски Герой без маски

Карантинную историю с актером Леонидом Бичевиным мы сняли в режиме самоизоляции

OK!
Группа «Фабрика»: «Мечта Игоря Матвиенко – отправить нас в тройной декрет» Группа «Фабрика»: «Мечта Игоря Матвиенко – отправить нас в тройной декрет»

Группа «Фабрика» о женском счастье, секретах красоты и откровенных съемках

Лиза
Дарья Мороз: “За четыре года я стала другим человеком” Дарья Мороз: “За четыре года я стала другим человеком”

Дарья Мороз и стереотипы — две несовместимые вещи

Psychologies
Запретный плод Запретный плод

GQ поговорил с теми, чьи мечты об отцовстве были разбиты

GQ
Невымирающий вид: Lada 4x4 и ее 5 модификаций Невымирающий вид: Lada 4x4 и ее 5 модификаций

ВАЗ-2121 - уникальный внедорожник, не теряющий популярности

Популярная механика
Апотропеи, персоны, горгонейоны Апотропеи, персоны, горгонейоны

Какие маски были в античности и от чего они защищали

N+1
Навстречу мечте Навстречу мечте

Интервью с Еленой Лысенко-Салтыковой – первой в России женщиной-машинистом

Cosmopolitan
Выживут только бюджетники: где искать работу, если вас уволили в разгар карантина Выживут только бюджетники: где искать работу, если вас уволили в разгар карантина

Пандемия диктует рынку труда свои правила

Forbes
Стратегия диванной войны. Чем нынешний кризис отличается от всех предыдущих Стратегия диванной войны. Чем нынешний кризис отличается от всех предыдущих

У нынешнего кризиса много параллелей с военным временем

Forbes
«Думаем, как заработать, а потом — о вирусе». Что будет с такси «Думаем, как заработать, а потом — о вирусе». Что будет с такси

Электронные пропуска и новые запреты — как работают правила для такси

РБК
Репрограммированные клетки помогли ослепшим мышам отличить свет от тени Репрограммированные клетки помогли ослепшим мышам отличить свет от тени

Эти клетки могут принять на себя функции погибших фоторецептеров

N+1
Чего вы там не видели Чего вы там не видели

Невероятный город Санкт-Петербург всегда найдёт, чем ещё вас удивить

National Geographic Traveler
Кто лыко вяжет? Как выживает древний русский промысел Кто лыко вяжет? Как выживает древний русский промысел

Есть в России деревня, где живут люди редкой древней профессии – мочальники

National Geographic
Голубая дивизия и блокада Ленинграда Голубая дивизия и блокада Ленинграда

Отрывок из книги про блокаду Ленинграда

СНОБ
Выбирайте выражения Выбирайте выражения

Представляем пять оригинальных видов спорта, на которые стоит обратить внимание

National Geographic Traveler
14 по-настоящему уродливых автомобилей 14 по-настоящему уродливых автомобилей

Берегись — это зрелище может вызвать обильное кровотечение из глаз

Maxim
Византийский хирург провёл операцию на головном мозге ещё в IV–VII веке! Византийский хирург провёл операцию на головном мозге ещё в IV–VII веке!

Древний хирург владел своим ремеслом в совершенстве

National Geographic
«В день я произношу всего 5 предложений»: как проводят карантин люди, застрявшие на лодках в море «В день я произношу всего 5 предложений»: как проводят карантин люди, застрявшие на лодках в море

Из-за пандемии люди застревают не только в квартирах и домах, но и на лодках

Forbes
Наталья Крачковская, Джин Хэрлоу и другие звезды, умершие в погоне за красотой Наталья Крачковская, Джин Хэрлоу и другие звезды, умершие в погоне за красотой

Из-за пластических операций и похудения судьба этих звезд сложилась трагически

Cosmopolitan
Перманентный макияж бровей. Что это такое и сколько он будет держаться? Перманентный макияж бровей. Что это такое и сколько он будет держаться?

В моде густые брови, но если природа не наградила вас таковыми - решение есть

Cosmopolitan
Открыть в приложении