Булгаковская фантасмагория перевернула, оставила глубокий след в душе

Караван историйЗнаменитости

Юрий Кара: «Я не отдавал себе отчета, в какие глубины нырнул»

Никогда не стал бы режиссером, если б не прочел «Мастера и Маргариту». Самиздатовскую копию дали на одну ночь. Булгаковская фантасмагория перевернула, оставила глубокий след в душе.

Беседовала Марина Порк

Я учился в физико-математической школе. В двенадцать лет стал победителем областной олимпиады, сочинил лекцию «Есть ли жизнь на Марсе?», которую читал с большим успехом. Литературу не жаловал. В третьем классе опрометчиво прочел «Анну Каренину», роман страшно не понравился, и я решил завязать с классикой.

Любовь к литературе, как и к искусству в целом, проснулась чуть позже, в четырнадцать. К нам в Донецк приехали с концертом артисты Театра на Таганке Мария Полицеймако и Готлиб Ронинсон. Я был на том концерте, дождался их у служебного входа, и они имели неосторожность сказать: «Приезжайте в Москву, сделаем вам входные на спектакль». Я этим воспользовался. Замерев от восторга, стоял на балконе, а на сцене Высоцкий произносил: «Быть иль не быть?» После спектакля Маша провела в гримерку, познакомила с кумиром.

Конечно же, мне захотелось стать причастным к этому удивительному миру, но я искренне считал, что такое невозможно. Родители не имели ни малейшего отношения к искусству: папа — кандидат физико-математических наук, мама — учительница младших классов. Поэтому я, мальчик из провинции, по окончании школы поступил в столичный Институт стали и сплавов.

Пока бился за красный диплом, товарищ из донецкой физматшколы № 17, ныне известный режиссер Юра Мороз, поступил в Школу-студию МХАТ. «Постойте, значит, не боги горшки обжигают? — подумал я. — Можно и мне попробовать». На всякий случай перечитал всего Станиславского, походил с Юрой на лекции. Вот только окончив институт, я должен был по распределению два года отработать в НИИ. Зря времени не терял, защитил кандидатскую.

Фото: из архива Ю. Кара

— И затем все же поступили во ВГИК?

— Не сразу. На Высших курсах сценаристов и режиссеров в тот год курс набирал Ролан Быков. Подкараулил его у телецентра на Шаболовке, где он снимался. Быков посадил в машину, и пока ехали час до «Мосфильма», расспрашивал: «А как бы ты распределил роли на «Горе от ума»?» Наверное, мне удалось произвести на него впечатление. Прощаясь, Ролан Антонович сказал: «Беру тебя, приезжай». Но ему неожиданно разрешили снимать «Чучело», и Быков отказался от преподавания. К тому, кто его заменил, душа не лежала, и я понес документы во ВГИК.

Там, впрочем, сразу предупредили: шансов нет! В мастерскую Сергея Герасимова и Тамары Макаровой подано три с половиной тысячи заявлений. Режиссерских мест всего шесть, и уже известно, кто их займет. Герасимов любил своих студентов, и если его актеры хотели, как Сергей Никоненко, получить еще и режиссерское образование, то были в приоритете. Сергей Аполлинариевич недавно закончил дилогию про Петра Первого, поэтому хотел видеть у себя на курсе в первую очередь Митю Золотухина, Юру Мороза. Помню, с нами на режиссуру поступал доктор наук. Аполлинариевич недоумевал: «Зачем вам это надо? У вас и так все хорошо!» А тут еще я со своей ученой степенью.

Мне исполнилось двадцать семь, успел приобрести некоторый жизненный опыт. На вступительных экзаменах читал стихи, пел произведения собственного сочинения, не особенно надеясь на успех. И вдруг одного из тех, кто стопроцентно проходил, задержали на какой-то сомнительной демонстрации. Об этом моментально раструбила пресса — парень носил знаменитую фамилию. Герасимова это сильно огорчило, место освободилось, и я его занял.

Понравилось это не всем, не все верили, что можно поступить во ВГИК только благодаря таланту. Один тип трубил на всех углах, что Кара — агент КГБ.

Но как говорил товарищ Сухов из «Белого солнца пустыни», «встречались мне люди все больше душевные». Скажем, прекрасный Гена Сидоров (его «Старухи» завоевали главный приз «Кинотавра»), возвращаясь в общежитие в четыре утра, расталкивал меня: «Ну что, не спишь?» Его тянуло поговорить о киноискусстве. Гене прочили большое будущее. Жаль, он так рано ушел... Или замечательная Лариса Садилова, она изумительно играла главную роль в моей курсовой работе «Скамейка» по пьесе Гельмана.

Во время съемок я чуть не погиб. Мы с дипломником-оператором Лешей Яковичем хотели сделать последний кадр особенно запоминающимся. Алексей за двадцать пять рублей нанял строительную вышку. Герои уходили по аллеям ВДНХ, а камера взмывала до самой вершины огромных ворот выставки и провожала их «взглядом». Решили прорепетировать, и мы с оператором залезли в люльку. Я еще поинтересовался:

— Выдержит?

— Да она двести килограммов выдерживает!

На середине подъема механизм сломался и люлька стала стремительно падать с высоты восьмого этажа. Последней мыслью было: хватит ли скорости, чтобы разбиться насмерть? К счастью, ударились не об асфальт, а о скат вышки. Я сломал шесть ребер и потерял сознание. Очнулся, когда примчались две скорые помощи и врачи привели меня в чувство. После такого испытания оставалось либо бросить профессию, либо верно ей служить. Я выбрал второе.

— Как к вам относились Сергей Аполлинариевич и Тамара Федоровна?

— Главным инструментом их воспитания была любовь. Герасимов шутил: «У нас коммунистическая мастерская, разрешаю все, кроме контрреволюции и порнографии». Он работал до самого конца. Признавался: «Не хочу умереть в больнице, пусть смерть настигнет на бегу».

Последним его фильмом стал «Лев Толстой», где мастер сыграл главную роль. Мы постоянно бывали у него на съемках. Помню, в эпизоде похорон писателя Герасимов хотел добиться особого ритма. Механик, толкавший тележку с камерой, никак в него не попадал, и Сергей Аполлинариевич, которому было уже под восемьдесят, сам потащил тележку с ассистентами и оператором по рельсам. Заметил с улыбкой: «Раньше мог объяснить людям все на «чистом русском», но на «Тихом Доне» отказался от ненормативной лексики».

Я тогда сильно тяготел к комедии. Приятель рассказал, как однажды ехал в троллейбусе, вошел контролер, начал проверять билеты. Мужчина протянул свой.

— А на женщину?

— Я ее не знаю!

— Как не знаешь? — остолбенела дама. — Я жена твоя!

Началась разборка между супругами, в которой приняли участие все пассажиры. Я поставил этюд, однокурсники лежали от смеха. Ребята сыграли так здорово, что решил его снять. Обратился к мастеру:

— Сергей Аполлинариевич, хочу это экранизировать, боюсь только, что получится как у Чаплина.

— Не бойся, не получится, — добродушно улыбнулся Герасимов.

Защищаться я собирался фильмом «Скамейка», но замдиректора Студии Горького Григорий Рималис настоял: «Сними что-нибудь еще». Я предложил экранизировать повесть Бориса Васильева «Завтра была война». Тогда о сталинских репрессиях вообще нельзя было упоминать. Пришел советоваться к мастеру.

— Может, чтобы фильм вышел, мне эту тему как-то только чуть обозначить?

Аполлинариевич высказался жестко:

— Хочешь снимать — снимай честно!

Его завет стараюсь соблюдать всю жизнь. Мастер, в отличие от многих коллег, не сделал ни одной картины, прославлявшей Сталина. Он в свое время занимал должность директора студии документальных фильмов, снимал Парад Победы. Брошенные к Мавзолею фашистские знамена — его режиссерская находка. Герасимов рассказывал, как вождь его поправил: «Советский солдат не должен прикасаться к этой мерзости». Всем надели белые перчатки, и знамена бросали в них.

После того как посоветовался с мастером, я позвонил Борису Васильеву:

— Хотел бы снять фильм по вашей повести.

— Тут Грамматиков уже ко мне обращался, но Володе сказали в Госкино: «Зачем с этой темой связываться, фильм все равно не выйдет». И он отказался. Поскольку дипломную работу нигде кроме ВГИКа не покажут — снимай.

Картина считалась студенческой, группа мне не полагалась, и я был сам себе ассистентом по актерам. Начал кастинг с ВГИКа. На роль Искры претендовала дочь Шукшина Ольга, на Люберецкую — Оля Кабо, Зиночку должна была играть моя сокурсница Оля Машная, но у всех не срослось. Отправился в Щукинское, в коридоре заметил боевую девушку, которая всеми командовала. Подошел:

— Не хотели бы сняться в кино?

— А ты кто такой?

— Студент ВГИКа.

— А ну-ка, покажи студенческий билет!

Так я нашел Ирину Чериченко. Наташу Негоду тогда исключили из училища, и я увидел ее, когда пришла восстанавливаться. Негода была настроена пессимистично: она пробовалась в семь фильмов — не взяли ни в один. Я же никого другого в роли Зиночки не видел и не ошибся, сыграла она прекрасно. У Наташи тогда был роман с Мишей Ефремовым. Какое-то время она училась на курсе у его папы и встречалась с сыном, они даже пожениться собирались. Наташа рассказывала, якобы сцены в «Маленькой Вере», где не сильно трезвая героиня орет под окнами общежития и лупит по морде жениха, — из ее жизни с Мишей.

Фото: Киностудия им. М. Горького/Кадр из фильма «Завтра была война»

Нину Русланову встретил на улице, актриса жила рядом со Щукинским училищем. К роли матери Искры она подошла крайне серьезно, многое предлагала сама. В тот момент в Москве проводил мастер-класс Алексей Юрьевич Герман. Нина Ивановна пригласила посмотреть «Мой друг Иван Лапшин», где снималась. Фильм меня потряс. То, что в картине «Завтра была война» сочетаются цветные и черно-белые кадры, — подсказка Германа. Расспрашивал Русланову, как работалось с режиссером, который славился нелегким характером. «Герман дал задание: завтра утром принеси мне пять истерик. Я измучилась, их придумывая. Показала, в результате он взял первую», — рассказывала она.

Нина Ивановна и у меня гениально сыграла истерику, когда Зиночка прибегает и сообщает об аресте Люберецкого. Она обладает настолько подвижной психикой, что ей не надо настраиваться: слезы — пожалуйста, исступление, оцепенение — легко! Бесконечно благодарен Руслановой за то, что не бросила, когда возникли трудности.

А кто-то бросал. Помню, проводил пробы. На роль директора школы рассматривал Сергея Шакурова. Поскольку я был и сам себе костюмер, схватил какую-то военную форму, принес ему. Шакуров замечает:

— Гимнастерка застегивается на женскую сторону.

А менять уже некогда, надо снимать, павильон предоставили на короткое время.

— Сергей Каюмович, вы пуговицы расстегните, и в кадре не будет видно, на какую сторону планка.

— Вы дали мне сапоги, а где портянки?

— Господи!

До этого снималась сцена, где Зиночка раздевалась, предварительно задергивая шторки. Срываю эти шторки, протягиваю. Он говорит:

— Это несерьезно.

Встает и уходит. И весь актерский состав мальчиков вместе с ним. Пришлось всех заменить. Наверное, Шакуров был по-своему прав, но меня-то это не утешило. Судьба потом правильно привела к Сергею Петровичу Никоненко. Как и я герасимовец, он стал моим талисманом. Как говорят киношники, мы с ним «одной группы крови». Играл во всех моих работах — от директора школы до Степы Лиходеева. А Нина Ивановна, в отличие от Шакурова, все перетерпела, осталась, о чем не жалела.

Фото: Киностудия им. М. Горького

Я снял часовой материал, пригласил Васильева посмотреть. Борис Львович пришел с Родионом Нахапетовым, из зала вышел весь в слезах, обнял меня. Нахапетов стоял хмурый, он экранизировал другую повесть писателя — «Не стреляйте в белых лебедей». Мне была понятна его режиссерская ревность. Васильев сказал: «Все нравится, но хотел бы уточнить некоторые моменты. Давай напишем общий сценарий». И пригласил на дачу. Я прожил у него на веранде две недели, в течение которых мы дописывали сценарий.

Борис Львович считал своим долгом рассказать об одноклассниках, которые со школьной скамьи прямиком попали на фронт. По статистике из них уцелело всего три процента. В том числе сам Васильев. Был тяжело ранен, его выходила медсестра Зоря Альбертовна, на которой он женился. Характер Искры Борис Львович писал с супруги. И неслучайно одну из самых известных своих повестей назвал «А зори здесь тихие».

Герасимов успел посмотреть первые кадры с Ниной Руслановой, они ему понравились. К сожалению, вскоре мастер ушел из жизни. Дальше пришлось пробиваться самому. Помню, как сдавал готовый фильм худсовету киностудии. Тамара Федоровна вскочила со словами:

— Это никому показывать нельзя!

Я не сразу понял, что она хотела уберечь меня от возможных репрессий, семья Макаровой ведь сильно пострадала в сталинской мясорубке — сестру и ее мужа расстреляли, их мальчика Артура они с Сергеем Аполлинариевичем усыновили.

Глава Союза кинематографистов Лев Кулиджанов поддержал:

— Вы слышали, что сказала Тамара Федоровна? Нельзя!

Такого же мнения был Станислав Ростоцкий, в объединении которого я работал:

— Мне все нравится, но...

Деньги были потрачены, я должен был представить фильм в Госкино. Члены сценарно-редакционной коллегии его посмотрели, и каждый высказал мнение, почему картина не должна выходить. Последним взял слово главный редактор Армен Николаевич Медведев: «А я считаю, что надо выпускать». Картина в итоге вышла на экраны. Правда через год.

В детстве я мечтал стать капитаном дальнего плавания, но в мореходку не приняли из-за плохого зрения. С фильмом «Завтра была война» объездил весь мир и побывал в таких странах, до которых вряд ли доплыл бы. Лента завоевала главные призы международных кинофестивалей в Германии, Испании, Польше, Франции и перестала быть антисоветской, когда Васильева, Русланову, Никоненко и меня наградили Золотыми медалями имени Довженко за то, что сняли лучшую картину на героико-патриотическую тематику.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вода Счастливого острова Вода Счастливого острова

Правительство Японии разрешило сбрасывать в океан воду с АЭС «Фукусима-1»

Эксперт
Анна Пескова: «Дочке рано смотреть фильмы с моим участием» Анна Пескова: «Дочке рано смотреть фильмы с моим участием»

Звезда сериала «Тест на беременность» о родстве с пресс-секретарем президента

StarHit
Защита Бурунова Защита Бурунова

Сергей Бурунов на примерах показал, как труден бывает путь к славе

Esquire
Волна суперфудов, эра фудкортов и другие вехи гастрономии XXI века Волна суперфудов, эра фудкортов и другие вехи гастрономии XXI века

2010-е запомнились новыми идеями и явлениями гастрономии

РБК
Домашний арест. Какие ошибки допускают родители  при воспитании детей Домашний арест. Какие ошибки допускают родители  при воспитании детей

Пять элементов гармоничного воспитания малыша: руководство от суперняни

Forbes
Почему мы неправильно пьем и закусываем пиво? Почему мы неправильно пьем и закусываем пиво?

Вопросами сочетания вкусов еды и пива занимается специальная наука – зитология

GQ
Дилемма внедорожников Дилемма внедорожников

Смогут ли внедорожники полностью вытеснить с дорог седаны

Robb Report
Размер имеет значение: самые большие яхты 2019 года Размер имеет значение: самые большие яхты 2019 года

Одиннадцать самых крупных яхт, спущенных на воду в 2019 году.

Forbes
Лишат прав без суда: как будут бороться с неадекватными водителями Лишат прав без суда: как будут бороться с неадекватными водителями

ГИБДД начнет аннулировать права у наркоманов и алкоголиков без решений суда

РБК
9 вопросов к… 9 вопросов к…

9 вопросов к Екатерине Акхузиной, главе бренда «Меха Екатерина»

Glamour
Жуткая кукла, жуткая няня и сверхъестественное: каким получился «Дом с прислугой» М. Найта Шьямалана Жуткая кукла, жуткая няня и сверхъестественное: каким получился «Дом с прислугой» М. Найта Шьямалана

О сериале М. Найта Шьямалана «Дом с прислугой»

Esquire
Величие за копейки: Bloomberg подвел итоги 20 лет власти Путина Величие за копейки: Bloomberg подвел итоги 20 лет власти Путина

Путин смог защитить страну от внешних угроз, но внутри неё президента ждут риски

Forbes
Квартира с летним настроением, 39 м² Квартира с летним настроением, 39 м²

Неординарное оформление в летнем стиле для небольшой квартиры

AD
С небес на землю: знаменитости тоже летают экономклассом С небес на землю: знаменитости тоже летают экономклассом

Звезды тоже путешествуют лоукостерами и стоят в очереди за багажом

GQ
На всякий морозный: какие телефоны не боятся холодов? На всякий морозный: какие телефоны не боятся холодов?

Как выбрать телефон, который выживет российские в морозы

CHIP
Это вам не сказка: как сейчас выглядят герои рождественских фильмов Это вам не сказка: как сейчас выглядят герои рождественских фильмов

Как сейчас выглядят и чем занимаются звезды наших любимых рождественских фильмов

Cosmopolitan
Где смотреть фильмы, которые не попадают в массовый прокат? Где смотреть фильмы, которые не попадают в массовый прокат?

Советуем ходить на кинофестивали и рассказываем про самые заметные смотры

GQ
Экзоскелеты полегчали и подешевели Экзоскелеты полегчали и подешевели

Стартап «Симбионикс» предложит улучшенные медицинские и промышленные экзоскелеты

Эксперт
Лекарства с побочной эффективностью Лекарства с побочной эффективностью

Руководство НМИЦ имени Блохина сообщило о недостатках российских дженериков

РБК
Отправляйтесь по следам героев «Современной любви» Отправляйтесь по следам героев «Современной любви»

«Современную любовь» следует смотреть не только ради актеров, но и ради локаций

GQ
Сломанные судьбы королев красоты: передозировка, авиакатастрофа и лишение титула Сломанные судьбы королев красоты: передозировка, авиакатастрофа и лишение титула

Самые печальные истории участниц конкурса красоты

Cosmopolitan
Трубный глаз Трубный глаз

Рынок изношенных труб строится на многоступенчатых серых схемах

РБК
Гибрид смартфона и пиявки. Как РОСНАНО популяризирует науку через искусство Гибрид смартфона и пиявки. Как РОСНАНО популяризирует науку через искусство

Какое именно искусство будет повышать престиж естественных наук среди молодежи

СНОБ
Мальчик - девочка: дети-трансгендеры Шарлиз Терон, Шер, Синтии Никсон и других Мальчик - девочка: дети-трансгендеры Шарлиз Терон, Шер, Синтии Никсон и других

Быть ребенком знаменитости непросто: вся жизнь выставляется напоказ

Cosmopolitan
Деньги: запретная тема в отношениях Деньги: запретная тема в отношениях

Оказывается, секс — не самая запретная тема в парах

Psychologies
«На сплетни о себе реагирую смехом!» «На сплетни о себе реагирую смехом!»

Стася Милославская о «Неделе российского кино» в Нью-Йорке и желтой прессе

Grazia
Гранит науки Гранит науки

Старое доброе «Учиться, учиться и еще раз учиться» сейчас актуально как никогда

Cosmopolitan
«Ненавижу тебя, Джим Керри!»: 6 историй со съемок, где актеры постоянно ругались «Ненавижу тебя, Джим Керри!»: 6 историй со съемок, где актеры постоянно ругались

Почему голливудские звезды порой отказываются сниматься вместе

Cosmopolitan
Эрекция — волшебная палочка сердца. Отрывок из книги Йаэль Адлер «Человек противный» Эрекция — волшебная палочка сердца. Отрывок из книги Йаэль Адлер «Человек противный»

Йаэль Адлер раскрывает самые табуированные темы в жизни человека

СНОБ
Коленный сустав Коленный сустав

Начинаем разговор про йогу и анатомию скелетно-мышечной системы

Yoga Journal
Открыть в приложении