Роальд Мандельштам — знаковый поэт ленинградского андерграунда

Караван историйКультура

«Третий» Мандельштам

Похоже, сам Аполлон, покровитель искусств и врачевания и, как утверждают, главный распределитель гармонии на Олимпе, замыслил интригу, в результате которой российский литературный небосклон прошлого столетия осветили сразу три поэта трудной судьбы с одной и той же знаковой фамилией — Мандельштам.

Ирина Тосунян

Мандельштам Осип, ставший литературной иконой и в своей стране, и за ее пределами.

Мандельштам Юрий, писатель, по сей день малоизвестный даже в узких литературных кругах.

Мандельштам Роальд, получивший известность в узких литературных и столь же узких читательских кругах совсем недавно.

Была ли между ними прямая родственная связь? Возможно, нет. Но есть свидетельства, что «корни и тех, и других Мандельштамов идут от некоего ювелира Манделя из одного и того же местечка в Польше». Что объединяет троих однофамильцев, кроме, конечно, поэтического дара, совсем неравноценного, — это их одинаково кошмарный, мученический конец.

Осип Мандельштам умер от дистрофии (читай — от голода) в декабре 1938 года в сталинском пересыльном лагере во Владивостоке. Зарыт в общей яме. Его могилы не существует.

Юрий Мандельштам, поэт первой волны эмиграции, жил в Париже, умер от голода в 1943-м в польском концлагере Явожно. Могилы, опять же, не существует.

Роальд Мандельштам, о котором, собственно, и пойдет дальше речь, свой путь окончил в январе 1961-го в ленинградской городской больнице от кишечного кровотечения, вызванного болезнями и хроническим недоеданием. Похоронен на Красненьком кладбище в Санкт-Петербурге.

Друг Роальда Анри Волохонский, поэт и автор знаменитых стихов «Над небом голубым есть город золотой...», рассказывал: «Он высох совершенно, два огромных глаза, тонкие руки с большими ладонями. От холода укрыт черным пальто, а вокруг пара книг и много листочков с зачеркнутыми стихами, потом опять переписанными».

А вот строки из альманаха «Аполлон-77», раритетного издания, которое во второй половине XX века попытался возродить к жизни художник Михаил Шемякин. Его «Аполлон-77» — своеобразное продолжение легендарного иллюстрированного журнала по вопросам изобразительного искусства, музыки, театра и литературы, который издавался в 1909—1917 годах в Санкт-Петербурге. Именно в «Аполлоне-77» имя Роальда Мандельштама прозвучит впервые публично и таким образом будет легализовано и занесено в литературные скрижали: «...В дождливый весенний день 1959-го... небольшая группа молодых художников и поэтов хоронила своего самого звонкоголосого певца. Ему было то ли 28, то ли 27 лет — только! Возраст Лермонтова. <...> А незадолго до этого... Город Петра середины 50-х годов. Артистическая жизнь едва-едва пробуждается от долгой летаргии; по пыльным мансардам и отсыревшим подвалам-мастерским начинают собираться за бутылкой вина молодые художники, поэты, литераторы, музыканты — все те, кого позднее станут называть оппозиционерами и диссидентами. Северная зима на исходе, повеяло весною, скоро ледоход. В рассветный час из дома в районе «Петербурга Достоевского», опираясь на костыль, выбредает тщедушная гротескная фигурка певца этих ночей и этих рассветов...

Наверное, не было ни одного самого неказистого переулка, ни одного обшарпанного дворика, ни одного своеобразного подъезда, где бы не побывала «болтайка» — так иронически называли себя Роальд со товарищи, поэты и художники: А. Арефьев, Р. Гудзенко, В. Гром, В. Шагин и В. Преловский. Петербург Пушкина и Гоголя, Достоевского и Некрасова, Блока и Ахматовой — ИХ Петербург!»

Имя у него, да и отчество — Роальд Чарльзович — были возмутительно нездешними

Михаил Шемякин познакомился со стихами Роальда Мандельштама, поэта ленинградского андерграунда, в... психиатрической больнице, где будущий издатель «Аполлона-77» отбывал диссидентскую повинность вместе с друзьями Роальда — Александром Арефьевым, тоже художником, и скульптором Лерой (Лериком) Титовым. Когда Арефьева и Титова из психушки выпускали, они умудрились передать Шемякину листочки со стихами Мандельштама. Роальда Чарльзовича.

Да уж! Имя у него, да и отчество, были возмутительно нездешними. И хотя известно, что госпожа История сослагательного наклонения не приемлет, все равно находится немало охотников помедитировать задним числом, что, мол, было бы, если б папа Роальда Чарльз, сын еврейских родителей, эмигрировавших в США еще до революции, вполне американец, красавец, спортсмен, боксер, не решился вдруг опрометчиво в 1926 году приехать на родину родителей, которую доселе не видел, дабы принять участие в строительстве счастливого будущего. Эти факты, впрочем, как и многие другие в биографии поэта, с завидным постоянством оспариваются.

Что бы было? Не знаю. А вот чего бы не было? Не было бы «Третьего Мандельштама», как обозначил его поэт-диссидент Константин Кузьминский. Роальда Чарльзовича. Не-правильного, не-обычного, не-общественного. Отдельного. И — тонко-звонко-неземного. Хотя...

Случается, что кто-то, познакомившись со стихами Роальда Мандельштама, влюбляется в них навсегда. Как влюбился петербургский поэт и критик Петр Брандт: «Когда я услышал одну только строчку «Как медный щит центуриона, когда в него ударит слон...», мне сразу стало ясно, что речь идет если не о великом, то о прекрасном поэте».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ирина Померанцева. Песни молодости Ирина Померанцева. Песни молодости

Леонид Борткевич — сладкоголосый Орфей, который сводил с ума женщин СССР

Коллекция. Караван историй
Топ самых лучших новогодних и рождественских фильмов на все времена Топ самых лучших новогодних и рождественских фильмов на все времена

Небольшой список самых популярных новогодних фильмов и мультфильмов

Популярная механика
Мария Куликова: «Никто никогда не узнает обо мне всей правды» Мария Куликова: «Никто никогда не узнает обо мне всей правды»

Мы постоянно меняемся: то открыты для внешнего мира, то, наоборот, закрываемся

Караван историй
Hybrid theory: как совмещение реального и цифрового меняет формат работы Hybrid theory: как совмещение реального и цифрового меняет формат работы

Разбираемся, почему традиционный формат работы больше не работает

Inc.
Евгения Кузнецова. Под «колпаком» Галины Волчек Евгения Кузнецова. Под «колпаком» Галины Волчек

Думалось, она будет всегда, но два года назад Галина Волчек покинула театр

Караван историй
Собиратели древних тайн Собиратели древних тайн

Где еще искать древние легенды и обычаи народа, как не на рязанской земле?

Отдых в России
Какая древность! Какая древность!

Планируем маршрут по древнейшим городам страны

Лиза
15 эффективных упражнений на пресс: описание, видео, советы 15 эффективных упражнений на пресс: описание, видео, советы

Крепкий пресс — это подтянутый живот и здоровая спина

РБК
Валерия Ободзинская: Валерия Ободзинская:

Валерия Ободзинская рассказывает о своем отце Валерии Ободзинском

Караван историй
Перестают спать и умирают: ужасная болезнь, которую не умеют лечить Перестают спать и умирают: ужасная болезнь, которую не умеют лечить

Симптомы заболевания кошмарны, лечения от нее нет, а прогноз неутешителен

Cosmopolitan
Сергей Рулев: «Я не диктую публике вкусы, это слишком высокомерно» Сергей Рулев: «Я не диктую публике вкусы, это слишком высокомерно»

Сергей Рулев — бренд-шеф-кондитер по разработке концептуальных десертов

Bones
Серебряный дом: как девелоперы реагируют на демографические тренды Серебряный дом: как девелоперы реагируют на демографические тренды

Глобальный тренд в сторону «серебряной экономики» становится заметен и в России

Forbes
Детство, отрочество, юность: как на самом деле живут клещи Детство, отрочество, юность: как на самом деле живут клещи

Что в первую очередь приходит на ум, когда вы слышите слово «клещ»?

Популярная механика
О ком она вздыхает? Или как стать любовником, которого невозможно забыть О ком она вздыхает? Или как стать любовником, которого невозможно забыть

Истории четырех девушек, которые рассказывают, как надо и не надо делать

Playboy
Кто придумал не идеальный город, а идеальную страну Кто придумал не идеальный город, а идеальную страну

Проект Григория Ревзина «Оправдание утопии». Роберт Пембертон: The Happy Colony

Weekend
Фотоионизация молекулы через резонанс формы потребовала более точной теории Фотоионизация молекулы через резонанс формы потребовала более точной теории

Физики применили технику реконструкции аттосекундных биений

N+1
Это старит! 5 ошибок в макияже, придающих возраст — предупреждает визажист Это старит! 5 ошибок в макияже, придающих возраст — предупреждает визажист

О приемах макияжа, которые вместо того чтобы украсить, накинут тебе 5-10 лет

VOICE
Если тебя нет в инстаграме, значит тебя нет: куда нас приведут соцсети и экономика внимания Если тебя нет в инстаграме, значит тебя нет: куда нас приведут соцсети и экономика внимания

Почему человеческое внимание теперь ценится больше человеческой жизни

Esquire
«Эгоцентризм и нытье». Вышел долгожданный альбом рэпера Oxxxymirona «Эгоцентризм и нытье». Вышел долгожданный альбом рэпера Oxxxymirona

Альбом Oxxxymirona «Красота и уродство» — самый громкий камбэк уходящего года

СНОБ
Водителей штрафуют, когда они просто стоят в пробке. Подробности и фото Водителей штрафуют, когда они просто стоят в пробке. Подробности и фото

Нередко появляются жалобы на штрафы за так называемое «стояние в пробке»

РБК
Апокалипсис в раю Апокалипсис в раю

Извержение Кумбре-Вьехи: что (и почему) случилось на канарском острове Ла-Пальма

N+1
Да их тут тысячи! Да их тут тысячи!

Ксения Букша о любви к мемам и анекдотам

Weekend
Мы не подходим друг другу: как вежливо отказать потенциальному работодателю Мы не подходим друг другу: как вежливо отказать потенциальному работодателю

Как правильно и корректно отказать работодателю в предложении работы

Forbes
50 м² 50 м²

Монохромная квартира по проекту Светланы Хабеевой

AD
Рок-волна Рок-волна

Джоанна Стингрей публикует архивные фото и рассказывает о старых временах

Grazia
Новая сексуальная жизнь в новом году Новая сексуальная жизнь в новом году

Полезны советы про секс или вредны — рассказывает семейный психолог

Psychologies
Долгие разговоры с незнакомцами могут иметь удивительные последствия Долгие разговоры с незнакомцами могут иметь удивительные последствия

Ожидания людей относительно их взаимодействия с незнакомцами ошибочны

Популярная механика
Развод без девичьей фамилии: как Петр I избавлялся от своих жен Развод без девичьей фамилии: как Петр I избавлялся от своих жен

О крутом нраве Петра I ходили легенды, и все жены государя познали его гнев

Cosmopolitan
Природный этюд Природный этюд

Студия INRE превратила типовой дом в коттеджном посёлке в современную резиденцию

SALON-Interior
Вираж ФРС: как регуляторы перестали верить во «временную» инфляцию Вираж ФРС: как регуляторы перестали верить во «временную» инфляцию

Почему выходящая статистика важнее любых обещаний центральных банков

Forbes
Открыть в приложении