Роальд Мандельштам — знаковый поэт ленинградского андерграунда

Караван историйКультура

«Третий» Мандельштам

Похоже, сам Аполлон, покровитель искусств и врачевания и, как утверждают, главный распределитель гармонии на Олимпе, замыслил интригу, в результате которой российский литературный небосклон прошлого столетия осветили сразу три поэта трудной судьбы с одной и той же знаковой фамилией — Мандельштам.

Ирина Тосунян

Мандельштам Осип, ставший литературной иконой и в своей стране, и за ее пределами.

Мандельштам Юрий, писатель, по сей день малоизвестный даже в узких литературных кругах.

Мандельштам Роальд, получивший известность в узких литературных и столь же узких читательских кругах совсем недавно.

Была ли между ними прямая родственная связь? Возможно, нет. Но есть свидетельства, что «корни и тех, и других Мандельштамов идут от некоего ювелира Манделя из одного и того же местечка в Польше». Что объединяет троих однофамильцев, кроме, конечно, поэтического дара, совсем неравноценного, — это их одинаково кошмарный, мученический конец.

Осип Мандельштам умер от дистрофии (читай — от голода) в декабре 1938 года в сталинском пересыльном лагере во Владивостоке. Зарыт в общей яме. Его могилы не существует.

Юрий Мандельштам, поэт первой волны эмиграции, жил в Париже, умер от голода в 1943-м в польском концлагере Явожно. Могилы, опять же, не существует.

Роальд Мандельштам, о котором, собственно, и пойдет дальше речь, свой путь окончил в январе 1961-го в ленинградской городской больнице от кишечного кровотечения, вызванного болезнями и хроническим недоеданием. Похоронен на Красненьком кладбище в Санкт-Петербурге.

Друг Роальда Анри Волохонский, поэт и автор знаменитых стихов «Над небом голубым есть город золотой...», рассказывал: «Он высох совершенно, два огромных глаза, тонкие руки с большими ладонями. От холода укрыт черным пальто, а вокруг пара книг и много листочков с зачеркнутыми стихами, потом опять переписанными».

А вот строки из альманаха «Аполлон-77», раритетного издания, которое во второй половине XX века попытался возродить к жизни художник Михаил Шемякин. Его «Аполлон-77» — своеобразное продолжение легендарного иллюстрированного журнала по вопросам изобразительного искусства, музыки, театра и литературы, который издавался в 1909—1917 годах в Санкт-Петербурге. Именно в «Аполлоне-77» имя Роальда Мандельштама прозвучит впервые публично и таким образом будет легализовано и занесено в литературные скрижали: «...В дождливый весенний день 1959-го... небольшая группа молодых художников и поэтов хоронила своего самого звонкоголосого певца. Ему было то ли 28, то ли 27 лет — только! Возраст Лермонтова. <...> А незадолго до этого... Город Петра середины 50-х годов. Артистическая жизнь едва-едва пробуждается от долгой летаргии; по пыльным мансардам и отсыревшим подвалам-мастерским начинают собираться за бутылкой вина молодые художники, поэты, литераторы, музыканты — все те, кого позднее станут называть оппозиционерами и диссидентами. Северная зима на исходе, повеяло весною, скоро ледоход. В рассветный час из дома в районе «Петербурга Достоевского», опираясь на костыль, выбредает тщедушная гротескная фигурка певца этих ночей и этих рассветов...

Наверное, не было ни одного самого неказистого переулка, ни одного обшарпанного дворика, ни одного своеобразного подъезда, где бы не побывала «болтайка» — так иронически называли себя Роальд со товарищи, поэты и художники: А. Арефьев, Р. Гудзенко, В. Гром, В. Шагин и В. Преловский. Петербург Пушкина и Гоголя, Достоевского и Некрасова, Блока и Ахматовой — ИХ Петербург!»

Имя у него, да и отчество — Роальд Чарльзович — были возмутительно нездешними

Михаил Шемякин познакомился со стихами Роальда Мандельштама, поэта ленинградского андерграунда, в... психиатрической больнице, где будущий издатель «Аполлона-77» отбывал диссидентскую повинность вместе с друзьями Роальда — Александром Арефьевым, тоже художником, и скульптором Лерой (Лериком) Титовым. Когда Арефьева и Титова из психушки выпускали, они умудрились передать Шемякину листочки со стихами Мандельштама. Роальда Чарльзовича.

Да уж! Имя у него, да и отчество, были возмутительно нездешними. И хотя известно, что госпожа История сослагательного наклонения не приемлет, все равно находится немало охотников помедитировать задним числом, что, мол, было бы, если б папа Роальда Чарльз, сын еврейских родителей, эмигрировавших в США еще до революции, вполне американец, красавец, спортсмен, боксер, не решился вдруг опрометчиво в 1926 году приехать на родину родителей, которую доселе не видел, дабы принять участие в строительстве счастливого будущего. Эти факты, впрочем, как и многие другие в биографии поэта, с завидным постоянством оспариваются.

Что бы было? Не знаю. А вот чего бы не было? Не было бы «Третьего Мандельштама», как обозначил его поэт-диссидент Константин Кузьминский. Роальда Чарльзовича. Не-правильного, не-обычного, не-общественного. Отдельного. И — тонко-звонко-неземного. Хотя...

Случается, что кто-то, познакомившись со стихами Роальда Мандельштама, влюбляется в них навсегда. Как влюбился петербургский поэт и критик Петр Брандт: «Когда я услышал одну только строчку «Как медный щит центуриона, когда в него ударит слон...», мне сразу стало ясно, что речь идет если не о великом, то о прекрасном поэте».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Валентина Титова. Понять и простить Валентина Титова. Понять и простить

Любовь — это служение, обожание, долг, долги плачу

Коллекция. Караван историй
Почему появляются прыщи на попе и что сделать, чтобы их там не было Почему появляются прыщи на попе и что сделать, чтобы их там не было

Прыщи на попе могут оказаться не самым приятным сюрпризом

Cosmopolitan
Евгения Кузнецова. Под «колпаком» Галины Волчек Евгения Кузнецова. Под «колпаком» Галины Волчек

Думалось, она будет всегда, но два года назад Галина Волчек покинула театр

Караван историй
Maruv Maruv

Певица рассказала о желании получить Нобелевскую премию и полететь в космос

ЖАРА Magazine
Дэя: «Эстрада - сказка, в которой мне всегда хотелось жить» Дэя: «Эстрада - сказка, в которой мне всегда хотелось жить»

Родители, заметив мою способность, подумали: из нее точно получится певица

Караван историй
Прогулки по Переделкино Прогулки по Переделкино

Сегодня мы отправимся на прогулку в городок писателей Переделкино

Отдых в России
Включите музыку! Включите музыку!

Интервью с Лаймой Вайкуле

Домашний Очаг
Откуда вытекает электричество Откуда вытекает электричество

Полимерные аккумуляторы — прекрасная альтернатива нынешним металл-ионным

Наука
Глазами робота: что такое Глазами робота: что такое

Раздел робототехники, который позволяет роботам эффективнее работать

Популярная механика
GUMA GUMA

Исполнительница «Стеклянной» Настя Гуменюк рассказала о своем творческом пути

ЖАРА Magazine
30 м² 30 м²

Квартира-каюта со встроенной мебелью

AD
Наказать жертву: как в Китае борются с харассментом Наказать жертву: как в Китае борются с харассментом

Почему Секс-скандалы в Китае приводят к тому, что под ударом оказываются жертвы?

Forbes
Что такое «эффект прожектора» и как перестать все преувеличивать Что такое «эффект прожектора» и как перестать все преувеличивать

«Эффект прожектора». Разбираемся, что это такое и как с этим жить

РБК
Спорный руководитель, защитник от политиков и сторонник децентрализации: кем был Джек Дорси для Twitter Спорный руководитель, защитник от политиков и сторонник децентрализации: кем был Джек Дорси для Twitter

Что Джек Дорси сделал для социальной сети Twitter

VC.RU
«Мой ребенок боится ошибиться»: что делать «Мой ребенок боится ошибиться»: что делать

Откуда у детей берется глубокая неуверенность в себе?

Psychologies
«Открытая рана, натертая солью»: что такое «женское обрезание» и как с ним борются «Открытая рана, натертая солью»: что такое «женское обрезание» и как с ним борются

Из всех живущих сегодня женщин не менее 200 млн подверглись «женскому обрезанию»

Forbes
Виктория Пархоменко: «В людях я ценю простоту» Виктория Пархоменко: «В людях я ценю простоту»

Шеф-кондитер Виктория Пархоменко — о профессии и источниках вдохновения

Bones
50 м² 50 м²

Монохромная квартира по проекту Светланы Хабеевой

AD
Лучшие мини-сериалы 2021 года, которые можно посмотреть за неделю Лучшие мини-сериалы 2021 года, которые можно посмотреть за неделю

Эти сериалы можно посмотреть даже за выходные, смотря как взяться за это дело

Cosmopolitan
Искусственный интеллект научился распознавать азиатские языки лучше человека: корейский, японский и китайский Искусственный интеллект научился распознавать азиатские языки лучше человека: корейский, японский и китайский

Что для ИИ представляют собой азиатские языки.

Популярная механика
75 м² 75 м²

Ритмичные линии в проекте Марии Степановой навеяны соседними панельными домами

AD
Операция «Карусель: как работает ноу-хау от инспекторов ГИБДД Операция «Карусель: как работает ноу-хау от инспекторов ГИБДД

Инспекторы ГИБДД рассказали про хитрую схему наказания водителей

РБК
6 неожиданных способов лечения простуды 6 неожиданных способов лечения простуды

Исцеляющая подборка народных методов лечения допеницеллиновой эры

Maxim
Новогоднее обострение: почему нам бывает тоскливо перед праздниками Новогоднее обострение: почему нам бывает тоскливо перед праздниками

В канун праздников обостряются все проблемы. Как обрести праздничное настроение?

Psychologies
5 самых нелепых судов на сексуальной почве 5 самых нелепых судов на сексуальной почве

Вот что может быть, если не доведешь свою подружку до оргазма

Playboy
«Прочувствовать это должен каждый»: партнерские роды глазами мужчин «Прочувствовать это должен каждый»: партнерские роды глазами мужчин

Женщины все чаще хотят рожать вместе с мужьями. А что думают об этом мужчины?

Psychologies
Физики разобрались с резонансными и нерезонансными задержками фотоионизации молекулы Физики разобрались с резонансными и нерезонансными задержками фотоионизации молекулы

Физики исследовали однофотонную фотоионизацию молекулы NO

N+1
Без словаря Без словаря

Французская актриса Забу Брейтман читает русскую душу на языке оригинала

Seasons of life
Я напишу тебе письмо Я напишу тебе письмо

Хайди Клум прячет письма под подушку, а ее дочь Лени отправляет открытки бабушке

Elle
Липкое полусладкое Липкое полусладкое

Полина Аронсон о том, как слушает Ирину Аллегрову

Weekend
Открыть в приложении