Тимур, скажи честно — это твой папа? Вы так похожи...

Караван историйЗнаменитости

Тимур Еремеев: "Расскажу об отце то, что знаю"

Мы с бабушкой сидели у телевизора — показывали "Белое солнце пустыни". Сцены с Саидом, которого играет Спартак Мишулин, Нелли Леонидовна смотрела с особым вниманием. И вдруг спросила: "Тимур, скажи честно — это твой папа? Вы так похожи..."

Беседовала Виктория Катаева

Фото: А. Воронов/Из архива Т. Еремеева

Смутившись, я пробормотал что-то вроде «Ничего не знаю. Наверное, лучше спросить у мамы» и убежал на улицу к мальчишкам. Думал: если мама не сказала ничего своим родителям, видимо, на то есть причины. Значит, и я обязан молчать. Было мне тогда лет десять. Еще не понимал, что с годами скрывать свое родство со знаменитым артистом, любимцем публики, станет сложнее: подрастая, я все больше становился на него похожим.

В детстве даже копировал отцовскую походку, довольно своеобразную: он передвигался чуть вразвалочку. Пытался так же причесаться — одним словом, дурачился. Мама улыбалась: «Одно лицо!» Конечно, она сильно любила Спартака Васильевича, иначе бы не родила сына, зная, что у Мишулина есть жена Валентина и дочь Карина. Оправдывает ли любовь отношения вне брака? Не имею права судить, скажу одно: самому мне не хотелось бы оказаться в ситуации выбора, который, несомненно, стоял перед отцом.

Впервые мы встретились, когда мне было лет пять. В один прекрасный день мама — ее зовут Татьяна — повела меня на спектакль в Театр сатиры. Кажется, играли какую-то сказку. Если честно, помню тот поход смутно, лишь как стояли на проходной, чтобы получить контрамарку. Я заглянул в окошко администратора и увидел мужчину с усами, который показался очень похожим на персонажа из чешского мультфильма про крота, был там такой прораб. Получив у него билеты, мы прошли в большую дверь и оказались в зрительном зале. А там — громкая музыка и сцена, на которой люди поют и танцуют... Мне понравилось: смеялся, хлопал в ладоши.

Фото: из архива Т. Еремеева

После спектакля мама повела меня в маленькую комнатку, где на диванчике сидел человек. На мой тогдашний взгляд, настолько непримечательный, что я его совершенно не запомнил. Незнакомец спросил, понравился ли мне спектакль. Ответил: «Да, очень». Потом этот мужчина о чем-то разговаривал с мамой. Я и не думал вслушиваться, сразу стало скучно. Наконец мама взяла меня за руку: «Ну все, поехали домой». Только когда вышли из театра, объявила: «Это был твой папа». Почему-то я решил, что она про того усатого администратора.

Через несколько дней мама сказала, что мы снова идем в театр и я увижусь с папой. Сильно удивился, когда оказалось, что это не мультяшный администратор, а тот непримечательный, на мой взгляд, человек. Стоял и непонимающе моргал, не произнося ни слова. «Тимур, ну что же ты молчишь, поздоровайся», — подтолкнула мама. Я пробормотал: «Здравствуйте», — застеснялся, уткнулся лицом в ее юбку. «Новый папа» пожал мне руку. С того времени мы стали общаться, чаще всего встречались в театре: после спектаклей заходили к отцу в гримерку.

Профессия мамы не имеет никакого отношения к искусству — она инженер, но всегда оставалась завзятой театралкой. Дома скопилась целая коллекция программок разных лет: кажется, мама не пропускала ни одной более или менее громкой столичной премьеры. Не только в «Сатире», где служил отец, но и в других театрах.

Об их знакомстве рассказывала коротко. Это произошло в Вологде, где мама выросла, сегодня там по-прежнему живут бабушка и дед Владимир Альфредович. Спартак Васильевич приехал в провинциальный город на съемки приключенческой картины «Достояние республики». Фильм вышел на экраны в 1971 году, съемки проходили годом раньше. Я появился на свет спустя тринадцать лет, в 1983-м. Мама как-то упоминала, что еще в Вологде отец звал ее замуж. В то время он был холост (свадьба с режиссером монтажа Валентиной Казаковой — они с Мишулиным познакомились на программе «Кабачок «13 стульев» — состоялась в 1975 году. — Прим. ред.). Но мама отказала: семнадцатилетняя, она только оканчивала школу, а Спартаку Васильевичу уже перевалило за сорок. И мама решила, что ей еще рано думать о замужестве.

Однако связи они не теряли — виделись, когда отец приезжал в Вологду с концертами и спектаклями. У меня сохранились телеграммы, которые папа присылал маме с гастролей: «Звони мне по такому-то номеру, лучше с утра. Спартак». До моего рождения мама иногда его сопровождала. Еще в архиве есть сигаретная пачка с портретом отца, мама нарисовала его с натуры в 1981 году в поезде Новосибирск — Москва. По ее словам, Мишулин советовал продолжать заниматься рисованием, но жизнь сложилась иначе.

Фото: из архива Т. Еремеева

Дома мама часто пекла папе пирожки с капустой — он любил, когда много начинки и мало теста. Отвозила ему в театр или к поезду, когда уезжал на гастроли. Никаких других подробностей об их знакомстве и встречах не знаю. Конечно, сегодня я уже взрослый и накопились вопросы, но специально никогда маму не пытал, казалось неудобно лезть в душу. Для меня очевидно одно: отец стал для нее любовью всей жизни. Я ношу мамину фамилию, отчество — Сергеевич. Понимаю, что никакого Сергея Еремеева в ее жизни не было, но, видимо, нашлись достаточно веские причины вписать в свидетельство о моем рождении именно такие сведения. Возможно, после этого интервью мама сама захочет рассказать чуть больше.

Однако вернусь к своему детству. После встречи с папой в мою жизнь вошел театр. Спектакли с участием отца видел, наверное, раз по сто каждый: происходящее на сцене завораживало. Больше всего любил, конечно, «Малыша и Карлсона, который живет на крыше» — его поставили в «Сатире» еще в 1968-м (уже через несколько лет этот спектакль лег в основу одноименного телевизионного фильма). И в театре, и в кино отец играл главного героя — «мужчину в самом расцвете сил». Он исполнял эту роль более тридцати лет. Помню, как я лет в восемь сидел в зале, распираемый гордостью: Карлсон — мой папа!

Фото: из архива Т. Еремеева

Мама с восхищением говорила, что Мишулин — артист великий, больше таких не существует. В «Сатиру» она собиралась как на праздник, всегда в красивом платье... Приподнятое настроение передавалось и мне, хотелось бежать в театр вприпрыжку. При встрече они с папой обнимались, словно давние друзья:

— Как дела?

— А у тебя что нового?

Конечно, ситуация сложилась довольно щекотливая — любимый человек состоит в браке, у него растет дочь (тогда я об этом еще не знал). Возможно, маму что-то и не устраивало, но печали в ее глазах я не запомнил. Всякий раз объявляла «Мы идем к папе!» торжественно и с нежностью.

На служебном входе Театра сатиры нас узнавали: «Здравствуйте, вы к Спартаку Васильевичу? Проходите, пожалуйста». Над теми детскими походами к отцу не было ореола тайны — все совершалось открыто, никто не стремился встретиться «за углом». Возможно, старались ради меня, чтобы не чувствовал себя в чем-то обделенным. Я и не чувствовал. И совершенно точно могу сказать: обиды на родителей никогда не испытывал. А сегодня и сам придерживаюсь подобной позиции: тайны из своего близкого родства с Мишулиным не делаю, если спрашивают — отвечаю как есть. Хотя бить себя кулаком в грудь: «Знаете, чей я сын?» — тоже не собираюсь.

Фото: Л. Светлова/Из архива Т. Еремеева

Иногда после спектакля мы шли гулять втроем, как настоящая семья. Отец держал маму за руку, родители ни разу при мне не поссорились. Я рос домашним: единственный и любимый ребенок, никогда не чувствовал себя обделенным заботой и вниманием. Не назову себя маменьким сынком, но был мягким, неконфликтным. Да и сейчас редко выхожу из себя, а тем более с кем-то ругаюсь. В детстве я был страшным растяпой — замечтавшись, мог выйти зимой на улицу в тапочках, забыв надеть ботинки. Мама ругала: «Ты вечно витаешь в облаках!»

Жили мы в пригороде подмосковного Королева, в районе Фабрики 1-го Мая, где мама работала. В театр к отцу добирались на электричке — это около получаса езды до Ярославского вокзала. После вечерних спектаклей иногда возвращались на последних поездах.

Условия у нас, мягко говоря, были нелучшие. Неровные стены деревянного двухэтажного дома сталинских времен прогибались внутрь. Горячей воды не было, приходилось греть и мыться, поливая себя из тазика, или ходить в городскую баню.

Вокруг стояли такие же заводские бараки. По вечерам на крыльце соседнего дома собирались местные мужики и громко матерясь распивали водку. Часто такие посиделки заканчивались потасовками и приездом милиции с мигалками. Только представьте, на каком контрасте я вырос: в Москве — освещенная театральная сцена, человечек с пропеллером и радостными возгласами, а тут — пропитые лица соседей. Друзей у меня там не было, да и заводить их в такой атмосфере я не стремился, особенно после одного случая.

В бараке мы жили на первом этаже, сразу за окном — пожарная лестница, которая вела на крышу. Лет в десять сидел в комнате, возился с игрушками и ждал припозднившуюся с работы маму. Вдруг увидел, как по лестнице лезут трое незнакомых мальчишек. Они казались постарше, лет по пятнадцать-шестнадцать. От скуки помахал им рукой, а потом открыл окно. Начал гордо демонстрировать свои игрушки, среди которых была даже машинка на батарейках — подарок отца. Пацаны, посмеиваясь, похвалили: «Какой хороший мальчик! Будем с тобой дружить». А сами при этом переглядывались и буквально шарили глазами по нашей комнатке с нехитрой обстановкой: стол, мамина кровать, мой диванчик, черно-белый телевизор — настолько старый, что каналы переключали пассатижами. Счастливый от того, что теперь у меня есть друзья, по глупости раскрыл последние карты:

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Бывший инженер Google предлагает каждому спрограммировать аналог Pokémon Go Бывший инженер Google предлагает каждому спрограммировать аналог Pokémon Go

Каждый может устроить приключение в дополненной реальности

РБК
Дроид полка Дроид полка

Скоро ли солдат сможет героически отражать отступление, лежа с джойстиком?

Maxim
Юбер Живанши: Аристократ от-кутюр Юбер Живанши: Аристократ от-кутюр

В дверь постучали: "Месье, к вам мисс Хепберн"

Караван историй
(Не)боль­шая перемена (Не)боль­шая перемена

Полина Гагарина рассказывает о материнстве и планах на будущее

Glamour
Кресла – не для всех Кресла – не для всех

В России изменились правила перевозки детей. Что надо знать родителям?

АвтоМир
За столом у Калигулы За столом у Калигулы

Пиры Калигулы вошли в историю отнюдь не кулинарными изысками

Дилетант
Типа Грибы Типа Грибы

Почему украинские рэперы так популярны в России

РБК
Между нами любовь Между нами любовь

Тутта Ларсен – о роли мужчины в современной семье и отношениях с детьми

Домашний Очаг
Как переворот стал революцией Как переворот стал революцией

Как переворот превратился в революцию, можно проследить по документам

Дилетант
Софья Каштанова: Софья Каштанова:

Казалось — все замечательно, но накануне моего дня рождения Домиан исчез...

Караван историй
Налоги с роботов? Налоги с роботов?

Цифровая революция становится самым мощным оружием для ликвидации рабочих мест

CHIP
Тело говорит: надо меньше на себя брать Тело говорит: надо меньше на себя брать

Шея и голова могут болеть оттого, что вы взвалили на себя много ответственности

Psychologies
Она как прыгнет! Она как прыгнет!

Как стать мгновенной приманкой для женщин и объектом спонтанного секса

Maxim
Соседи, будем дружить! Соседи, будем дружить!

Как ужиться с соседями на даче

Лиза
Renault Koleos Renault Koleos

Новый флагманский кроссовер французского бренда

Quattroruote
Дис­ко­те­ка, авария Дис­ко­те­ка, авария

Интервью с новыми звездами Голливуда — Энселом Элгортом и Лили Джеймс

Glamour
5 китайских секретов долголетия 5 китайских секретов долголетия

Китай на первом месте по численности населения. Не только из-за высокой рождаемости, как принято считать, но и из-за высокой продолжительности жизни. Специалист по традиционной китайской медицине профессор Ли Цзюньи раскрывает основные национальные принципы сохранения молодости и здоровья.

Psychologies
Из «ударника» в космос Из «ударника» в космос

Шалва Бреус откровенно рассказал «Снобу» о жизни, искусстве и политике

СНОБ
В главных ролях В главных ролях

Аманда и Бруклин Судано, дочери королевы диско Донны Саммер

Vogue
Паоло Веронезе. Приглашение на пир Паоло Веронезе. Приглашение на пир

История известного художника эпохи Ренессанса Паоло Веронезе

Караван историй
Срываюсь на ребенке Срываюсь на ребенке

Что делать, если не можешь сдержать агрессию по отношению к ребенку?

Лиза
Не хочу читать! Не хочу читать!

Твой ребенок не очень дружит с книгами? Как изменить эту ситуацию

Лиза
Горе от интеллекта Горе от интеллекта

Миллиардер Илон Маск, его любимая Эмбер Хёрд и прочая головная боль

Tatler
Skoda Octavia – Mazda3 Skoda Octavia – Mazda3

Выбирая автомобиль среднего класса, стоит присмотреться к обеим моделям

АвтоМир
Да, я тихоня! Да, я тихоня!

Почему ребенок так не любит общаться?

Лиза
Страсть «сникерхедов» Страсть «сникерхедов»

Как убедить людей платить огромные деньги за пару кроссовок

РБК
Восстанавливаем забытый пароль Восстанавливаем забытый пароль

С помощью правильных советов и утилит

CHIP
Сво­бод­ная жен­щи­на Востока Сво­бод­ная жен­щи­на Востока

Жена правителя Дубая принцесса Хайя в коротких платьях и без намека на смирение

Tatler
На лабутенах пить На лабутенах пить

Интервью с солистом «Группировки Ленинград» Сергеем Шнуровым

Forbes
Наталья Гвоздикова. Как молоды мы были... Наталья Гвоздикова. Как молоды мы были...

Актриса Наталья Гвоздикова вспоминает о Любови Полищук

Караван историй
Открыть в приложении