Тимоти Шаламе. Не просто красивый мальчик
В свои двадцать пять он самый востребованный и одновременно самый загадочный актер. Внимание миллионов пользователей соцсетей приковано к его аккаунтам, хотя частыми публикациями Тимоти их не балует. Однако стоит появиться новому посту, фанаты приникают к экранам, жадно разглядывая каждую деталь
Размытое фото содержимого кухонного шкафа — ничего особенного: крекеры, чай, мед, консервные банки, ни единого слова в качестве подписи... и более двух миллионов лайков. «Лифтолук», снятый откровенно небрежно, — два миллиона триста тысяч. Репродукция известной картины — и напряженные гадания фолловеров: в чьем же доме сейчас Шаламе? Несколько уличных фотографий — и поклонники старательно вычисляют бренды, которые знаменитый модник соединил в комплект. Вот он коротко комментирует в «Твиттере» новые песни любимого рэпера — и все бросаются их слушать, выискивая скрытый смысл в каждом слове.
Статус и профессия не позволяют Тимоти жить без гаджетов, но он искренне об этом мечтает. К современным технологиям относится скептически, а свое поколение именует «подопытными кроликами». При этом он едва ли не самая дружелюбная знаменитость, не упускающая случая порадовать фанатов. Надевает подаренные ими кепки, браслеты, футболки и носки, после чего дарители в буквальном смысле сходят с ума от счастья. Позволяет себя фотографировать и терпеливо соглашается на совместные селфи.
Однажды в Венгрии на улице рядом с ним, визжа тормозами, остановился мерседес, с заднего сиденья выскочила маленькая девочка, потрясая телефоном, на чехле которого красовалось лицо Тимоти, и задыхаясь от восторга, попросила расписаться. Что он, конечно, и сделал — как истинный прекрасный принц.
Принцем его не называл только ленивый. Облик Тимоти стал идеальным образом поколения, для которого характерна новая чувствительность, тонкие настройки, готовность открывать и исследовать свои психологические травмы. Наряду с несколькими яркими актерами — Джо Элвином и Энселом Элгортом — Тимоти представляет мужской типаж, принципиально новый в истории Голливуда. Никаких выраженных признаков альфа-самца, бугристых мускулов, агрессивно доминирующих черт. Просто милые симпатичные мальчики, несколько инфантильные внешне, выглядящие моложе своих лет.
Тимоти Шаламе — это тонкая угловатая фигура, нежное лицо, кажется, не знающее бритвы, копна непослушных волос, эльфийский и даже, пожалуй, андрогинный облик, романтичная хрупкость и цветовая контрастность, вызывающая в памяти образы итальянского Возрождения.
Его лицо украшает обложки всех главных глянцевых журналов. Специальные хэштеги в «Инстаграме» фиксируют каждый его шаг, существует даже отдельный аккаунт, в котором лицо Шаламе фотошопом приклеивают к знаменитым произведениям искусства. Малейшие детали и изменения в его внешности — повод для живейшего обсуждения. Стрижки, костюмы, жесты — все рассматривается под лупой.
Нестандартное чувство стиля свойственно Тимоти с подростковых лет, когда одноклассники подражали ему, одержимо сочетая фиолетовые футболки, разрисованные пингвинами, с серыми джинсами и модными в ту пору пурпурными кроссовками. И сегодня, в отличие от большинства знаменитостей, персонального стилиста у Шаламе нет — он обожает дизайнеров Рафа Симонса, Хайдера Акерманна и Эди Слимана, красуется на красных дорожках в костюмах с диковинными принтами от Александра Маккуина и Сары Бертон, выбирает одежду исключительно по своему усмотрению, и всякий раз Интернет взрывается обсуждением.
В сущности, он ввел новые правила мужского дресс-кода красных дорожек, артистически и с юмором соблюдая формальное требование «пиджачной пары», но нарушая принцип классической строгости.
В 2019-м актер был признан одной из самых влиятельных персон в мире моды. Стоило ему надеть костюм от Акерманна, как количество поисковых запросов на эту модель в Сети выросло на восемьсот шесть процентов.
В декабре того же года согласно рейтингу British GQ он получил титул самого стильного мужчины в мире. Именно потому, что виртуозно умеет играть с трендами. «Другие знаменитости тоже рискуют, но терпят фиаско. А Шаламе, используя необычные сочетания, добивается столь же безупречного результата, как если бы выбрал беспроигрышный классический черный костюм», — восторгались журналисты. Интернет реагирует соответственно. Во что сегодня одет Шаламе? Как купить такое же? Его выбор влияет на рекордный рост продаж — они растут не в разы, а на порядки буквально за несколько часов.
При такой-то популярности и жизни на виду, при таком обаянии и внешней открытости Тимоти ухитряется оставаться одной из самых замкнутых звезд. Практически игнорируя соцсети, он ведет дневник и записывает приходящие в голову спонтанные мысли в телефонном приложении для заметок. Его обожают интервьюеры: совершенно не рисуясь, он старается быть предельно честным в ответах и каждому собеседнику дарит какое-нибудь признание.
Возможно, его оригинальность объясняется редким сочетанием генов: в Тимоти соединились Европа и Америка, сложность и прямолинейность, консервативные традиции и современность. В нем переплелось столько кровей, что генеалогическое древо боковыми ветвями выходит далеко за пределы ватманского листа.
Папа Марк Шаламе — переводчик, редактор французского отдела ЮНИСЕФ. Дед по отцовской линии — французский пастор, бабушка — англо-канадка. Мама Николь Флендер — бывшая бродвейская актриса-танцовщица, которая впоследствии успешно переквалифицировалась в прозаического агента по недвижимости. Ее корни уходят, с одной стороны, в белорусский Минск, а с другой — в Австро-Венгрию, но себя она именует американкой еврейского происхождения.
В семье Шаламе все так или иначе имеют отношение к творческим профессиям — режиссеры, продюсеры, сценаристы, актеры... Возможно ли в такой среде не выбрать сходную стезю? Вообще-то да, как оказалось. Ведь поначалу Тимми мечтал стать футболистом. И надо сказать, подавал большие надежды. Началось, как водится, с дворового увлечения: каждое лето он ездил во Францию к бабушке и дедушке и там, в маленькой деревне под Лионом, гонял мяч с соседскими ребятами. Когда немного подрос, даже тренировал детскую команду в спортивном лагере.
Страну беспечного детства он любил настолько, что долго считал себя французом. Даже видел сны на французском и уверен по сей день, что склонность к самокопанию и избыточно сложным формулировкам у него от галльских корней. От них же — глубина, галантность и острая чувствительность.
А вот в Нью-Йорке мальчику было дискомфортно. Несмотря на то что семья обитала в легендарной Адской Кухне, районе Манхэттена, который официально именуется Клинтон. Когда-то он считался криминальным центром, затем стал средоточием элитного жилья, супермодных ресторанов и театров.
Шаламе обзавелись квартирой в Манхэттен-плазе, где росла певица Алиша Киз и когда-то, до звездного актерского взлета, служил охранником Сэмюэл Л. Джексон. В Адской Кухне по сей день живут родители Тимоти и обожаемая бабушка Инид, бывшая бродвейская танцовщица , бодро преодолевшая девяностолетний рубеж.
Много позже актер неохотно признает, что Нью-Йорк дал ему очень много. Это город, уроженцы которого быстро взрослеют. Опыт спокойного игнорирования безумцев в метро или агрессивных бездомных на улицах сформировал умение в любых обстоятельствах сохранять самообладание и абстрагироваться от реальности на съемочной площадке. А ритм «Большого яблока» так стремителен, что в Европе Шаламе трудно привыкнуть к замедленности — кажется, что люди там еле ползают.
Однако именно европейской обстоятельности и умения спокойно созерцать и наслаждаться жизнью Тимоти остро не хватало в нью-йоркском детстве. Учиться в школе ему не очень нравилось, как и сниматься по инициативе матери в рекламе. Стену его комнаты украшали постеры знаменитых футболистов, на полках теснились подшивки французских спортивных журналов.
Так продолжалось до двенадцати лет, пока в очередной поездке во Францию мальчик не признался себе, что отстает от сверстников, которым владение мячом дается куда легче. С редкой для такого возраста рассудительностью он решил: если профессиональный уровень недостижим, лучше переключиться на что-то более реальное. Как раз в те дни увидел Хита Леджера в фильме Кристофера Нолана «Темный рыцарь», пережил настоящее потрясение, проникся уважением к актерской профессии и понял, что хочет именно этого.