Тильда Суинтон. Как правило — без правил
Этой осенью невероятной и неповторимой Тильде Суинтон исполнилось 64 года: на ее лице — минимум морщин, в ее крови — тысячелетняя родословная шотландской аристократки. «Если я хорошо выгляжу, то это благодаря своим генам, жизни в горах Шотландии, отсутствию косметики без надобности и просто удаче», — смело раскрывает она свой секрет, не боясь, что кто-то сможет его украсть.
Она была музой Дерека Джармена, дружила с Дэвидом Боуи и не перестает вдохновлять современных режиссеров, художников и дизайнеров на самые смелые эксперименты. Сама Суинтон признается, что все режиссеры, с которыми работала, были художниками в душе, а потому ее внешность — как чистый холст, как белый лист бумаги — всегда вдохновляла их. Она снималась едва ли не у всех самых значимых независимых кинорежиссеров мира, и потому совершенно несправедливым и неправильным кажется тот факт, что эта бесспорно культовая актриса лишь единожды за свою карьеру была удостоена «Оскара», получив трофей за второстепенную и далеко не лучшую свою роль.
Впрочем, жить не по правилам — главное правило жизни Тильды Суинтон.
Из рода победителей
«Мой род, моя родословная насчитывает более тысячи лет... Это тяжелая ноша!» — признается Тильда, интервью с которой не обходятся без вопроса про исключительно аристократическое происхождение Суинтон. Глядя на ее лицо, стать, манеру держаться, кажется, будто смотришь прямиком в глубь веков и видишь в ней одной все поколения знатных предков, населявших земли там, где Шотландия встречается с Англией. «Когда за тобой присматривают родственники за десять веков, — объясняет свою исключительность сама Тильда, — когда все они сопереживают, поддерживают тебя, и все это (я надеюсь!) хорошие люди, невозможно пасть до плохих поступков. Даже посредственные не хотелось бы совершать! To be worthy (англ. — «быть достойной») — для меня это не пустые слова».
Если вам кажется, что фамилия Суинтон созвучна русскому слову «свинья», то вам не кажется. Так и есть! Три головы вепрей (диких кабанов) и золотое стропило — так выглядит герб шотландского клана Суинтон, родословная которого и вправду уходит на тысячу лет назад. Первые упоминания о Суинтонах относятся к 886 году, когда родоначальник Эдульф присягнул на верность королю Уэссекса Альфреду Великому. Тот пожаловал ему родовой герб и фамильное имя, означающее «победитель кабанов»: в то время эти дикие животные опустошали и терроризировали окрестности поселка Свинвуд (Swinewood (шотл.) — «лес кабанов») в Бервикшире. Именно дальний предок Тильды Суинтон сумел остановить эту напасть.
Представители славного рода Суинтон еще не раз встречаются в истории Шотландии. Первый шотландский рыцарь, чье имя доподлинно известно из исторических источников, — Суинтон. В середине XII века Эрнульф де Суинтон получил одну из первых известных историкам королевских грамот на владение землей. В тексте черным по белому было прописано, что Эрнульф «...имеет право владеть этими землями свободно, как один из баронов короля Шотландии Дэвида I».
В Столетней войне клан Суинтонов сражался на стороне короля Франции, и это объясняет, почему девиз древней шотландской семьи звучит по-французски: «J’espere» («Я надеюсь»). В поэме Вальтера Скотта «Песнь последнего менестреля» есть описание смертельного поединка сэра Джона Суинтона и Томаса де Ланкастера, младшего брата короля Англии Генриха V Завоевателя, случившегося в ходе битвы при Боже... Двести лет спустя еще один Джон Суинтон стал доверенным лицом Оливера Кромвеля в Шотландии. После реставрации монархии его обвинили в государственной измене и бросили в тюрьму, где за время своего пребывания он стал одним из первых квакеров — последователей религиозной секты протестантов, действующей по сей день.
В начале ХХ века выдающимся представителем рода, к которому принадлежит Тильда Суинтон, был ученый и изобретатель, член Королевского общества Алан Арчибальд Кэмпбелл-Суинтон. Он изучал возможность применения рентгена в медицинской практике и открыл первую рентгенографическую лабораторию в Соединенном Королевстве в 1896 году. Также был известен как один из теоретиков еще не изобретенного в ту пору телевидения: ученый в числе первых предложил использовать электронно-лучевые трубки для передачи и приема изображений, сделав это за два десятилетия до появления технологии, позволившей его задумку реализовать.
За тысячу прошедших лет выдающихся личностей, носящих фамилию Суинтон, было немало, но выдающихся актеров — ни одного!
По долгу службы
В тот промозглый, туманный ноябрь 1960 года в Лондоне в семье майора шотландской гвардии сэра Джона Суинтона из Киммергхейма ждали появления на свет третьего ребенка. Минуло девять месяцев со Дня святого Валентина: не то чтобы майор Суинтон особо чтил этот праздник или был излишне романтичен, но в браке был определенно счастлив — со своей возлюбленной Джудит они были вместе уже шесть лет, а пылкие чувства между ними не остыли.
Кроме того что Джон Суинтон был наследником одного из самых древних родов своей страны, он был потомком выдающихся военных: его дед — офицер шотландской армии, отец — бригадный генерал, кавалер ордена «Военный крест» (Military Cross), который вручают за «акт образцовой храбрости» в боях с врагом. Джона с рождения готовили пойти по стопам отважных предков: в 19 лет он был зачислен в шотландскую гвардию и произведен в офицеры. Шел 1944 год, и молодого Суинтона сразу направили на поля Второй мировой войны. Рок или мистическое стечение обстоятельств, но в апреле 1945 года в бою под немецким городом Оттингеном он получил ранение, идентичное тому, что в годы Первой мировой получил его отец, сражавшийся на этих же полях Германии! Лишившись ноги в результате тяжелого ранения, 20-летний Джон Суинтон встретил День Победы на борту госпитального судна, направлявшегося в Великобританию.
Но военную службу он не оставил, восполнив протезом утрату. А когда в июне 1948 года Великобритания ввела режим чрезвычайного положения в Малайе по причине того, что коммунистически настроенные боевые элементы «Малайской народной антибританской армии» развязали партизанскую войну в джунглях страны, Суинтон бесстрашно отправился отстаивать интересы Королевства в колонии. В 1953 году он был назначен адъютантом генерал-губернатора Австралии. Эта должность подарила ему встречу с любовью всей жизни — уроженкой Австралии Джудит Балфур Киллен. Они поженились, и вскоре один за другим в семье появились сыновья. И когда в 1960 году Джудит снова носила под сердцем ребенка, ее супруг, не скрывая, ожидал появления на свет третьего сына, который продолжит славную семейную традицию и станет военным на королевской службе, как и его отец, дед, прадед...
Итак, она звалась Матильдой
...Но на свет появилась девочка, названная Кэтрин Матильдой Суинтон, или просто крошка Тильда. Внешне она была как две капли воды похожа на отца: светлые волосы, белесые брови и ресницы, словно выгоревшие на солнце, алебастрово-белая кожа и темно-зеленые глаза. Ничего воинственно-храброго не было в ее облике: вся какая-то хрупкая, прозрачная, неземная...
Волею судьбы детство Тильды проходило в компании исключительно мальчишек — братьев и их друзей. Так что неудивительно, что какое-то время она даже не могла толком понять, кто она — мальчик или девочка. Сыновей Суинтонов воспитывали как будущих военных: отец привык отдавать приказы на службе, и его скупая нежность была наградой только за послушание и соблюдение правил дома. И когда следом за Тильдой в семье появился четвертый ребенок — снова мальчик, девочка была крайне возмущена таким положением вещей и главенством всего мальчишеского в их доме. Она тайно решила, что... убьет младшего брата! «Да-да, я собиралась убить его, потому что он был мальчиком, — искренне признается Тильда Суинтон много-много лет спустя в интервью британской газете. — У меня ведь уже было два брата, и это оказалось просто невыносимо!» И вот в четыре с половиной года она вошла в детскую, полная решимости избавиться от «лишнего» мальчика в семье. Но заметила, что младенец сжевал и уже почти проглотил завязку от чепчика, кончик которой все еще торчал из его рта. Движимая любопытством, Тильда потянула за ленточку — и тем самым спасла малыша. И на время стала главной героиней в доме, когда вбежавшая в комнату мать застала ее на месте не преступления, а спасения.
Военная служба отца подразумевала постоянные переезды: Малайя, Австралия, Канада, Германия... В одном интервью Тильда процитирует очень памятный ей возглас матери, сказавшей как-то в сердцах, что в 25-ю годовщину их с отцом свадьбы она отпразднует и свой 21-й переезд в новый дом! Тильда никогда не считала частые переезды поводом для праздника и позднее признается, что кочевое детство уже тогда дало ей понимание ценности дома, этого пресловутого home, sweet home — места в неизменной точке на карте мира, где тебя всегда ждут...
Когда Тильде было 13 лет, ее семья наконец обрела свой постоянный дом. Все благодаря заслугам отца на службе: сэр Джон Суинтон был повышен до звания генерал-майора и назначен командующим дворцовой дивизией, а вскоре — командующим Лондонским округом. Семья Суинтон обосновалась в фамильном замке Киммергхейм, а сам сэр Джон стал использовать дополнение к имени: Суинтон из Киммергхейма. Родители Тильды всю оставшуюся жизнь проведут в этом замке. Мама уйдет из жизни раньше отца, который тихо скончается через шесть лет после нее в своем родовом поместье в почетном преклонном возрасте 93 лет...
Детка в клетке
Это все будет потом, а тогда, в раннем детстве Тильды, Суинтонам в очередной раз предстоял переезд в Германию — этого требовала отцовская военная служба. На семейном совете решено было спешно отдать дочь в школу на год раньше положенного возраста, чтобы девочка успела впитать британскую систему школьного обучения. Отныне и навсегда она будет самой младшей в классе, где бы ни училась. И ее всегда будет тянуть в круг старших, опытных, больше знающих...
Как представительница 35-й ветви знатного шотландского рода Тильда с рождения обязана была следовать веками заведенным правилам. Одно из них гласило: учеба только в престижной закрытой школе для девочек из знатных семей. Ей было десять лет, когда Тильду зачислили в элитарную частную школу для девочек West Heath, где ее одноклассницей стала еще одна наследница знатной родословной — Диана Спенсер, будущая принцесса Уэльская. Это была школа-интернат закрытого типа, в которой муштра учениц была сравнима с армией. «Школы такого типа являются очень жестокой средой для взросления, и я не думаю, что дети получают пользу от такого типа образования, — будет вспоминать Тильда время, проведенное в West Heath. — В том нежном возрасте, когда детям особенно нужны родители и их любовь, мы были круглосуточно и ежедневно лишены этого».
Сегодня трудно вообразить, что в школьные годы Тильда стала чуть ли не изгоем среди одноклассниц: высокая, сутулая, очень худая, с редкими рыжеватыми волосами и очень бледной кожей. То, что поначалу обрадовало ее, — возможность вырваться из круга мальчиков и оказаться в интернате, населенном одними только девочками, вскоре блеснуло обратной стороной медали. Она не любила наряжаться, краситься, казаться лучше, чем есть: словом, Тильда не умела быть девочкой. К тому же никогда по природе своей она не была из тех, кого называют «душой компании», но сама тянулась к общению. «В West Heath было заведено, что если ты заговаривала с кем-то, кто на год или класс старше, тебя называли самоуверенной, и это означало, что никто не будет с тобой разговаривать...» Тильда была младше всех даже в своем классе, так что ей ничего не оставалось, как замолчать. По собственному признанию, она молчала все пять лет, что училась в школе West Heath.
«Одна из вещей, что меня особенно умиляет в собственных детях, — скажет Тильда в одном из интервью, будучи уже матерью подростков-близнецов — дочери Онор и сына Ксавье, — это то, что им повезло расти в другом образовании. Я не чувствовал, что моя жизнь началась, когда была в их возрасте, а словно бы пережидала все свое детство и не жила в возрасте между десятью и восемнадцатью, пока наконец не окончила школу». Став взрослой и знаменитой, Тильда Суинтон будет яростной противницей школ интернатского типа и много сделает для того, чтобы эта традиция обучения осталась в прошлом. Основанная в 1865 году школа West Heath, которую она сама окончила, будет закрыта в 1997-м.
Игра в числа
Если в доме Суинтонов единственную дочь растили как сыновей, должных в будущем стать солдатами, то в школе-интернате для наследниц знатных семейств девочек готовили больше к удачному замужеству, нежели к самостоятельной жизни. История Дианы Спенсер — лишь одна из сотни подобных. «Это был своего рода перевалочный пункт для нас», — говорит Тильда, которой чудом удалось избежать такой схемы.
Когда Суинтон было 17 лет, ее отец достиг высшей ступени служебной лестницы: он был назначен бригадиром Королевской роты лучников — личной охраны Виндзоров в Шотландии. Статус семьи Суинтон значительно повысился. «Думаю, от меня теперь еще сильнее ожидали, что я выйду замуж за герцога! А когда стало ясно, что не собиралась этого делать ни за что на свете, мои ставки обнулились и вовсе были отменены».
По правде говоря, ей никогда не нравилась эта «игра в числа». Негласные правила таковы, что к 19 годам ты должна была решить, чем хочешь заниматься в жизни. В 20 лет — быть в серьезных отношениях и думать о будущей семье. «Это все ерунда! Хорошо, что я никогда не играла в такую игру. Но для всех окружающих в своей борьбе с правилами выглядела как стервятник, терзающий сам себя».
После окончания школы, все еще не решив, кем она хочет стать, когда вырастет, Тильда отправляется на два года волонтером в Южную Африку, где учит детей английскому. А по возвращении поступает на курс социальных и политических наук в женском (исключительно женском!) колледже New Hall при Кембриджском университете. Никаких четких планов на будущее у нее все еще нет. И уж точно становиться актрисой, а тем более киноактрисой Тильда Суинтон не собиралась! Если следовать правилам, то у нее был небольшой выбор: или брак с представителем такого же древнего знатного рода ради сохранения чистоты родословной, чтобы стать хозяйкой замка с садом, растить детишек, уважать супруга и свято чтить five o’clock. Либо попробовать стать политиком, юристом, кем-то, приближенным ко двору... Все три ее брата пошли по проторенной стезе — стали военными, как их отец, дед, прадед... А Тильда упрямо искала свой путь на этой многовековой дороге рода Суинтон.