Я отправилась в Москву учиться на артистку для того, чтобы сбежать из дома

Караван историйЗнаменитости

Тамара Семина. Все начинается с дороги

То, что стала актрисой, — не осуществление мечты, не следствие продуманного решения. Я отправилась в Москву учиться на артистку только для того, чтобы сбежать из дома.

Записала Марина Порк

Мой отец Петр Федорович Бохонов был кадровым военным, командиром танкового взвода. Мама никогда не работала, да и хозяйством себя сильно не обременяла. Нами с младшим братом Валеркой занималась няня, еще была помощница, которая готовила и убиралась. Жили мы в красивом особняке. Мама чувствовала себя барыней, избалованной и изнеженной.

Как только началась война, папа ушел на фронт. Первую похоронку получили в 1941 году, вторую — в 1942-м. А в 1943-м пришло письмо, где говорилось, что Петр Бохонов пропал без вести. Адрес отправления всегда был новым, поэтому после третьего случая мама надеялась на очередную ошибку. Всем говорила: «Петя не мог погибнуть, мы же его ждем!» Перебрались всей семьей из Льгова к бабушке в Брянск. Теперь занимали половину финского домика, точнее сказать, ютились в ней, поскольку с дедушкой и бабушкой жили не только мы, но и мамины сестры Павлина, Нинка и Александра с двумя детьми. В общем, целый муравейник!

Война закончилась, а папа так и не вернулся. К маме сваталось множество достойных женихов, в основном демобилизованных бойцов. Притащив из Германии шелка и бархат, кожаные диваны и кресла, они были людьми обеспеченными. Но, как правило, выдвигали условие:

— Оставь детей бабке, тогда подарю тебе райскую жизнь.

Мама отвечала:

— Пойду замуж только за того, кто будет любить сына с дочкой больше, чем меня!

И такой человек нашелся. Петр Васильевич Семин был водителем ЗИМа, мы его обожали и приходили в особенный восторг, когда он подъезжал к нашему дому на здоровенной красивой машине, закидывал нас с Валеркой как килек в кабину и катал по городу. К слову, дядя Петя родился в один день с моим отцом — двенадцатого июня 1911-го. Так что я дважды Петровна.

В первый класс я пошла в Брянске, меня записали в журнал как Бохонову. И вдруг во второй четверти старенькая учительница Анастасия Филипповна вызывает к доске: «Семина Тамара! — Я спокойно сижу, она подходит, гладит меня по голове и говорит: — Томочка, ты теперь Семина». Ребята загудели, зашушукались, никто ничего не понимает, в том числе и я. Оказалось, мама расписалась с дядей Петей и он нас с Валеркой усыновил.

В тот день был какой-то праздник. Когда мы вернулись из школы, мама накрывала на стол. Подозвала нас с братом:

— Деточки, это теперь не дядя Петя, а ваш папа.

— Мам, как же так?! Ты же сказала, что папа обязательно вернется!

И сначала я, сволочонок, а за мной и Валерка вообще перестали как-либо называть отчима. Как он терпел? Но не изменил к нам отношения, да и мы в душе продолжали его любить, а вот произнести «папа» не могли. И так продолжалось десять лет! Мама шла на всякие уловки, чтобы исправить ситуацию. На работу отчим уходил рано. Отойдет он от дома на приличное расстояние, она вдруг всплескивает руками: «Ой, забыла дать папе бутерброды! Тома, догони!» Я выбегаю из подъезда и нет чтобы окликнуть его хоть как-то, молча, задыхаясь, догоняю, хватаю за рукав: «Вот, мамка забыла передать...» Как же он смотрел на меня в такие моменты! Его взгляд будто просил: ну назови меня, наконец, отцом!

Забегая вперед, скажу, что я все-таки обратилась к нему «папа». Когда уже училась во ВГИКе, соседка по комнате Лида Федосеева однажды говорит: «Сем, там твой отец стоит на проходной на первом этаже». Я как услышала, почему-то страшно перепугалась, спряталась в туалете. Лидка меня оттуда выволокла, а Машка Львова еще и с лестницы спустила. Скатываясь, я в падении закричала: «Папочка!» Бухнулась ему на грудь, и оба зарыдали. Петр Васильевич привез картошку и капусту, со всеми в общежитии перезнакомился, мы устроили пир горой. Ребята потом не раз интересовались: «Сем, твой батя скоро приедет?» А он, когда вернулся домой, похвастался:

— Ой как дочка меня встретила! Назвала папочкой!

Валерка посидел подумал и говорит:

— Ладно, прости нас. Можно я буду звать тебя батей?

Но вернусь к своей истории. Позже в нашей семье появились сначала братик Павлик, потом сестра Галочка. И все свое внимание мать сосредоточила на них. Почему она решила, что нам с Валерой больше не нужны ее забота, любовь, ласка, — не понимаю. Только мы постоянно чувствовали себя лишними. А отчим нас обожал, любил так же, как родных детей.

Окончив семилетку, я перешла в восьмой класс. Мы уже перебрались в Калугу. За обучение в старших классах тогда платили сто пятьдесят рублей в год. Из-за этих денег мать меня буквально запилила: «Иди работать!» Еле доучилась в восьмом классе — и снова те же разговоры. Отчим пришел домой, я реву.

— Что случилось?

— Мамка говорит: «Иди работать или в техникум». А я хочу окончить десятый класс и поступить в институт!

— Дочка, хочешь учиться — учись!

— А как же деньги?

— Ничего, заработаю.

Кстати, навещая меня в институтском общежитии, отчим нередко совал двадцать пять рублей — сумма огромная по тем временам, но всегда просил: «Доченька, только маме не говори». А когда той не стало, собрал семейный совет и объявил:

— Тамара у нас старшая, значит, теперь самая главная.

— Пап, что ты говоришь? Только ты здесь самый главный человек!

Так и было. Я очень его любила!

В какой-то момент он начал жаловаться:

— Ой, дочка, у меня что-то с желудком. Болит и болит. Даже кефир пить не могу...

— Пап, умоляю, обследуйся!

Выступление Булата Окуджавы на 15-летии Театра на Таганке. Декабрь 1979 года

У меня съемки, не могла вырваться. Денежку высылала, часто звонила, а сама не ехала. Так и не успели проститься. Как же я переживала! Он оказался роднее всех родных.

Но я снова забежала вперед. Десятилетку оканчивала в школе рабочей молодежи, там же работала библиотекарем. Литературу нам преподавал Булат Окуджава. Его ссылка в деревню Шамордино закончилась, разрешили учительствовать в областном центре, но в общеобразовательную школу не пустили. Тоже мне, нашли политически неблагонадежного! После школы собиралась поступать в пединститут, но однажды зашла к подружке Римке на занятие драмкружка. Их руководитель попросил меня что-нибудь прочитать. Прочитала, покривлялась, а он возьми да и скажи Римме: «Этой девочке надо учиться на артистку». И та начала вдалбливать: «Том, ну его в баню, твой пединститут! Послушайся Василия Филипповича».

В итоге я заняла у соседки тети Ани сто рублей и оставив дома записку «Не ищите меня и не заявляйте в милицию, уехала в Москву учиться на артистку», села в поезд. При этом про вузы, где можно получить соответствующее образование, абсолютно ничего не знала, просто собиралась подойти к доске объявлений и отыскать что-нибудь подходящее. Но судьба распорядилась по-своему.

В день приезда в столице шел дождь стеной, вымокла до нитки. Вышла на площадь перед вокзалом и прыгнула в первый попавшийся троллейбус. Он тронулся, а я от пережитого волнения задремала. Водитель растормошил на конечной остановке.

— Ой, дяденька, а можно я тут в салоне переночую? Мне завтра в институт!

— Я тебе переночую! Вот сдам в милицию!

Выгнал. Смотрю, на табличке над остановкой название: «Киностудия имени Горького». Думаю: ух ты, прямо куда надо приехала! Завернула за угол, а там — Всесоюзный государственный институт кинематографии. Дождалась утра во дворе на лавочке. После дождя штапельное платьице с юбкой солнце-клеш мятое, вместо прически на голове — ужас. В таком виде и явилась в приемную комиссию, а там говорят: «Прием документов на актерский факультет закончен, очень большой в этом году наплыв абитуриентов». И вот иду я, убитая, по коридору и думаю, что делать дальше. Домой, конечно, не вернусь. Завербуюсь, пожалуй, на Дальний Восток, на сейнер — буду ловить рыбу. Вдруг навстречу крупный усатый кавказец:

— В чем дело? Почему такая грустная?

— Да вот документы не приняли.

— За мной!

Вернулись в приемную комиссию. Мужчина говорит:

— Надежда Павловна, возьмите документы у этой несчастной! На нее же без слез смотреть невозможно!

— Ой, Ким Арташесович, они же ходят и ходят, прими да прими. Потом ей еще и общежитие предоставь. Тебе надо общежитие?

— Надо!

— Ну вот видите!

Мужчина оказался деканом актерского факультета Кимом Тавризяном. Если бы не он, не было бы артистки Тамары Семиной!

Кадр из фильма Михаила Швейцера «Воскресение», 1960 год

На экзаменах басню «Осел и Соловей» я протараторила так, что приемная комиссия смеялась в голос. А набиравшая курс Ольга Ивановна Пыжова спросила:

— Слушай, а почему у тебя осел пьяный?

— Не знаю.

— Ну ладно, хорошо! Посмотри в окошко, какую картину видишь?

Я же не знала, что это тест на наблюдательность.

— Вы издеваетесь? Второй этаж! Ну дерево стоит, дом какой-то.

— Умница. А петь умеешь?

— Не знаю, пела в роще брату и сестре романсы.

Было такое дело. Когда доходила до слов «в грудь вонзала двенадцать столовых ножей!», начинала рыдать. Галя и Павлик тоже принимались реветь. Это и исполнила приемной комиссии, а еще модную песню об Индонезии. И была принята.

Сниматься студентам категорически запрещалось. Однако против моего участия в дипломной работе Рениты и Юрия Григорьевых «Дорога на фестиваль», посвященной Всемирному фестивалю молодежи и студентов в Москве, возражать не стали.

Работалось легко, картину снимали на теплоходе «Победа», курсировавшем по маршруту Одесса — Батуми. Однажды в Одессе стояла на улице в ожидании режиссеров. Смотрю, рядом маячит какой-то худой тип, бросая взгляды в мою сторону. Наконец Григорьевы подходят, и он подскакивает к нам:

— Ренита, Юра, привет! Вы что здесь делаете?

— Да вот диплом снимаем.

— А кто эта красавица с вами? Просто Ассоль!

— Студентка Пыжовой.

— Меня зовут Марлен Хуциев. Хочу пригласить вас в настоящее кино, — обращается он ко мне.

— Большое спасибо, но боюсь Ольги Ивановны.

— Я с ней договорюсь!

На том и расстались. Пыжова к Хуциеву не отпустила. Марлен начал снимать в главной женской роли девочку из Харькова, но был недоволен — в душу ему запала я. Дождался летней сессии и снова заявился к моему мастеру: «Отпустите Семину, обещаю снять ее за каникулы, на занятия не опоздает». И видно, так достал Ольгу Ивановну, что та разрешила.
Поскольку «Два Федора» делали на Одесской киностудии, я вновь попала на море, и это было счастьем! Главная роль только мешала мне! Каждый день подходила к Хуциеву:

— Завтра есть съемка?

— Слушай, что ты меня все время об этом спрашиваешь? Какие у тебя тут еще могут быть дела? Ты должна думать только о роли!

— Марлен Мартынович, я очень на море хочу!

— Господи, детский сад какой-то! Утвердил на свою голову, — ворчал он.

Мой партнер Вася Шукшин тоже не жаждал сниматься, когда Хуциев предложил ему роль:

— Я уже на четвертом курсе режиссерского факультета, зачем мне все это? Стоять по другую сторону камеры — да никогда в жизни!

Но Марлен настоял:

— Мне нужен именно ты, твои глаза, твоя походка, кирзовые сапоги.

И Васька сдался. Поскольку в фильме мы играли влюбленных, многие интересуются, было ли что-то у нас с Шукшиным. Нет, каждый жил своим. У меня одно желание: только бы поскорее съемка закончилась — и на море! У Васи то же самое — поскорее к подружкам-буфетчицам Шуре и Клаве, которые его обожали, кормили-поили.

...В фильме с символическим названием «Все начинается с дороги» был потрясающий звездный актерский ансамбль: Нонна Мордюкова, Людмила Хитяева, Виктор Авдюшко, Сергей Гурзо, Иван Петрович Рыжов. И в эту компанию попали два зелененьких молоденьких артиста — Саша Демьяненко и я. Как же корифеи нас опекали, как делились опытом! Мы с Сашкой старались учиться у каждого из них.

У Мордюковой в жизни тогда случилась драматическая полоса: не ладились отношения со Славой Тихоновым. На съемки Нонна захватила с собой сына Вовочку, купила ему симпатичную матроску, нарядила, он выглядел настоящим кукленком, постоянно вертелся под ногами, и всем хотелось потискать его. Сама Мордюкова часто сидела в сторонке, подперев щеку рукой, и наблюдала за сыном. Вовка бегает, играет, а она вдруг пускает слезу: «Деточка моя, сиротинушка, что ж твоя мамка делает?! — Парень только что веселился, смотрит, мать его рыдает — и тоже начинает плакать. Тогда Нонна прижимает его к себе, приговаривая: — Не плачь, моя сиротинушка, кровиночка. Ну и правильно мамка сделала. Нам с тобой и без папки хорошо будет». Ой, Мордюкова — это цирк с конями!

Софья Милькина — жена и бессменный второй режиссер Михаила Абрамовича Швейцера — увидела меня в студенческом спектакле «Женитьба» по Гоголю. Я слышала, что Швейцер приступил к экранизации «Воскресения», уже шли пробы на роль Катюши Масловой, на них перебывали, кажется, все артистки Советского Союза. Но меня тоже вызвали — Милькину впечатлили мои глаза.

Когда узнала, решительно отказалась: «Нет-нет! Я всего лишь студентка, кто меня утвердит?! Даже не поеду на студию». Однокурсники уговаривали: «Сем, сходи, тебе за это заплатят, накроешь стол, погуляем!» Я и согласилась, но оценивала свои возможности объективно, была уверена, что ничего не получится, поэтому полностью раскрепостилась: никакого испуга, никаких тяжелых переживаний. И в итоге роль получила!

Съемки нередко заканчивались за полночь. Студийный газик развозил нас по домам. Как-то встали на светофоре, оператор Эра Савельева схватила меня за руку: «Не двигайся! На тебя сейчас правильно падает свет, он по-особому высвечивает глаза, так и буду завтра снимать!» Позже, когда встречались в коридорах студии, Эра Михайловна говорила:

— Видела новый фильм с тобой. Где твои потрясающие глаза?!

— Эра Михайловна, эта претензия не ко мне, а к вашим коллегам-операторам.

— Бездари они все!

Жаль, что во время работы Швейцер и Милькина сильно рассорились с Савельевой. Над второй серией работал уже Сергей Сергеевич Полуянов, замечательный оператор, гениально снявший эпизод прохода каторжан и превративший на экране Подмосковье в Сибирь так, что отличить невозможно. Однако в том, что касается крупных портретных планов, ему было трудно тягаться с Савельевой.

Кадр из фильма Иосифа Хейфица «День счастья», 1963 год

Я очень боялась сцены Катюши в зале суда, где она кричит: «Не виновата я!» Призналась Софье Абрамовне. И вот конец рабочего дня, Милькина предупреждает: «Завтра снимаем суд, но чтобы ты не боялась, попрошу группу задержаться и все отрепетировать. Ночью отдохнешь, а утром спокойненько сыграешь». Я дико устала, на мне лица не было. Шла в павильон как на лобное место, но на репетиции рванула и не заметила, что включили камеру. Швейцер похвалил: «Молодец, деточка, отдыхай, ни о чем не думай!» Утром пришла на студию собранная:

— Софья Абрамовна, давайте!

— Что?

— Снимать то, что мы вчера отрепетировали.

— Детка, да мы вчера все и сняли!

— Как?!

— Ты так хорошо сыграла! Лучше у тебя не получится.

— Лучше не сыграю?

— Нет, не сыграешь!

Я в истерику:

— Как вы могли меня обмануть?! Взрослые люди, как не стыдно! Вы... Вы!.. — понесла черт-те что! Но никто не обиделся — дело прежде всего.

В «Воскресении» был задействован чуть ли не весь МХАТ — Павел Массальский, Лев Золотухин, Анастасия Зуева... Боже, как я их боялась! И напрасно, все относились к начинающей актрисе доброжелательно. Побаивалась и Евгения Матвеева. Он успел прозвучать в экранизации «Поднятой целины», где гениально сыграл Нагульнова. А тут — князь. Все поражались, почему Швейцер утвердил на роль Нехлюдова именно Матвеева, а не какого-нибудь рафинированного аристократа.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Барбара Брыльска: «Я живу, хотя моя жизнь оборвалась вместе с жизнью дочери...» Барбара Брыльска: «Я живу, хотя моя жизнь оборвалась вместе с жизнью дочери...»

Барбара Брыльска всю жизнь гонялась за счастьем и любовью

Коллекция. Караван историй
Как крупные компании поддерживают современное искусство Как крупные компании поддерживают современное искусство

Застройщик Hutton Development позволяет художникам украшать свои жилые комплексы

GQ
Вера Таривердиева: Вера Таривердиева:

В судьбе Микаэла Таривердиева не было ничего случайного

Караван историй
Город In Folio Город In Folio

Петербург из тех мест, что лишний раз опиши – от него не убудет

Вокруг света
100 самых сексуальных женщин страны 100 самых сексуальных женщин страны

100 самых сексуальных женщин страны

Maxim
Иллюзии и мода: Петр Коваленко — о 5 главных ошибках при покупке одежды Иллюзии и мода: Петр Коваленко — о 5 главных ошибках при покупке одежды

Какие именно заблуждения мешают нам правильно выбирать одежду

Cosmopolitan
Мирдза Мартинсоне: Мирдза Мартинсоне:

Сегодня Мирдзе Мартинсоне ей остро не хватает только одного - любимой работы

Караван историй
Доктор Лиза: о жизни, о смерти, о любви Доктор Лиза: о жизни, о смерти, о любви

Отрывки из личного дневника Елизаветы Глинки — о жизни и смерти, о любви

Cosmopolitan
Два капитана: пенис и мозг — кто кем управляет? Два капитана: пенис и мозг — кто кем управляет?

Наличие пениса и мозга составляют правильный тандем всей мужской жизни

Maxim
Как это вынести: кто хоронит Ленина в российском YouTube Как это вынести: кто хоронит Ленина в российском YouTube

На чьи деньги автор «Расстанного проезда 3» выносит вождя революции из мавзолея

Forbes
Грани женственности: как и чем мы отпугиваем мужчин? Грани женственности: как и чем мы отпугиваем мужчин?

Как найти истинную женственность и уверенность в себе вместо их имитации

Psychologies
Что вы тут устроили? Что вы тут устроили?

Виктория Шелягова в этом году организовала слишком много мероприятий

Tatler
Надёжная опора Надёжная опора

Частые проблемы, с которыми обращаются к подологу

Здоровье
Дефицит кератина Дефицит кератина

Тусклая кожа, сухие и ломкие волосы? Виноват дефицит кератина

Здоровье
Видеодрайвер перестал отвечать и был восстановлен: как исправить эту ошибку Видеодрайвер перестал отвечать и был восстановлен: как исправить эту ошибку

Почему возникает ошибка «Видеодрайвер перестал отвечать и был восстановлен»

CHIP
Задержку фотоионизации измерили без привлечения аттосекундных импульсов Задержку фотоионизации измерили без привлечения аттосекундных импульсов

Физики реализовали метод измерения задержек электронов при фотоионизации

N+1
«Это не конец света» и другие токсичные фразы, которые кажутся безобидными «Это не конец света» и другие токсичные фразы, которые кажутся безобидными

Возможно, и в вашем лексиконе есть фразы, от которых давно пора отказаться.

Psychologies
Природную ДНК превратили в устойчивый биопластик Природную ДНК превратили в устойчивый биопластик

Химики разраболи устойчивый биопластик на основе природной ДНК

N+1
Компьютер не видит жесткий диск: что делать? Компьютер не видит жесткий диск: что делать?

Почему компьютер не видит жесткий диск и как решить эту проблему?

CHIP
Новый миллиардер: как Джон Риччитьелло заработал на играх Новый миллиардер: как Джон Риччитьелло заработал на играх

История успеха миллиардера индустрии видеоигр Джона Риччитьелло

Forbes
21 песня, которая поможет тебе притвориться интеллектуалом 21 песня, которая поможет тебе притвориться интеллектуалом

Обязательно заводи эти песни своим девушкам и работодателям

Maxim
5 ошибок Игоря Яременко, сооснователя AppScience 5 ошибок Игоря Яременко, сооснователя AppScience

Пять самых критичных ошибок сооснователя AppScience

Inc.
Неандертальцам приглянулись зеленые камешки для изготовления орудий Неандертальцам приглянулись зеленые камешки для изготовления орудий

Древние люди использовали змеевик для обработки кости

N+1
YouTube-шоу, мерч и квесты: кто заработал на хайпе вокруг «Игры в кальмара» YouTube-шоу, мерч и квесты: кто заработал на хайпе вокруг «Игры в кальмара»

Сколько предприниматели и блогеры заработали на «Игре в кальмара»

Forbes
Елена Ленская: Елена Ленская:

Елена Ленская — о своей карьере, браках и настоящей любви

Коллекция. Караван историй

Дэвид Фостер Уоллес — о творческом методе Достоевского

Esquire
Ученые нашли в изумруде новое состояние воды Ученые нашли в изумруде новое состояние воды

Физики обнаружили в каналах кристаллов берилла новое состояние воды

Популярная механика
Омоложение яичников: популярная процедура, которая на самом деле не нужна Омоложение яичников: популярная процедура, которая на самом деле не нужна

Есть ли смысл в омоложении яичников?

Cosmopolitan
«Женам тут не место»: читаем эксклюзивный отрывок из книги «Дом Гуччи» «Женам тут не место»: читаем эксклюзивный отрывок из книги «Дом Гуччи»

Отрывок из книги Сары Форден, которая легла в основу киноистории «Дом Гуччи»

РБК
Кожа стареет быстро из-за этих пищевых привычек: увы, они у тебя есть Кожа стареет быстро из-за этих пищевых привычек: увы, они у тебя есть

Список пищевых ошибок, работа над которыми улучшит состояние кожи

Cosmopolitan
Открыть в приложении