Стивен Кинг. Точка возврата
Жизнь богатейшего и самого экранизируемого писателя нашего времени была полна ужасов, но она — бестселлер. Как и его романы.
Девятнадцатого июня 1999 года Стивен Кинг вышел из своей летней виллы в штате Мэн на ежедневную прогулку в четыре мили. Три из них приходились на лесные дороги, а одна — на двухполосную местную трассу, почти всегда пустынную. Для жителей Ловелла знаменитый сосед — костлявый очкарик ростом метр девяносто три в вечной бейсболке — за несколько лет стал частью придорожного ландшафта. Все знали: когда мистер Кинг бредет по насыпи вдоль проезжей части, нет смысла приветственно махать ему — погруженный в размышления, все равно этого не заметит. «Новую книжку сочиняет!» — считали они.
В тот день все произошло в доли секунды: Кинг увидел несущуюся на него махину, попытался увернуться, удар — и темнота. Всему виной оказался светло-голубой «додж». Водитель фургона, сорокадвухлетний Брайан Смит, имевший не одну судимость, в том числе и за нарушение правил дорожного движения, отвлекся на своего ротвейлера Буллета, который пробрался на заднее сиденье и пытался открыть носом крышку переносного холодильника, где лежало мясо. Брайан развернулся, оттолкнул пса, и в этот момент машину отбросило на обочину.
Он даже не понял, что случилось. Подумал, что сбил оленя, но потом увидел очки, забрызганные кровью, влетевшие внутрь машины, когда Кинг разбил лобовое стекло своей головой... Пришедший в себя Стивен увидел совершенно спокойного Смита, который сообщил ему, что вызвал 911.
Кинга отвезли в больницу, после чего срочно переправили на вертолете в медицинский центр штата Мэн. Рваные раны на голове — потребовалось наложить тридцать швов! Восемь трещин в позвоночнике, пробитое легкое, девять переломов правой ноги — врачи думали об ампутации... За десять дней провели пять операций, затем последовала мучительная восстановительная терапия. Лишь через месяц его выписали, но болевой синдром сохранялся долго. Между тем Брайан Смит предстал перед судом, где отделался всего лишь шестью месяцами условно и лишением прав на год.
Стивен был в ярости, он мечтал разбить проклятый «додж» бейсбольной битой. В итоге, по одной из версий, представитель писателя выкупил фургон и его пустили под пресс. А двадцать второго сентября 2000 года, сразу после дня рождения Кинга, Брайана обнаружили мертвым в собственном трейлере. На теле лежавшего в постели Смита не было никаких повреждений. Полиция сообщила, что причина смерти — хроническое заболевание. Позже заговорили о передозировке наркотика, но многие были уверены, что это месть писателя, который с таинственной улыбкой говорил в интервью, что на самом деле Брайан Смит, по сути, умер в день аварии.
За последующие почти два десятилетия имя Стивена Кинга стало символом недосягаемого успеха. Богатейший и самый экранизируемый писатель мира. Живой классик, обладатель титула «Король ужасов». Верный муж, отец троих детей и дед четырех внуков. Человек-парадокс, политический активист, бейсбольный болельщик и благотворитель.
Его жизнь с самого начала была полна чудес, необъяснимых с точки зрения обычной логики. Кинг даже родился вопреки всем прогнозам. Маму, Нелли Рут Пиллсбери, врачи сочли бесплодной и посоветовали ей кого-нибудь усыновить. Нелли с мужем Дональдом, капитаном торгового судна, взяли из приюта младенца Дэвида. А спустя всего пару лет, двадцать первого сентября 1947 года, у них родился собственный сын. Мальчика назвали Стивеном.
Семья жила в Портленде — крупнейшем городе штата Мэн, но сразу после рождения ребенка отец уволился со службы во флоте, став коммивояжером, торгующим пылесосами. Человеком он был специфическим — самовлюбленным, авантюрным, не слишком обязательным. Собственно, даже претенциозная фамилия Кинг принадлежала ему не от рождения: Дональд Спэнски взял ее себе сам. Семейная жизнь вечному путешественнику довольно быстро наскучила, и он снялся с якоря, когда Стивену было два года: однажды вышел из дома за сигаретами и больше не вернулся.
Рут отлично знала, что ветреный муж в тот раз придумал себе великую страсть к официантке из закусочной в Коннектикуте. Детям она этого сообщать не стала, а рассказала историю про то, как папу выкрали инопланетяне. О судьбе отца сыновья не знали вплоть до девяностых: только тогда благодаря съемкам фильма о писателе удалось разыскать следы Дональда. К тому времени он уже десять лет был в могиле. Жил, оказывается, совсем неподалеку от бывшей семьи. Скрыв, что не разведен, он женился на бразильянке, которая родила ему четверых детей.
Рут, в одиночку растившей мальчишек, приходилось трудно: была продавщицей, убирала и готовила в чужих домах. То и дело она снималась с места в поисках лучшего, пока окончательно не осела в крохотном Дареме в Мэне, где до конца жизни проработала сестрой-хозяйкой в лечебнице для умственно отсталых.
Одежду для сыновей присылали родственники. Стивен мамину жизнь не облегчал: он все время чем-нибудь болел и из-за этого в первом классе даже остался на второй год. Его одолевали ушные инфекции. Несколько раз делали проколы барабанной перепонки, и мальчик страшно обиделся на врача: тот врал, что больно не будет. Рано появились и проблемы со зрением, у него обнаружили редкое заболевание — атрофию глазных мышц. С тех пор страх ослепнуть всегда будет сопровождать Кинга.
А ведь чтение было единственным, что скрашивало унылое детство. Вкус к определенному жанру появился, когда лет в шесть он обнаружил на чердаке сундук, полный ужастиков и фантастики в мягких обложках. Затем были комиксы — от приключений Халка и Супермена до «Баек из склепа». То же самое привлекало Кинга и в кино — фильмы ужасов его завораживали. Неожиданно сильное впечатление на Стивена произвел диснеевский «Бэмби». Несколько раз за ночь Рут вскакивала от криков сына, в очередной раз увидевшего кошмарный сон о лесном пожаре и гибели мамы-оленихи.
В конце концов в семь лет Кинг решился сочинить собственный рассказ. И тут Нелли Рут Пиллсбери совершила нечто судьбоносное. Она предложила сыну не копировать других, а придумать что-нибудь оригинальное. Увлеченный задачей, Стивен настрочил сразу несколько историй, главным героем которых стал шкодливый кролик. Довольная результатом мама выплатила сыну первый писательский гонорар в двадцать пять центов.
Теперь его было уже не унять. Кингу нравился сам процесс сочинительства. В четырнадцать лет они с братом придумали свою газету «Горчичник Дэйва». Размноженная на стареньком ротапринте, она стоила пять центов, а покупателями были соседи и родственники. Ничего особенного там не печаталось: местные новости, юморески, короткие новеллы и рецепты, но получилось на удивление неплохо. Параллельно Стивен продолжал писать рассказы, которые продавал в школе. Его «ужастики» разлетались как горячие пирожки. Правда до тех пор, пока директор не настоял на временном исключении Кинга — не только за коммерческую деятельность, но и за выбранный учеником жанр.
В детстве лучшим другом и примером для Стивена был его старший брат. Никто бы не мог предположить, что спустя десятилетия их отношения станут абсолютно формальными. Дэвид поселится с русской женой в нью-гэмпширском Рочестере и займется в своей маленькой мастерской починкой старинной техники. Их общение сведется к телефонным звонкам по праздникам. Впрочем, кое в чем Дэвид навсегда останется верным другом — он не даст ни одного интервью о знаменитом брате, какие бы астрономические суммы ему за это ни предлагали.
Тинейджер Кинг редактировал школьную газету «Барабан», чем снискал немалый авторитет. Параллельно он в надежде напечататься всюду рассылал свои рассказы — безуспешно. Но новеллу «Я был подростком, грабившим могилы» все-таки опубликовали. В качестве гонорара Стивен получил лишь несколько выпусков журнала, однако все же это была победа: его талант признали не только близкие.
Окончив школу, Кинг поступил в университет штата Мэн. Чтобы заработать на обучение, несколько месяцев трудился на ткацкой фабрике, где водилось множество крыс. Несмотря на плохое зрение, Стивен постепенно достиг поразительной меткости, швыряя в грызунов чем попало.
Начались занятия. Рут каждую неделю высылала сыну пять долларов, но денег все равно катастрофически не хватало. Снова требовалась подработка, и он устроился в университетскую библиотеку. Именно там Кинг встретил необычную девушку — Табиту Спрюс. Этот день он впоследствии описал в мемуарах. Группа его библиотечных коллег устроила пикник за университетским книжным магазинчиком. Между двумя парнями сидела она — рыжеволосая, с резким смехом и озорными глазами. Стивен не мог оторвать взгляда от длинных ног и короткой юбки, но ужасно смущался, посчитав ее подружкой одного из ребят.