Жизнь богатейшего писателя нашего времени была полна ужасов, но она — бестселлер

Караван историйЗнаменитости

Стивен Кинг. Точка возврата

Жизнь богатейшего и самого экранизируемого писателя нашего времени была полна ужасов, но она — бестселлер. Как и его романы.

Ханна Лебовски

Фото: C. Jenkins/Alamy/ТАСС; R. Wolff/Photoshot/getty Images

Девятнадцатого июня 1999 года Стивен Кинг вышел из своей летней виллы в штате Мэн на ежедневную прогулку в четыре мили. Три из них приходились на лесные дороги, а одна — на двухполосную местную трассу, почти всегда пустынную. Для жителей Ловелла знаменитый сосед — костлявый очкарик ростом метр девяносто три в вечной бейсболке — за несколько лет стал частью придорожного ландшафта. Все знали: когда мистер Кинг бредет по насыпи вдоль проезжей части, нет смысла приветственно махать ему — погруженный в размышления, все равно этого не заметит. «Новую книжку сочиняет!» — считали они.

В тот день все произошло в доли секунды: Кинг увидел несущуюся на него махину, попытался увернуться, удар — и темнота. Всему виной оказался светло-голубой «додж». Водитель фургона, сорокадвухлетний Брайан Смит, имевший не одну судимость, в том числе и за нарушение правил дорожного движения, отвлекся на своего ротвейлера Буллета, который пробрался на заднее сиденье и пытался открыть носом крышку переносного холодильника, где лежало мясо. Брайан развернулся, оттолкнул пса, и в этот момент машину отбросило на обочину.

Он даже не понял, что случилось. Подумал, что сбил оленя, но потом увидел очки, забрызганные кровью, влетевшие внутрь машины, когда Кинг разбил лобовое стекло своей головой... Пришедший в себя Стивен увидел совершенно спокойного Смита, который сообщил ему, что вызвал 911.

Кинга отвезли в больницу, после чего срочно переправили на вертолете в медицинский центр штата Мэн. Рваные раны на голове — потребовалось наложить тридцать швов! Восемь трещин в позвоночнике, пробитое легкое, девять переломов правой ноги — врачи думали об ампутации... За десять дней провели пять операций, затем последовала мучительная восстановительная терапия. Лишь через месяц его выписали, но болевой синдром сохранялся долго. Между тем Брайан Смит предстал перед судом, где отделался всего лишь шестью месяцами условно и лишением прав на год.

Стивен был в ярости, он мечтал разбить проклятый «додж» бейсбольной битой. В итоге, по одной из версий, представитель писателя выкупил фургон и его пустили под пресс. А двадцать второго сентября 2000 года, сразу после дня рождения Кинга, Брайана обнаружили мертвым в собственном трейлере. На теле лежавшего в постели Смита не было никаких повреждений. Полиция сообщила, что причина смерти — хроническое заболевание. Позже заговорили о передозировке наркотика, но многие были уверены, что это месть писателя, который с таинственной улыбкой говорил в интервью, что на самом деле Брайан Смит, по сути, умер в день аварии.

Фото: Entertainment Pictures/Alamy Stock Photo/ТАСС

За последующие почти два десятилетия имя Стивена Кинга стало символом недосягаемого успеха. Богатейший и самый экранизируемый писатель мира. Живой классик, обладатель титула «Король ужасов». Верный муж, отец троих детей и дед четырех внуков. Человек-парадокс, политический активист, бейсбольный болельщик и благотворитель.

Его жизнь с самого начала была полна чудес, необъяснимых с точки зрения обычной логики. Кинг даже родился вопреки всем прогнозам. Маму, Нелли Рут Пиллсбери, врачи сочли бесплодной и посоветовали ей кого-нибудь усыновить. Нелли с мужем Дональдом, капитаном торгового судна, взяли из приюта младенца Дэвида. А спустя всего пару лет, двадцать первого сентября 1947 года, у них родился собственный сын. Мальчика назвали Стивеном.

Семья жила в Портленде — крупнейшем городе штата Мэн, но сразу после рождения ребенка отец уволился со службы во флоте, став коммивояжером, торгующим пылесосами. Человеком он был специфическим — самовлюбленным, авантюрным, не слишком обязательным. Собственно, даже претенциозная фамилия Кинг принадлежала ему не от рождения: Дональд Спэнски взял ее себе сам. Семейная жизнь вечному путешественнику довольно быстро наскучила, и он снялся с якоря, когда Стивену было два года: однажды вышел из дома за сигаретами и больше не вернулся.

Фото: A. Jenny/Alamy/ТАСС

Рут отлично знала, что ветреный муж в тот раз придумал себе великую страсть к официантке из закусочной в Коннектикуте. Детям она этого сообщать не стала, а рассказала историю про то, как папу выкрали инопланетяне. О судьбе отца сыновья не знали вплоть до девяностых: только тогда благодаря съемкам фильма о писателе удалось разыскать следы Дональда. К тому времени он уже десять лет был в могиле. Жил, оказывается, совсем неподалеку от бывшей семьи. Скрыв, что не разведен, он женился на бразильянке, которая родила ему четверых детей.

Рут, в одиночку растившей мальчишек, приходилось трудно: была продавщицей, убирала и готовила в чужих домах. То и дело она снималась с места в поисках лучшего, пока окончательно не осела в крохотном Дареме в Мэне, где до конца жизни проработала сестрой-хозяйкой в лечебнице для умственно отсталых.

Одежду для сыновей присылали родственники. Стивен мамину жизнь не облегчал: он все время чем-нибудь болел и из-за этого в первом классе даже остался на второй год. Его одолевали ушные инфекции. Несколько раз делали проколы барабанной перепонки, и мальчик страшно обиделся на врача: тот врал, что больно не будет. Рано появились и проблемы со зрением, у него обнаружили редкое заболевание — атрофию глазных мышц. С тех пор страх ослепнуть всегда будет сопровождать Кинга.

А ведь чтение было единственным, что скрашивало унылое детство. Вкус к определенному жанру появился, когда лет в шесть он обнаружил на чердаке сундук, полный ужастиков и фантастики в мягких обложках. Затем были комиксы — от приключений Халка и Супермена до «Баек из склепа». То же самое привлекало Кинга и в кино — фильмы ужасов его завораживали. Неожиданно сильное впечатление на Стивена произвел диснеевский «Бэмби». Несколько раз за ночь Рут вскакивала от криков сына, в очередной раз увидевшего кошмарный сон о лесном пожаре и гибели мамы-оленихи.

В конце концов в семь лет Кинг решился сочинить собственный рассказ. И тут Нелли Рут Пиллсбери совершила нечто судьбоносное. Она предложила сыну не копировать других, а придумать что-нибудь оригинальное. Увлеченный задачей, Стивен настрочил сразу несколько историй, главным героем которых стал шкодливый кролик. Довольная результатом мама выплатила сыну первый писательский гонорар в двадцать пять центов.

Теперь его было уже не унять. Кингу нравился сам процесс сочинительства. В четырнадцать лет они с братом придумали свою газету «Горчичник Дэйва». Размноженная на стареньком ротапринте, она стоила пять центов, а покупателями были соседи и родственники. Ничего особенного там не печаталось: местные новости, юморески, короткие новеллы и рецепты, но получилось на удивление неплохо. Параллельно Стивен продолжал писать рассказы, которые продавал в школе. Его «ужастики» разлетались как горячие пирожки. Правда до тех пор, пока директор не настоял на временном исключении Кинга — не только за коммерческую деятельность, но и за выбранный учеником жанр.

В детстве лучшим другом и примером для Стивена был его старший брат. Никто бы не мог предположить, что спустя десятилетия их отношения станут абсолютно формальными. Дэвид поселится с русской женой в нью-гэмпширском Рочестере и займется в своей маленькой мастерской починкой старинной техники. Их общение сведется к телефонным звонкам по праздникам. Впрочем, кое в чем Дэвид навсегда останется верным другом — он не даст ни одного интервью о знаменитом брате, какие бы астрономические суммы ему за это ни предлагали.

Тинейджер Кинг редактировал школьную газету «Барабан», чем снискал немалый авторитет. Параллельно он в надежде напечататься всюду рассылал свои рассказы — безуспешно. Но новеллу «Я был подростком, грабившим могилы» все-таки опубликовали. В качестве гонорара Стивен получил лишь несколько выпусков журнала, однако все же это была победа: его талант признали не только близкие.

Окончив школу, Кинг поступил в университет штата Мэн. Чтобы заработать на обучение, несколько месяцев трудился на ткацкой фабрике, где водилось множество крыс. Несмотря на плохое зрение, Стивен постепенно достиг поразительной меткости, швыряя в грызунов чем попало.

Начались занятия. Рут каждую неделю высылала сыну пять долларов, но денег все равно катастрофически не хватало. Снова требовалась подработка, и он устроился в университетскую библиотеку. Именно там Кинг встретил необычную девушку — Табиту Спрюс. Этот день он впоследствии описал в мемуарах. Группа его библиотечных коллег устроила пикник за университетским книжным магазинчиком. Между двумя парнями сидела она — рыжеволосая, с резким смехом и озорными глазами. Стивен не мог оторвать взгляда от длинных ног и короткой юбки, но ужасно смущался, посчитав ее подружкой одного из ребят.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Великий пост: почему нужно хотя бы раз попробовать его держать? Великий пост: почему нужно хотя бы раз попробовать его держать?

Пост: питание, запреты и длительности соблюдения ограничений в рационе

Cosmopolitan
Франкфурт-2017 Франкфурт-2017

Основная масса новинок Франкфуртского автосалона – электромобили и кроссоверы

АвтоМир
20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели 20 вещей, которые могут тебе пригодиться в постели

Объекты и явления, при помощи которых твой секс будет еще великолепнее

Maxim
Правила жизни Сергея Бодрова младшего Правила жизни Сергея Бодрова младшего

Правила жизни Сергея Бодрова младшего

Esquire
Рожденный всплывать Рожденный всплывать

Чарльз Лайтоллер – почти мифический мореплаватель и искатель приключений

Maxim
Обучение по-китайски Обучение по-китайски

Где лучше обучаться восточным практикам – на Западе или на их родине, в Китае? Специалист по китайской медицине Анна Владимирова много путешествовала по странам Юго-Восточной Азии, изучая практики цигуна. Она делится впечатлениями, как происходит обучение у восточных мастеров.

Psychologies
Квартал желаний Квартал желаний

Архитектор Эрик Оуэн Мосс — упрямый оптимист, перфекционист и мечтатель

AD
Борис Грачевский: Борис Грачевский:

Решили с Катей: ответим всем сразу в совместном интервью...

Караван историй
Удовольствие vs страдания: современные технологии работы с телом Удовольствие vs страдания: современные технологии работы с телом

Мы привыкли считать, что чем труднее нам дается движение к результату, тем выше должно быть вознаграждение. Ту же формулу применяют и к здоровью: чем утомительнее упражнение и чем болезненнее процедура, тем быстрее наступит оздоровление. Откуда взялась эта идея и правдива ли она? Размышляет специалист по китайской медицине Анна Владимирова.

Psychologies
Генсек-денди Генсек-денди

Фрагменты книги Анастасии Юшковой «Александр Игманд: "Я одевал Брежнева..."»

The Rake
Целебная медитация: освободитесь от созависимости и полюбите себя Целебная медитация: освободитесь от созависимости и полюбите себя

Многим термин «созависимые отношения» знаком не понаслышке. Чтобы изменить привычные шаблоны мышления и поведения, часто требуется немало времени и сил. Психотерапевт Шэрон Мартин предлагает использовать для этого специальный вид медитации, который поможет излечиться от созависимости и научиться любить себя.

Psychologies
Образ нерукотворный Образ нерукотворный

Как маленькая технологическая компания успешно конкурирует с гигантами отрасли

Forbes
Зрелость VS Молодость. Кто кого? Зрелость VS Молодость. Кто кого?

Оставаться молодой в душе – это прекрасно! Но ведь еще лучше, когда на твою фигуру, походку по-прежнему обращают внимание независимо от возраста. На первый взгляд, это не так-то просто, даже кажется, что и пытаться не стоит: время все равно возьмет свое. На самом деле многое зависит от вашего внутреннего настроя и правильных привычек.

Psychologies
Поход Тимура Поход Тимура

Накануне концерта в «Олимпийском» Тимати дал интервью за рулем «роллс-ройса»

Vogue
Стоит ли верить громким обещаниям косметических средств? Стоит ли верить громким обещаниям косметических средств?

Кремы, разглаживающие морщины и возвращающие коже юношескую упругость, тушь, усиливающая рост ресниц, гель, сокращающий объемы бедер… Насколько стоит верить громким обещаниям косметических средств?

Psychologies
Бесконечная победоносная война Бесконечная победоносная война

Российская военная компания в Сирии преследовала две важнейшие цели

СНОБ
Тонкая кожа Тонкая кожа

4 причины повышенной чувствительности

Cosmopolitan
Дэйв Мастейн Дэйв Мастейн

Король треш-метала вспоминает, как в детстве зарабатывал на пластинки

Maxim
Вера в себя Вера в себя

Вера Брежнева о сильных мужчинах и благотворительности

Cosmopolitan
Mazda CX-5 – Peugeot 3008 Mazda CX-5 – Peugeot 3008

Чем еще, кроме яркой внешности, способны нас порадовать Peugeot и Mazda

АвтоМир
Porsche Panamera Sport Turismo Porsche Panamera Sport Turismo

Немецкий универсал а-ля shooting brake готов впечатлять водителей и пассажиров

Quattroruote
Мартин Скорсезе Мартин Скорсезе

Великий режиссер Мартин Скорсезе — о мафии, вере и чувстве юмора

Playboy
С двойной нагрузкой: как облегчить работу организма во время беременности С двойной нагрузкой: как облегчить работу организма во время беременности

Как помочь организму благополучно справиться с возросшей нагрузкой

9 месяцев
Анскулинг: учеба без обязательств Анскулинг: учеба без обязательств

Эти дети не ходят в школу и овладевают знаниями самостоятельно. Причем только теми, которые им по-настоящему интересны. Как жизнь вне школы сказывается на развитии ребенка-анскулера? Оксана Туркина, мать троих детей и консультант по вопросам семейного образования, поделилась с Psychologies нетипичным опытом свободного воспитания.

Psychologies
Все на митинг Все на митинг

Революционные лозунги украшают футболки и даже платья

Vogue
Брайан Ферри: Говорить о политике — как стрелять себе по ногам Брайан Ферри: Говорить о политике — как стрелять себе по ногам

Брайан Ферри о тихой деревенской жизни, Брекзите и поездках в Россию

СНОБ
Голуби с клювом ястреба Голуби с клювом ястреба

Повадки, прошлое и будущее главного хищника планеты

Русский репортер
Регина Тодоренко: Путешествие – это маленькая жизнь Регина Тодоренко: Путешествие – это маленькая жизнь

Регина рассказала, кем хотела стать в детстве и чему ее научили путешествия

Лиза
7 мифов про электромобили 7 мифов про электромобили

Мы проверили семь самых популярных мифов про электрокары

CHIP
Черная полоса Черная полоса

Бывает, что неприятности и проблемы начинают сыпаться как из рога изобилия

Лиза
Открыть в приложении