Жизнь богатейшего писателя нашего времени была полна ужасов, но она — бестселлер

Караван историйЗнаменитости

Стивен Кинг. Точка возврата

Жизнь богатейшего и самого экранизируемого писателя нашего времени была полна ужасов, но она — бестселлер. Как и его романы.

Ханна Лебовски

Фото: C. Jenkins/Alamy/ТАСС; R. Wolff/Photoshot/getty Images

Девятнадцатого июня 1999 года Стивен Кинг вышел из своей летней виллы в штате Мэн на ежедневную прогулку в четыре мили. Три из них приходились на лесные дороги, а одна — на двухполосную местную трассу, почти всегда пустынную. Для жителей Ловелла знаменитый сосед — костлявый очкарик ростом метр девяносто три в вечной бейсболке — за несколько лет стал частью придорожного ландшафта. Все знали: когда мистер Кинг бредет по насыпи вдоль проезжей части, нет смысла приветственно махать ему — погруженный в размышления, все равно этого не заметит. «Новую книжку сочиняет!» — считали они.

В тот день все произошло в доли секунды: Кинг увидел несущуюся на него махину, попытался увернуться, удар — и темнота. Всему виной оказался светло-голубой «додж». Водитель фургона, сорокадвухлетний Брайан Смит, имевший не одну судимость, в том числе и за нарушение правил дорожного движения, отвлекся на своего ротвейлера Буллета, который пробрался на заднее сиденье и пытался открыть носом крышку переносного холодильника, где лежало мясо. Брайан развернулся, оттолкнул пса, и в этот момент машину отбросило на обочину.

Он даже не понял, что случилось. Подумал, что сбил оленя, но потом увидел очки, забрызганные кровью, влетевшие внутрь машины, когда Кинг разбил лобовое стекло своей головой... Пришедший в себя Стивен увидел совершенно спокойного Смита, который сообщил ему, что вызвал 911.

Кинга отвезли в больницу, после чего срочно переправили на вертолете в медицинский центр штата Мэн. Рваные раны на голове — потребовалось наложить тридцать швов! Восемь трещин в позвоночнике, пробитое легкое, девять переломов правой ноги — врачи думали об ампутации... За десять дней провели пять операций, затем последовала мучительная восстановительная терапия. Лишь через месяц его выписали, но болевой синдром сохранялся долго. Между тем Брайан Смит предстал перед судом, где отделался всего лишь шестью месяцами условно и лишением прав на год.

Стивен был в ярости, он мечтал разбить проклятый «додж» бейсбольной битой. В итоге, по одной из версий, представитель писателя выкупил фургон и его пустили под пресс. А двадцать второго сентября 2000 года, сразу после дня рождения Кинга, Брайана обнаружили мертвым в собственном трейлере. На теле лежавшего в постели Смита не было никаких повреждений. Полиция сообщила, что причина смерти — хроническое заболевание. Позже заговорили о передозировке наркотика, но многие были уверены, что это месть писателя, который с таинственной улыбкой говорил в интервью, что на самом деле Брайан Смит, по сути, умер в день аварии.

Фото: Entertainment Pictures/Alamy Stock Photo/ТАСС

За последующие почти два десятилетия имя Стивена Кинга стало символом недосягаемого успеха. Богатейший и самый экранизируемый писатель мира. Живой классик, обладатель титула «Король ужасов». Верный муж, отец троих детей и дед четырех внуков. Человек-парадокс, политический активист, бейсбольный болельщик и благотворитель.

Его жизнь с самого начала была полна чудес, необъяснимых с точки зрения обычной логики. Кинг даже родился вопреки всем прогнозам. Маму, Нелли Рут Пиллсбери, врачи сочли бесплодной и посоветовали ей кого-нибудь усыновить. Нелли с мужем Дональдом, капитаном торгового судна, взяли из приюта младенца Дэвида. А спустя всего пару лет, двадцать первого сентября 1947 года, у них родился собственный сын. Мальчика назвали Стивеном.

Семья жила в Портленде — крупнейшем городе штата Мэн, но сразу после рождения ребенка отец уволился со службы во флоте, став коммивояжером, торгующим пылесосами. Человеком он был специфическим — самовлюбленным, авантюрным, не слишком обязательным. Собственно, даже претенциозная фамилия Кинг принадлежала ему не от рождения: Дональд Спэнски взял ее себе сам. Семейная жизнь вечному путешественнику довольно быстро наскучила, и он снялся с якоря, когда Стивену было два года: однажды вышел из дома за сигаретами и больше не вернулся.

Фото: A. Jenny/Alamy/ТАСС

Рут отлично знала, что ветреный муж в тот раз придумал себе великую страсть к официантке из закусочной в Коннектикуте. Детям она этого сообщать не стала, а рассказала историю про то, как папу выкрали инопланетяне. О судьбе отца сыновья не знали вплоть до девяностых: только тогда благодаря съемкам фильма о писателе удалось разыскать следы Дональда. К тому времени он уже десять лет был в могиле. Жил, оказывается, совсем неподалеку от бывшей семьи. Скрыв, что не разведен, он женился на бразильянке, которая родила ему четверых детей.

Рут, в одиночку растившей мальчишек, приходилось трудно: была продавщицей, убирала и готовила в чужих домах. То и дело она снималась с места в поисках лучшего, пока окончательно не осела в крохотном Дареме в Мэне, где до конца жизни проработала сестрой-хозяйкой в лечебнице для умственно отсталых.

Одежду для сыновей присылали родственники. Стивен мамину жизнь не облегчал: он все время чем-нибудь болел и из-за этого в первом классе даже остался на второй год. Его одолевали ушные инфекции. Несколько раз делали проколы барабанной перепонки, и мальчик страшно обиделся на врача: тот врал, что больно не будет. Рано появились и проблемы со зрением, у него обнаружили редкое заболевание — атрофию глазных мышц. С тех пор страх ослепнуть всегда будет сопровождать Кинга.

А ведь чтение было единственным, что скрашивало унылое детство. Вкус к определенному жанру появился, когда лет в шесть он обнаружил на чердаке сундук, полный ужастиков и фантастики в мягких обложках. Затем были комиксы — от приключений Халка и Супермена до «Баек из склепа». То же самое привлекало Кинга и в кино — фильмы ужасов его завораживали. Неожиданно сильное впечатление на Стивена произвел диснеевский «Бэмби». Несколько раз за ночь Рут вскакивала от криков сына, в очередной раз увидевшего кошмарный сон о лесном пожаре и гибели мамы-оленихи.

В конце концов в семь лет Кинг решился сочинить собственный рассказ. И тут Нелли Рут Пиллсбери совершила нечто судьбоносное. Она предложила сыну не копировать других, а придумать что-нибудь оригинальное. Увлеченный задачей, Стивен настрочил сразу несколько историй, главным героем которых стал шкодливый кролик. Довольная результатом мама выплатила сыну первый писательский гонорар в двадцать пять центов.

Теперь его было уже не унять. Кингу нравился сам процесс сочинительства. В четырнадцать лет они с братом придумали свою газету «Горчичник Дэйва». Размноженная на стареньком ротапринте, она стоила пять центов, а покупателями были соседи и родственники. Ничего особенного там не печаталось: местные новости, юморески, короткие новеллы и рецепты, но получилось на удивление неплохо. Параллельно Стивен продолжал писать рассказы, которые продавал в школе. Его «ужастики» разлетались как горячие пирожки. Правда до тех пор, пока директор не настоял на временном исключении Кинга — не только за коммерческую деятельность, но и за выбранный учеником жанр.

В детстве лучшим другом и примером для Стивена был его старший брат. Никто бы не мог предположить, что спустя десятилетия их отношения станут абсолютно формальными. Дэвид поселится с русской женой в нью-гэмпширском Рочестере и займется в своей маленькой мастерской починкой старинной техники. Их общение сведется к телефонным звонкам по праздникам. Впрочем, кое в чем Дэвид навсегда останется верным другом — он не даст ни одного интервью о знаменитом брате, какие бы астрономические суммы ему за это ни предлагали.

Тинейджер Кинг редактировал школьную газету «Барабан», чем снискал немалый авторитет. Параллельно он в надежде напечататься всюду рассылал свои рассказы — безуспешно. Но новеллу «Я был подростком, грабившим могилы» все-таки опубликовали. В качестве гонорара Стивен получил лишь несколько выпусков журнала, однако все же это была победа: его талант признали не только близкие.

Окончив школу, Кинг поступил в университет штата Мэн. Чтобы заработать на обучение, несколько месяцев трудился на ткацкой фабрике, где водилось множество крыс. Несмотря на плохое зрение, Стивен постепенно достиг поразительной меткости, швыряя в грызунов чем попало.

Начались занятия. Рут каждую неделю высылала сыну пять долларов, но денег все равно катастрофически не хватало. Снова требовалась подработка, и он устроился в университетскую библиотеку. Именно там Кинг встретил необычную девушку — Табиту Спрюс. Этот день он впоследствии описал в мемуарах. Группа его библиотечных коллег устроила пикник за университетским книжным магазинчиком. Между двумя парнями сидела она — рыжеволосая, с резким смехом и озорными глазами. Стивен не мог оторвать взгляда от длинных ног и короткой юбки, но ужасно смущался, посчитав ее подружкой одного из ребят.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вaренье из сосновых шишек Вaренье из сосновых шишек

Питаться шишками каждый день не будешь, но иногда – в самый раз!

КАНТРИ Русская азбука
Освободиться от миражей Освободиться от миражей

Как не заблудиться в мире возможностей и найти свое настоящее предназначение

Psychologies
Сколько можно спать? Сколько можно спать?

Еще несколько сотен лет назад европейцы спали дважды за сутки

Популярная механика
Про уродов и людей Про уродов и людей

Если дети на улице при виде вас начинают рыдать, не отчаивайтесь!

GQ
Время счет любит Время счет любит

Избавляемся от плохой привычки опаздывать

Cosmopolitan
Франкфурт-2017 Франкфурт-2017

Основная масса новинок Франкфуртского автосалона – электромобили и кроссоверы

АвтоМир
Кра­со­та решения Кра­со­та решения

Вадим Мошкович — про миллионы, которые он тратит на школу для одаренных детей

Tatler
Баста Баста

У Василия Вакуленко множество образов, но именно рэпер Баста собрал полный зал

GQ
Toyota Prius Toyota Prius

Prius интересен широкой аудитории. Однако для многих новый непозволительно дорог

АвтоМир
Резня в день пророка Ильи: «Игра престолов» в Древней Руси Резня в день пророка Ильи: «Игра престолов» в Древней Руси

Резня, случившаяся в 1217 году в Рязанском княжестве

Maxim
Валерий Боровинских: Грехи моей молодости Валерий Боровинских: Грехи моей молодости

Спустя несколько лет выслушал от народной артистки много обидных слов

Караван историй
Поход Тимура Поход Тимура

Накануне концерта в «Олимпийском» Тимати дал интервью за рулем «роллс-ройса»

Vogue
Японский бог Японский бог

В «Гараже» открывается ретроспектива Такаси Мураками

Vogue
История «Т» История «Т»

У Эльвиры Т вышло уже 17 синглов. И будут еще

Maxim
Сладкое слово свобода Сладкое слово свобода

Чтобы избавиться от тяги к сладкому и пяти лишних килограммов, не нужно диет

Vogue
Новый ум короля Новый ум короля

Как создаются лучшие системы машинного обучения в мире

Популярная механика
Робби Уильямс: Веселиться вы умеете! Робби Уильямс: Веселиться вы умеете!

О России, диете и секрете счастливого брака

Лиза
Третья жизнь СТС Третья жизнь СТС

Что ждет медиахолдинг, который лишился иностранцев и биржи

РБК
В форме после родов! В форме после родов!

4 упражнения, которые помогут скинуть набранные за беременность кг

Лиза
Вздох гения Вздох гения

Жан Кокто оформил виллу на одном дыхании и превратил ее в документ эпохи

AD
Как научиться говорить нет Как научиться говорить нет

В жизни каждого человека есть ситуации, в которых сложно сказать «нет»

Домашний Очаг
Ответы и воспоминания Ответы и воспоминания

Самая грандиозная миссия к Сатурну – в цитатах, цифрах и результатах

Популярная механика
Голуби с клювом ястреба Голуби с клювом ястреба

Повадки, прошлое и будущее главного хищника планеты

Русский репортер
Недетский выбор Недетский выбор

Какое детское кресло самое правильное?

АвтоМир
Политика — зашквар Политика — зашквар

Могут ли видеоблогеры изменить страну и мир

Русский репортер
Сплошное расстройство! Сплошное расстройство!

Пищевая инфекция и ее неприятные последствия летом – обычное дело

Лиза
Тимур Еремеев: Тимур Еремеев:

Тимур, скажи честно — это твой папа? Вы так похожи...

Караван историй
Игры солдатиков Игры солдатиков

Wargaming.net и «1С» объединили свои усилия для создания игры о спецназе

Популярная механика
Мифы о мужском бесплодии Мифы о мужском бесплодии

Развеиваем популярные мифы о мужском бесплодии

9 месяцев
Я в домике Я в домике

Мария Захарова впервые дает интервью глянцевому журналу

Tatler
Открыть в приложении