Сергей Юшкевич — о детстве, любви и театре

Караван историйЗнаменитости

Сергей Юшкевич. Безнадежный романтик

Я встретил Лену поздно, в тридцать два. Ну, то есть вовремя, просто слишком долго ее ждал. Если жениться, то один раз и на всю жизнь. А так не получалось...

Беседовала Мария Черницына

Фото: из архива С. Юшкевича

Ради поцелуя той девочки, чье имя сейчас и не вспомню, я был готов на любое безумство. Она согласилась меня поцеловать, только если... спущусь в настоящую могилу! Надо сказать, обитатели кладбища Черновцов обрели комфортный вечный покой в живописных усыпальницах XVII — XVIII веков. Девочка осталась снаружи, а я, превозмогая страх, зашел в склеп, отодвинул ломом надгробную плиту и ни живой ни мертвый нырнул в могилу. На что только не пойдет тринадцатилетний подросток ради любви! Поскольку из загробного мира надо было принести доказательства своего «геройства», вернулся с подарком. Девчонка заглянула в пакет и взвизгнула: оттуда на нее смотрели пустые глазницы черепа.

Свой поцелуй я в итоге получил и был так им окрылен, что забыл обо всем на свете. Только в троллейбусе вдруг вспомнил, что трофей по-прежнему при мне. Не возвращаться же в склеп! Вышли на остановке, судорожно соображая, что делать с «бедным Йориком». Взгляд упал на телефонную будку, там на полочке я его и оставил. Мы с подругой подождали в сторонке, надеясь увидеть, что случится с человеком, который зайдет позвонить. Но как назло, на улице было холодно, темно и безлюдно. Потом утешал себя тем, что дал пришельцу из XVIII века шанс увидеть будущее родного города. Сейчас порой оглядываюсь на собственное прошлое, и волосы встают дыбом: неужели мог такое вытворять?

— Мама воспитывала вас одна. Наверное, ей было непросто с таким хулиганом?

— Если что хулиганское и совершал, то не со зла, скорее по нелепости. А все лучшее, что во мне есть, — от мамы Светланы Павловны. Когда мне было три месяца, отец решил нас покинуть. В рассказах матери об уходе мужа я чувствовал боль и обиду. Хотя с годами смог понять обоих — просто они оказались слишком молодыми, еще и двадцати не исполнилось, когда создали семью. Не получилось. Много позже узнал, что отец всегда находился в Черновцах, он художник, заказы получал от случая к случаю и алименты платил минимальные. Жили мы в пятнадцатиметровой комнате общежития, мама работала инженером на машиностроительном заводе, в Черновцы перебралась по распределению из украинского города Сумы, откуда родом. Переехала и чуть не упала в обморок от окружающей красоты. В Сумах был Советский Союз, а в Черновцах — абсолютная Европа: потрясающая архитектура, улицы каждое утро мыли с шампунем.

Фото: из архива С. Юшкевича
Мать Светлана Павловна. Фото: из архива С. Юшкевича

Когда мы уже жили с мамой вдвоем, она по выходным подрабатывала, проводя экскурсии по городу и окрестностям. В одной группе оказался болгарин Иван Милев. Произошла вспышка — молодые люди заболели друг другом. Их свадьба стала для меня праздником еще и потому, что накануне мама съездила к родителям жениха в Болгарию и привезла оттуда целый пакет жевательных резинок. Вау! Обычно мы с друзьями выпрашивали их у поляков. А тут — такое богатство, которое я тут же раздал всему двору. Еще мы долго потом мылись разноцветными ароматными шампунями. Вау-вау! До этого я видел только прозрачные.

Иван умел удивлять. Сразу нашумел в местной поликлинике, куда пришел за медкартой, чтобы устроиться на работу. Сестричка велела раздеться перед обследованием, Иван выполнил просьбу буквально и ждал ее за ширмой абсолютно голый. Визг стоял на все Черновцы — это потом разобрались, что явился иностранец, а в его родной Болгарии обследуются в чем мать родила.

Иван был очень веселым, мы с ним постоянно хохотали, и кажется, я даже называл его отцом. Но у них с мамой частенько искрило, она без конца предъявляла претензии — у нее всегда были высокие требования. Ивана, в свою очередь, бесило, что мужчины забрасывают жену комплиментами. Не знаю, кто больше виноват в разрыве, но в результате болгарин сбежал на родину. После него за мамой ухаживали очень приличные мужчины: был и милиционер, и спортсмен. Я гордился каждым поклонником. Когда один исчезал — гордился следующим. Думаю, просто искал себе папу. Только с годами понял, что одной она осталась во многом из-за своего непростого характера.

Зато в меня мама вложила столько любви, что я порой задыхался. Кстати, в школу ее впервые вызвали не из-за моих шалостей, а из-за того, что категорически отказывалась сына стричь и надевать на него форму.

— Что вы себе позволяете? — спрашивал директор.

— Хочу, чтобы ребенок ходил красивым.

И от своего не отступала, я до десятого класса носил рубашку с бабочкой и тряс кудрями. Кстати, и общепринятых мальчишеских игрушек у меня не было — вместо машинок мама покупала кукол. Наверное, с них и зародилось мое восприятие женской красоты. При этом паинькой я не был, часто с пацанами играл в индейцев, тогда все были помешаны на Гойко Митиче. Однажды, прыгая по холмам с луком и стрелами, распорол ногу. Не плакал, пришел домой героем: «Мам, меня ранили!» Она увидела красный от крови носок — и влепила такую затрещину, что ее Чингачгук отлетел в конец комнаты. Недаром мама мастер спорта по гимнастике — рука у нее крепкая. Через секунду остыла, промыла рану, отвезла в больницу, где мне наложили девять швов, пожалела... Ту ее первую бурную реакцию я понял, только когда уже у самого появились дети. А тогда продолжал носиться как угорелый. Однажды на перемене бежал и случайно столкнулся с директором — заехал ему головой в причинное место.

У мамы непростой характер, но в меня она вложила столько любви! Фото: из архива С. Юшкевича

Помню, устроил мини-революцию против злой училки, которая заставила девочку снять свитер, хотя Ира Панченко сообщила, что только выкарабкалась из болезни. Это было омерзительно, и я подговорил весь класс на следующий день прийти не в форме, а в свитерах и кофтах. Раиса Викторовна взбесилась: «Снять!» Все отказались, и она постановила: будем стоять на уроке, пока не повинуемся. И мы все, кроме одной девочки, проторчали у парт до звонка. Раиса вызвала мою маму и в коридоре орала на нее. Но родительница моя, которая, кстати, полностью меня поддержала, не потеряла самообладания, хотя я знал, что постоять за себя еще как может. Помню, наглая тетка в магазине попыталась влезть без очереди и мама после тщетной попытки договориться просто зарядила ей в пятак.

Все мои школьные шалости были цветочками. Лет в пятнадцать я связался с дворовой компанией, и мы совершили преступление посерьезнее: обворовали забегаловку. Продуктовый склад располагался на чердаке, куда вело слуховое окно, через которое мы и пробрались — налопались шоколадок, напились газировки. На первом этаже заведения работал бар, где люди расслаблялись после рабочей смены, и несмотря на царивший там пьяный шум, нас услышали и застукали. Пока ждали милицию, мы сидели на кухне, где жарились яичницы с сосисками. Самый унизительный момент — когда нас вели через весь зал, заломив руки за спину. Погрузили в «обезьянник» и доставили в отделение. Там, оценив размер ущерба, нашу «банду» просто взяли на заметку и на первый раз отпустили. Домой везли на милицейской машине, я попросил остановиться за квартал от своего двора: вдруг мама или соседи увидят? В тот день я понял, что гуляю по опасным тропам и надо бы от подобных развлечений держаться подальше.

Фото: из архива С. Юшкевича

Поделился своими мыслями с одноклассником. Тот предложил направить энергию в творческое русло: дескать, во Дворце пионеров есть Театр юного черновчанина, куда, как в воронку, затягивает самую талантливую молодежь. Но главное:

— Там лучшие в городе девчонки!

— А вот это уже интересно! — живо отреагировал я.

— Здесь вас и настигла первая любовь?

— Я влюбчивый — то ли в папу, то ли в маму. Еще в садике постоянно свадьбы играли и я был нарасхват. А вот первая сильная и многолетняя любовь оказалась безответной. По сей день у меня два любимых числа — пятнадцать и тридцать пять — номера дома и квартиры Лены Левицкой. В драмкружке заметил ее сразу: красивая, веселая, озорная. Но ей нравились хулиганы. Со мной она просто дружила, иногда позволяла проводить. А когда однажды все-таки поцеловались на скамейке — я вложил в это всю душу, Ленка тут же сообщила: «Боря Зицер целуется лучше!» Я довел ее до дома, а потом стоял под балконом и рыдал.

Свою боль выплескивал в стихах и надежды не терял. На Новый год на квартире друга Славика Свинарева с ребятами подготовили девчонкам сюрприз — отрепетировали песню битлов Michelle. Я выступал на ударных в роли Ринго Старра. Спели, после чего мы с Леной уединились и увлеклись друг другом. Увы, ее интерес ко мне оказался мимолетным.

Честно говоря, и поступать в театральный весной 1984-го я поехал в Москву, только чтобы ее впечатлить. Мечтал вернуться спустя годы знаменитым артистом на белом коне, чтобы Лена кусала локти, ползала на коленях и рыдала: «Сережа, какой я была дурой!» С таким боевым настроем во всех вузах прошел первый тур, потом в школе всем показывал телеграмму из ГИТИСа: мол, меня, поселянина, приглашают в столицу на экзамены! У девок глаза заблестели, но мне это стало уже неважно — блестеть им надо было вчера, до телеграммы!

Фото: Геворг Маркосян, визаж и прическа: Оксана Тасуева, стиль: Светлана Румянцева, продюсер: Екатерина Шутылева; на Сергее: сорочка, джемпер, брюки и ремень Henderson

В Щукинское меня хотела взять Алла Александровна Казанская, но Юрий Васильевич Катин-Ярцев, который чуть позже стал завкафедрой актерского мастерства, объяснил ситуацию: «Казанцева тебя возьмет, а через год заберут в армию. И вернешься уже к другому мастеру, который не планировал тебя брать. Лучше приезжай поступать после службы». Тем не менее я прошел все этапы конкурса, чтобы знать, к чему готовиться в следующий раз, в списках себя не обнаружил и отправился в армию. А ведь мог и не ходить: у меня врожденный порок сердца и отец друга Алим Сергеевич (он был вторым человеком в облисполкоме) предлагал отмазать. Но даже мысли такой не возникло — все друзья уже в кирзачах грязь топчут, а я тут на маминых пирожках?! Ну уж нет!

На службе в Харькове охранял склады и знамя полка. Но защищать пришлось не только знамя полка, но и самого себя. Однажды сослуживец-узбек уголовного вида попытался заставить вместо себя чистить картошку. Я отказался, он выругался: «Да я твою мать». А я за маму любого порву! Заехал ему по морде, парень кинулся на меня с ножом и порезал телогрейку.

В другой раз в армии ударил взводного, он даже потерял сознание. Не хотел меня к маме на проходную отпускать. Встал вопрос о дисбате. Мать кинулась к командиру улаживать ситуацию... Неожиданно явился пострадавший и говорит: «То, что Сережа не сдержался, моя вина». Представляете, он заступился за меня, сумел вытащить из себя что-то хорошее, хотя несколько минут назад был сволочью абсолютной. Дело замяли.

Помню, приехал в отпуск на десять дней. Гуляю с лучшим другом Женей Золотухиным по городу, вдруг навстречу Лена Левицкая. «Здорово, — говорит, — что ты здесь. Приходи ко мне на свадьбу!» У меня внутри все оборвалось. В день торжества сидели с Женей в кафе напротив ресторана, где моя любимая выходила замуж, пили водку и ждали, когда молодожены выйдут фотографироваться на ступеньках. Наконец выпорхнула счастливая невеста в белом платье с новоиспеченным мужем, мама, брат, подруги... Пока они запечатлевали себя на долгую память, я из своей Лену стирал, выскребая с кровью по чайной ложке чувства к ней.

Встретились мы спустя годы. Как и мечтал — мое лицо уже мелькало в телевизоре. Вручил семнадцать полутораметровых роз, огромные плюшевые игрушки для ее детей. Со всем этим добром гулял с Леной по местам нашей юности. Потом зашли в пафосный ресторан. Увидев абсолютно пустой зал с колоннами и роту вышколенных официантов, Лена растерялась: «Нет-нет, здесь ужинают только небожители». А дальше точь-в-точь повторилась сцена из «Однажды в Америке», где герой Де Ниро снимает для своей Деборы целое заведение и они сидят за столиком вдвоем. Я чувствовал, Лене внимание приятно, но о своем выборе она не жалеет. В этом вся ирония: спаси хоть целый мир, но любовь этим не завоюешь! Правда, во время той встречи я с радостью отметил, что и в моей душе ничего не дрогнуло.

А с Женькой Золотухиным в тот приезд уже свидеться не довелось — его не стало за несколько лет до этого, умер от тяжелой болезни. Остались семья, ребенок. Женя понимал меня как никто, с горшка ведь были вместе — трепались, влюблялись, увлекались спортом, винилом. Он смеялся над моими рассказами словно ребенок, которого щекочут. Жизнь так и не подарила мне друга ближе...

— Легко ли дался переезд из уютных Черновцов в столицу?

— Когда в 1988-м штурмовал московские театральные вузы и меня не взяли ни в один, понял, что после армии сильно изменился — стал более замкнутым, тяжелым, будто внутренний свет потух. А еще осознал: если хочу работать в Москве, надо сюда переехать — поселить себя в предлагаемые обстоятельства. Абсолютно актерский ход, между прочим.

Нужно было трудоустраиваться. Единственная организация, принимавшая без прописки, — Метрострой. Там официально давали общежитие, зарплату. Окончил курсы компрессорщиков, после чего меня выпустили на объект. Обычно включал машину и сидел, читал Достоевского — к поступлению в театральный готовился. Работяги материли: «Эй, профессор, за машиной следи!» Вечно у меня что-то перегорало, ломалось.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Неистощимый гений Леонардо Неистощимый гений Леонардо

И через пять столетий после смерти Леонардо не спешит раскрывать свои тайны

National Geographic
Тимур Абузяров Тимур Абузяров

Шеф-повар московских ресторанов Cevicheria и Beer Happens

Esquire
Фотограф Солженицын Фотограф Солженицын

Кроме писательства, у него была ещё одна страсть — фотография

Дилетант
Большой аттракцион Большой аттракцион

Британская Актриса Джуно Темпл сменила амплуа ради роли у Вуди Аллена

Vogue
Красный город Черного континента Красный город Черного континента

Если вы давно хотели побывать в Африке, берите билет в Марракеш

GEO
В садик не пойду! В садик не пойду!

Отвечаем на важные родительские вопросы про детский сад

Домашний Очаг
Извлекла урок Извлекла урок

Дизайнер Женя Жданова оформила яркую квартиру для пары с двумя детьми

AD
Диета для иммунитета Диета для иммунитета

Три суперпродукта для холодного времени года

Лиза
Парижская квартира в мансарде Парижская квартира в мансарде

Дом 1681 года постройки на Сен-Жермен-де-Пре

AD
Вы мне льстите... Вы мне льстите...

Как научиться принимать комплименты и самой делать их

Лиза
Полет нормальный Полет нормальный

«Огонек» побывал в гостях у «Огонька»

Огонёк
Азиатская мечта России Азиатская мечта России

Ирина Хакамада ищет Россию между Европой и Азией

GQ
Отсутствие эмпатии как побочный эффект «Фейсбука» Отсутствие эмпатии как побочный эффект «Фейсбука»

О причинах всеобщей эпидемии жестких оценок

СНОБ
Мама, купи! Мама, купи!

Что делать, если малыш уже сейчас ведет себя как настоящий шопоголик

Лиза
Что делать, если на тебя напали полынья, цунами, вулкан, жажда, пираньи и песчаная буря Что делать, если на тебя напали полынья, цунами, вулкан, жажда, пираньи и песчаная буря

Разные катастрофические сценарии и хитроумные способы выживания

Maxim
Пар ушел в список Пар ушел в список

Доклад — это не только список фамилий, но и повествовательная часть

СНОБ
Джеймс Белуши: «Актер все время боится, что жизнь выйдет из-под контроля» Джеймс Белуши: «Актер все время боится, что жизнь выйдет из-под контроля»

Знаменитый американский комик — о Вуди Аллене, Дэвиде Линче и своих женах

Русский репортер
Контрольный выстрел Контрольный выстрел

Неделя унижения российского спорта

Огонёк
Toyota Fortuner – Mitsubishi Pajero Sport Toyota Fortuner – Mitsubishi Pajero Sport

Плоть от плоти

АвтоМир
А ты в игре? А ты в игре?

Верный способ освежить секс

Cosmopolitan
Несколько жизней Хаима Сутина Несколько жизней Хаима Сутина

История жизни художника Хаима Сутина

Караван историй
Полный вперед Полный вперед

Откровения Эшли Грэм

Cosmopolitan
Шок Шиле Шок Шиле

Скандальная репутация австрийского художника

GALA Биография
Станет всем теплей Станет всем теплей

Вы замечали, что мы автоматически делим кремы, ароматы и средства макияжа на зимние и летние. Почему же так сильна и, главное, оправдана ли сезонность в выборе бьюти-продуктов?

Psychologies
Зона комфорта Зона комфорта

Ванная комната — одно из стратегически важных мест в доме

Добрые советы
Ставка на химию Ставка на химию

Новые лекарства стоят дорого, зато теперь можно эффективно лечить рак таблетками

Forbes
Призрак феминизма Призрак феминизма

От греха подальше мы поручили критику феминизма женщине

Maxim
Райский остров Райский остров

Фукуок – самый большой остров Вьетнама и, наверное, самый красивый

Домашний Очаг
Царство льда Царство льда

Там, где мы советуем тебе побывать, будет холодно, но интересно и весело

Лиза
Хюгге – философия счастья по-датски Хюгге – философия счастья по-датски

Как радоваться жизни, когда за окном темно и холодно?

Домашний Очаг
Открыть в приложении