«Семнадцать мгновений весны»: скрытые смыслы
Несмотря на огромное количество анекдотов, как бы сейчас сказали, мемов и пародий, эта киноэпопея захватила умы миллионов зрителей именно потому, что она не поверхностная. В высказываниях героев много скрытого смысла. Причем, как выяснилось, на все времена. Ведь сериал пересматривают снова и снова.
Премьера «сериала о разведчиках», как бы его теперь назвали, состоялась в 1973 году в самое «нерейтинговое» время — в августе, когда многие в отпусках. Сначала хотели показать фильм в мае, ко Дню Победы, но из-за визита Брежнева в ФРГ отложили. «Рейтинг», тем не менее, и летом был сумасшедший. Правда, замеряли его не так, как сейчас. Например, было установлено, что, когда показывали «про Штирлица», улицы пустели, а потребление воды в домах резко падало. Был и еще один критерий: после показа на Гостелерадио посыпались письма от зрителей с просьбой повторить показ «в нормальное время», когда люди вернутся с дач и из отпусков. И уже в декабре того же года сериал показали снова. С тех пор «Семнадцать мгновений весны» стал одним из любимых советских фильмов о разведчиках, хотя был последним в череде громких киноработ на эту тему. Но настоящее признание ждало актеров только через 9 лет — после того как фильм в очередной раз посмотрел Леонид Ильич Брежнев. Он распорядился наградить группу создателей картины орденами. Так, Вячеслав Васильевич Тихонов стал Героем Социалистического Труда, а Леонид Сергеевич Броневой и Олег Павлович Табаков впервые в истории советского кино за воплощение на экране образов нацистов были удостоены орденов Трудового Красного Знамени. После этого стало ясно, что все, кто участвовал в съемках, вошли в историю. И все актеры, которые пренебрегли предложением два года сниматься в скучной картине о разведчиках, об этом пожалели.
Нужный заказ
Было в советское время у кинематографистов такое понятие — «нужный фильм». Так режиссеры и актеры называли картину, на которую поступил заказ сверху. Темы часто оказывались очень серьезными. Например, требовалось снять сериал о работниках атомной электростанции, причем никаких неполадок и катастроф в нем не могло быть. И тогда режиссер, взявшийся за картину, составлял «коктейль»: топовый актер в главной роли (предположим, Олег Ефремов), очень красивые актрисы в эпизодах (Татьяна Лаврова — как вариант), лучшие поэты и композиторы (в нашем случае Булат Окуджава и Исаак Шварц) пишут песни и музыку и так далее. Как пример, кстати, взята реальная картина «Активная зона», и я очень советую ее посмотреть. Благодаря такому коктейлю в результате нередко получались очень крепкие фильмы, которые, впрочем, обычно проходили на телевидении и в региональных кинотеатрах незамеченными.
Поначалу «Семнадцать мгновений...» тоже был таким проектом. Появилась потребность создать фильм о работе разведчиков. Сценарий написал Юлиан Семенов на основе своего одноименного романа. В 1969-м «Комсомолка» опубликовала первые главы романа о работе в гитлеровском рейхе советского разведчика Максима Исаева, действовавшего под личиной штандартенфюрера СС Штирлица. Фильм создавался по личному заказу главы КГБ Юрия Андропова для повышения престижа работы спецслужб. Съемки начались 1970 году.
«Семнадцать мгновений весны» — самая знаменитая в длинной череде картин, героизирующих работу советских разведчиков. Многие из них мы сейчас и не вспомним и вряд ли будем пересматривать. Одни откровенно скучны, другие запутанны и сложны для восприятия, а третьи и просто бессмысленны. А в «Семнадцати мгновениях весны» сложилось все: гениальный писатель, мыслящий как философ и историк и имеющий доступ к архивам (до сих пор киноведы и историки спорят о прототипах Штирлица, все версии озвучивать не имеет смысла, но ясно одно: такой человек был!). Нестандартно мыслящая, фанатичная в работе, с основательным подходом режиссер, которая только актерский состав подбирала полгода. И актеры, каждый из которых осмысленно согласился на ту или иную роль. Не говоря уже о Вячеславе Тихонове, который сам себе устроил кастинг и честно задавался вопросом, сможет ли передать всю глубину Штирлица. С таким подходом телесериал был обречен на успех. Но самое удивительное, что его создатели нисколько не заигрывают со зрителем, который должен потратить 12 вечеров из своей жизни на эту историю. Словно бы наоборот, фильм делают более трудным для восприятия. Если смотреть объективно, серии состоят из бесконечных длиннот — молчания, долгих диалогов, неспешных размышлений героев, да и многие действия показывают в режиме реального времени, что совсем не принято сейчас и даже считается неправильным. Кстати, современные киноведы уже посчитали, что, если убрать все длинноты, сюжет и интригу можно было свести в две серии. Второе — это, конечно же, множество огрехов и киноляпов, которые и сейчас любят выискивать ведущие каналов о культовом кино. Их там десятки. Простые же люди, как позже выяснялось из писем, часто не могли проследить запутанную линию сюжета и даже взаимоотношений героев. Например, сложилось много анекдотов про Штрилица и радистку Кэт — именно потому, что не все сообразили, что они просто товарищи по работе. А у Штирлица есть жена, но кто-то эту серию пропустил, а кто-то ушел на кухню, так как она длинная и там все молчат. В общем, не все поняли, но фильм очень понравился. Хочется пересмотреть еще! Магия!
«Ясность — это одна из форм полного тумана».
«Действия и поступки — одно и то же».
Мюллер
Татьяна Лиознова: всегда добивалась своего и знала, чего хочет
Лиознова — уникальный мастер для советского времени. И не только талантом, но и умением обходить правила и добиваться своего. Например, могло случиться, что не она бы снимала этот фильм. Ведь поначалу сценарий не понравился режиссеру, Лиознова надолго забыла о нем. Подыскивала что-то еще и вдруг вернулась к «Семнадцати мгновениям...». На тот момент Юлиан Семенов уже продал его «Ленфильму».
«Я не растерялась и в запальчивости ему говорю, что мне наплевать, продан сценарий или нет, но этот фильм буду снимать я! И точка, — рассказывала Татьяна Михайловна. — И тогда Юлиан совершил настоящий Поступок, нечасто он такое делал: послал телеграмму Лапину, председателю Комитета по телевидению, в которой сообщил, что отзывает сценарий с «Ленфильма» и передает его мне. Причем полученные деньги он уже выслал в Ленинград переводом».
С актерами тоже было непросто. Многие, вспоминая, как согласились участвовать в съемках, говорили, что вначале это был «очередной рядовой фильм о разведчиках» и «ничто не предрекало успеха». Таких мыслей наверняка не было у Татьяны Лиозновой, ведь она очень осмысленно подобрала актеров. Например, высокопоставленных офицеров Третьего рейха у нее играют народные кумиры, популярные шестидесятники, люди обаятельные и ассоциирующиеся у зрителя с чем-то добрым и хорошим. Как можно было додуматься Леонида Куравлева пригласить на роль оберштурмбаннфюрера СС Айсмана? А вот можно! Или Олега Табакова — на роль бригаденфюрера СС? Запросто. А получился нужный и наверняка продуманный режиссером эффект. На эсэсовцев и гсетаповцев зрителю приходится смотреть очень много времени, но это не вызывает напряжения или отвращения. Здесь они с человеческими лицами, читаемыми эмоциями, объяснимой логикой. Венчает эту компанию неповторимый Броневой, который просто потряс зрителя своим Мюллером, высказывания которого разобраны на цитаты еще в 70-х годах. Актера не раз упрекали, что в его исполнении Генрих Мюллер получился слишком умным и обаятельным. Один из советских чиновников даже заявил: «Нельзя так играть фашистов, такими хорошими, как их сыграли Броневой, Табаков, Куравлев. Их надо разоблачать». То есть, как это нередко было в предыдущих картинах, делать карикатурно злыми, туповатыми, нелогичными, внешне неприятными... Но если б они такими были в этом сериале, кто бы стал его пересматривать на протяжении десятилетий? Броневой категорически не соглашался, что фашистов надо делать глупыми: «Тогда с кем