Когда Питера позвали на роль Тириона в «Игру престолов», он был потрясен

Караван историйЗнаменитости

Питер Динклэйдж. Совсем не пустяк

Когда Питера позвали на роль Тириона в «Игру престолов» и прозвучали слова фэнтези, средневековье, он заявил, что даже рассматривать предложение не намерен, если опять придется играть в накладной бороде и восточных туфлях. И был искренне потрясен, услышав: «Твой герой — красивый человек с недостатками. Его слабость — вино и женщины».

Ханна Лебовски

Фото: HBO/Entertainment Pictures/Zuma/ТАСС Караван

...Он вышел из любимой вегетарианской лавочки, двинулся в сторону дома, и тут за спиной раздался детский вскрик: «Смотри, смотри!.. — Динклэйдж инстинктивно сжался — сейчас последует привычное «Карлик!», но услышал совсем другое: — Это же Тирион из «Игры престолов»!» Питер обернулся. Двое мальчишек с восхищением его рассматривали. Он махнул им рукой и улыбаясь зашагал прочь: теперь его окликают не потому что уродец, а потому что артист. Кто бы мог подумать?

Ему сорок восемь: считай, больше половины жизни прошло под знаком борьбы с очевидным. Отрицание, агрессия, торг — какие там еще стадии принятия неизбежного? Главным своим несчастьем Питер долгое время считал собственное тело. Да, он — карлик. Но значит ли это, что обречен на жалкое существование, полное насмешек и ограничений?

Когда-то Динклэйдж был в этом уверен. С тех самых пор как понял: он не такой, как все, и это не исправить. Родители, Джон Карл и Диана, старший брат Джонатан — обычные люди среднего роста. И только на Пита отчего-то взъелась судьба, передав ген ахондроплазии — редкого и малоизученного наследственного заболевания, приводящего к карликовости (в мире подобная мутация встречается у одного на семьдесят тысяч новорожденных). Никто в семье так и не смог припомнить кого-либо из родственников, страдавших той же патологией: возможно, в последний раз этот ген давал о себе знать давным-давно.

В детстве Динклэйджу сделали операцию, чтобы предотвратить осложнения — сколиоз и искривление ног. Такое вмешательство опасно, его переносят далеко не все люди с нарушением роста, но в противном случае есть риск вовсе утратить способность передвигаться. Питеру повезло — насколько это слово применимо к ситуации. После сломанных и заново сращенных костей и долгого ношения специального корсета он, по крайней мере, был застрахован от инвалидной коляски в будущем.

В раннем детстве Пит не слишком страдал из-за своей болезни. Его окружали любимые и любящие люди, никто не вел себя с ним как с «особенным»: родители, к примеру, ничего не доставали для сына с верхних полок, предлагали самому добраться до нужной вещи. Семья была не сильно обеспеченной: мать преподавала музыку в школе, отец, потеряв место страхового агента, хватался за любые приработки. Но Питер и Джонатан росли безмятежно и вечно что-нибудь придумывали. У них жили старый лабрадор Зоуи и попугай, было множество книжек, комиксов и игрушек, в том числе собственного производства — например ударная установка из консервных банок. (Много лет спустя Джонатан станет профессиональным музыкантом, только специальность выберет другую — скрипача.) В подвале дома в пригороде Нью-Джерси братья устраивали для соседей кукольные спектакли, показывали цирковые номера: Джонатан барабанил, а Питер под его аккомпанемент разъезжал на трехколесном велосипеде, нарочно падая и вскакивая. При этом уже тогда твердо знал: унижаться недопустимо, поэтому отказывался одеваться как клоун, соглашался лишь на мамин парик. Питер не стремился вызвать смех, он мечтал поражать ловкостью. Иногда представление братьев сопровождал альбом группы The Who: мальчишки укладывали колонки на пол первого этажа динамиками вниз — так, чтобы звук проходил сквозь потолок. Билеты соседям продавали за крышечки от бутылок. Это было счастливое время. Жаль, слишком короткое...

Прятаться, злиться и уж тем более уходить в добровольное затворничество Питер не желал. Напротив, рвался на авансцену в буквальном смысле — даже начал играть в панк-группе Whizzy. Фото: S. Eichner/Getty Images

Годам к десяти, когда Пит вытянулся до ста тридцати сантиметров, его рост прекратился. К этому времени он уже отлично понимал, что не такой, как все: у его тела другие пропорции. Но первую вспышку осознанной горечи и боли запомнил навсегда. То было начало эры домашнего видео, и однажды, увидев съемку школьного утренника, где играл кролика, Динклэйдж отчетливо понял: другие ребята гораздо выше. С отметки «135» на линейке для измерения роста стартовала его новая жизнь, но Питер не собирался довольствоваться во всех смыслах малым. В конце концов, в умственном и эмоциональном развитии он не только не отставал, но и опережал сверстников.

Школьные годы прошли ожидаемо мучительно, лучше о них не вспоминать. Как нарочно, ребята вокруг подобрались спортивные и одержимо играли в лякросс — командную игру с мячом, требующую хороших физических данных. В школе существовали свои звезды — крепкие «качки», хвастающиеся мускулами перед кокетливыми девочками-болельщицами. Но одной спортивной славы для самоутверждения им было явно мало. Ах какую удобную мишень представлял собой коротышка Питер для соревновавшихся в жестокости одноклассников! Учителя не всегда успевали прийти на выручку, а их увещевания успеха не имели — жестоким подросткам несложно было подгадать момент, когда жертва окажется в одиночестве, без защиты. Как только Питера не дразнили — и Теннисным мячом, и Недомерком. Но самым прилипчивым прозвищем стало Пустяк: от этого слова его передергивает и теперь.

Подростковые годы порой казались невыносимыми настолько, что Динклэйдж с приятелем, таким же аутсайдером Беном, обсуждали, не повеситься ли на ближайшей колокольне. Теперь Пит, как правило, бывал мрачен. Он рано начал курить, одевался только в черное и в целом являл собой ходячую депрессию. И кто знает, чем бы закончилась пора озлобленности и отчуждения, если бы не школьный театр.

В старших классах на него обратил внимание один из учителей. Динклэйдж был умен, начитан и не по годам циничен, на уроках его ответы на вопросы и реплики с места отличались остроумием и нестандартностью. Педагог предложил необычному пареньку попробовать себя в школьной постановке ирландской пьесы «Могила Шарон». Драма строилась вокруг ключевой роли изуродованного карлика: Питер впервые узнал, что, оказывается, существуют сценические образы, написанные специально для людей его роста. Много позже Динклэйдж станет упорно отказываться от таких ролей, а в тот момент для него открылся новый мир. Следующая пьеса — «Настоящий Запад» знаменитого драматурга Сэма Шепарда — окончательно определила выбор будущей профессии.

После школы он поступил на факультет драмы в вермонтский колледж Беннингтон — и оказался среди своих. Никто не третировал карлика на потеху толпе, вокруг — только коллеги, ценившие его ум, способности и иронию. Не смевший на такое даже рассчитывать, Питер проживал полноценную студенческую жизнь: с горячими дискуссиями на лекциях, попойками в общежитиях, походами по барам, философскими беседами о смысле жизни, взаимными признаниями «старик, ты гений». И конечно с барышнями.

...Помахивая пакетом с покупками к завтраку, Питер направлялся по улице к дому. В этот момент к нему бросилась девушка, умоляя о совместном селфи. Что ж, актер позволил ей, наклонившись, обнять себя за плечи и улыбнулся в камеру фирменной кривоватой ухмылкой. А потом, взяв предложенную авторучку, расписался на очередном журнале, оповещающем общественность о фантастической мужской привлекательности Динклэйджа.

Двадцать лет назад, заметив интерес к себе со стороны девушек, Питер был искренне уверен: здесь таится какая-то каверза, потенциальное издевательство. Поэтому настораживался, ожидая подвоха. На помощь приходило чувство юмора — так проще защититься. Темы своей внешности он вовсе не избегал, напротив, весело констатировал очевидное, избавляя от смущения новых знакомых.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Роботы в поиске розеток Роботы в поиске розеток

Генеративному искусственному интеллекту грозит дефицит электричества

Ведомости
Светлые головы Светлые головы

Как выбрать модный, подходящий именно тебе цвет блонд

Лиза
Бабло побеждает добро Бабло побеждает добро

Оказывается, Харви Вайнштейн любил деньги даже больше женщин

Tatler
Легка на подъем Легка на подъем

Знакомьтесь: Юлия Барановская – телеведущая, мама троих детей, красивая женщина

Домашний Очаг
Ледокол и птица с хоботом Ледокол и птица с хоботом

Журавлиный профиль кранов безошибочно подсказывает: где-то рядом порт или верфь

Популярная механика
Виртуальный кайф Виртуальный кайф

Что происходит за кулисами многомиллиардной VR-индустрии, производящей порно

Playboy
Время лечит Время лечит

Принятое в идеальное время лекарство оказывает максимальный эффект

Лиза
Toyota Prius Toyota Prius

Самый популярный в мире гибридный автомобиль сменил поколение

АвтоМир
Йога с партнером: 10 асан, чтобы наладить отношения и пробудить чувства Йога с партнером: 10 асан, чтобы наладить отношения и пробудить чувства

Контактная йога – одно из современных направлений древней практики. Она включает в себя элементы хатха-йоги, акробатики и тайского массажа. Инструктор Лилия Карцева о том, как контактная йога помогает настроиться друг на друга и внести в отношения свежесть и творчество.

Psychologies
Ford Mondeo Ford Mondeo

Mondeo – автомобиль вполне перспективный даже в обилии различных его модификаций

АвтоМир
Исихазм и Солярис Исихазм и Солярис

Почему фантастика — обычное дело. Если ты как ребенок

Русский репортер
«Больной шизофренией связывал себя, чтобы не навредить детям» «Больной шизофренией связывал себя, чтобы не навредить детям»

Сознание распадается на фрагменты, мышление и восприятие искажаются, а эмоции притупляются или становятся неадекватными – вот характерные признаки шизофрении, с которой сталкивается прямо или косвенно каждый сотый человек на планете. Нейропсихолог Маргарита Алфимова комментирует расхожие представления о шизофрении и рассказывает о поисках ученых в этой области.

Psychologies
Как научиться просить о помощи Как научиться просить о помощи

Сегодня очень ценно быть независимой и надеяться только на себя

9 месяцев
Лучшие и худшие боевики с Томом Крузом за последние 7 лет Лучшие и худшие боевики с Томом Крузом за последние 7 лет

Как актер стал самым проверенным героем экшн-фильмов современности

Правила жизни
Никогда не поздно Никогда не поздно

Новые отношения после 40

Домашний Очаг
Оксана Романенко: «Дана попала в водоворот» Оксана Романенко: «Дана попала в водоворот»

Борисова, к сожалению, совсем не разбирается в людях

Караван историй
Осторожно! Частная собственность Осторожно! Частная собственность

У каждого человека есть «личное пространство». Посторонним вход воспрещен

Добрые советы
Volkswagen Arteon Volkswagen Arteon

Arteon – то что надо для России?

АвтоМир
Химия и жизнь Химия и жизнь

Дмитрий Конов на ПМЭФ рассказал Forbes историю развития компании «Сибур»

Forbes
Хорошо сидим Хорошо сидим

Почему в России снизилось количество заключенных

Русский репортер
Приручить вертикаль Приручить вертикаль

Можно ли управлять с помощью живых людей, а не только бумаг

Русский репортер
USB 3.1 и Type-C: спутанный клубок USB 3.1 и Type-C: спутанный клубок

Помогаем разобраться в обозначениях современных стандартов USB

CHIP
“Нам необходимо вернуться к ручному труду” “Нам необходимо вернуться к ручному труду”

Почему на телевидении вместо творчества царит «супермаркет»?

Psychologies
Как питаться в отпуске? Как питаться в отпуске?

Одним из важных моментов является питание на отдыхе

9 месяцев
Playboy и звезды поп-арта: вехи отношений Playboy и звезды поп-арта: вехи отношений

Взаимопересекающиеся культы: мировые звезды поп-арта и журнал Playboy

Playboy
Георгий Штиль. Мои университеты Георгий Штиль. Мои университеты

Мне повезло — я работал со многими потрясающими актерами

Караван историй
Что может блокчейн? Что может блокчейн?

Как новый рецепт доверия меняет мир

Русский репортер
Сергей Шнуров Сергей Шнуров

Правила жизни Сергея Шнурова

Esquire
Другой Кушнер Другой Кушнер

Брат Джареда Кушнера управляет фондом на миллиард долларов в эпоху Трампа

Forbes
Ника со сливками Ника со сливками

О бандитском Петербурге и кулинарных книгах

Esquire
Открыть в приложении