Одиссея Паоло Соррентино
К фильмам итальянского режиссера Паоло Соррентино люди приходят в поисках ускользающей красоты. Красоты безусловной и незыблемой, как Вечный город Рим, ставший главным героем его ленты «Великая красота». Но картины Соррентино — как большая многостраничная книга, приглашающая в путешествие по своим историям: страница за страницей на экране оживают сценарии, которые режиссер пишет всегда сам и только сам. Но прежде Соррентино стал великим читателем, изучив Пруста и Гомера. Он впитал в себя со страниц великих книг и перенес на киноэкраны формулу идеального героя, отправляющегося в удивительное странствие. На этом пути ему будут встречаться враги и друзья, он будет обретать попутчиков и терять близких, переживать самое большое счастье и самое большое горе.
Путешествие первое
Эта история начиналась так же обычно, как начинаются почти все великие истории... В последний день весны 1970 года, 31 мая, в Неаполе в семье банковского служащего и домохозяйки родился мальчик, которому дали имя Паоло. Он был третьим и самым младшим ребенком в семье Соррентино. Старшая сестра Даниэла — много старше, и ей нет дела до мальчишки: первые влюбленности, секреты с подружками — Паоло только мешался под ногами. Старший брат Марко был в том возрасте, когда отчаянно хочется найти себя. Он с детства мечтал стать актером, и со временем о том, чтобы Марко им стал, мечтала уже вся его большая семья. Но все, что ему удавалось, так это не попасть даже в массовку фильма. Может быть потому, что он не согласен был на меньшее, чем сниматься у самого Феллини?
«Мои родители были выходцами из рабочего класса, из Испанского квартала, — вспоминает свое детство Паоло. — Папа работал в банке, мама сидела дома. Она была солнечной, приветливой, веселой. Лучезарной! Папа не был типичным неаполитанцем: тихий, замкнутый, молчаливый, с проблесками иронии, которые радовали нас. У отца был друг, который приходил к нему в гости по понедельникам под предлогом посмотреть телевизор. Вместо этого они яростно спорили о политике. Папа был коммунистом, а его друг — фашистом. Я смотрел на эти сцены споров как на самое увлекательное кино в мире».
Ко времени его появления на свет семейство Соррентино проживало в районе Аренелла, но по мере того, как отец продвигался по службе в банке, они перемещались ближе к морю. Юность Паоло проходила в современном комфортабельном доме в Вомеро — районе Неаполя, где жили «все неаполитанцы, которые зарабатывают на жизнь». С холмов Вомеро — откуда ни глянь! — было видно и слышно море. Шум прибоя и большая шумная итальянская семья, в которой не было «дальних родственников» — только все самые близкие, имели на мальчика обратный эффект. Паоло рос весьма замкнутым, погруженным в себя ребенком. Он был похож на морскую губку: впитывал красоту Италии, бесконечность моря, окружал себя музыкой, из звуков которой словно бы выстроил вокруг стену от всего лишнего, наушники и плейер стали его талисманами. Еще в детские годы он научился молча смотреть и видеть.
Думал ли тогда маленький Паоло, что будет когда-то снимать большое кино? Да он и фильмы-то не особо часто смотрел! И уж точно понятия не имел, кем хочет стать, когда вырастет. Банкиром, как отец? Актером, как брат? Может быть, музыкантом, собирающим стадионы поклонников? Или футболистом, чтобы быть хоть чуть-чуть похожим на своего кумира Диего Марадону? Все его знакомые и близкие обожали футбол! Матчи в Неаполе смотрели семьями, домами, дворами, кварталами. Все это покажет Паоло в своем фильме «Рука Бога». Он, как все мальчишки, любил играть в футбол и играл, но никогда не подавал надежд стать великим футболистом. Зато еще в детстве стал великим фанатом игры. И однажды это спасет ему жизнь...
Порой нужно испытать большое горе, чтобы обрести самое необычайное счастье. Мечтой родителей Паоло было иметь домик в Роккаразо в гористом регионе Абруццо. Мечтой брата было получить роль в фильме знаменитого режиссера. Мечтой сестры — поскорее выйти замуж. А его, Паоло, мечтой было увидеть своими глазами Диего Марадону — легендарного футбольного игрока из Аргентины, которого клуб его родного Неаполя выкупил у «Барселоны» за 14 миллиардов лир (около 7,6 миллиона долларов), заплатив на тот момент самую крупную сумму в истории футбола за переход игрока. Летом 1984 года Марадону в Неаполе встречала огромная толпа болельщиков, среди которых был 14-летний Паоло Соррентино с отцом. «Походы на стадион, чтобы увидеть Марадону и футбольные матчи, стали моей первой встречей с искусством. Для меня спорт — это нечто очень близкое к искусству».
Мог ли Паоло пропустить игру своего кумира в четвертьфинале чемпионата мира по футболу, в котором команде Аргентины предстояло сразиться с англичанами на стадионе в Мехико? Родители уговаривали его ехать с ними в загородный дом в Роккаразо, где как раз закончился ремонт. Но Паоло настоял, что он должен непременно увидеть матч! 22 июня 1986 года случилась самая нежданная беда в его жизни, в один день Паоло стал самым счастливым и самым несчастным человеком на свете. В тот день Марадона забил легендарный в истории футбола гол, названный им самим «Рукой Бога», а супружеская чета Соррентино отравилась угарным газом в результате неисправности камина в их загородном доме: мать умерла сразу, а отца доставили в больницу, но не успели спасти...
Так меньше месяца назад отметивший свое 16-летие Паоло стал сиротой. Пройдет почти 35 лет, прежде чем он соберется с духом вернуться в прошлое, открыть дверь воспоминаний в тот роковой день. И снимет фильм «Рука Бога». Рука Бога забила решающий гол в матче, и она же забрала обоих родителей Паоло. С тех пор Соррентино будет твердить, что он атеист и не верит в Бога в привычном для верующих понимании. Но в тот же день, когда он потеряет свою веру, начнется его большое путешествие к тому Паоло Соррентино — гениальному итальянскому кинорежиссеру, — которого сегодня знают во всем мире. Словно бы таковой была его плата по счетам, его жертвоприношение за гениальность, которую преж де никто в нем, да и он сам в себе, не видел. «Я не силен в психо анализе, — скажет много лет спустя Паоло. — Но, несомненно, боль, страдания и ярость побуждают к действию».
Потеряв сразу обоих родителей, Паоло повзрослел за день. Ему было всего-то шестнадцать, еще предстояло окончить столь ненавистную среднюю школу. «Первое, что приходит на ум, когда я вспоминаю о школе, — чувство тревоги. Мне всегда было страшно, потому что я ни черта не учил и всегда был не готов». Старшая сестра Даниэла, которая была уже замужем, согласилась на год переехать в родительский дом и пожить с Паоло. Но потом он остался в Вомеро один.
Путешествие второе. «Новый кинотеатр «Парадизо»
«Совершеннолетие я встретил, будучи в депрессии, совершенно без мотивации. Я не знал, чем себя занять дома». Ему пришло в голову спасаться от одиночества, просто включая телевизор и смотря все фильмы подряд. «Кино спасло мою печальную жизнь», — скажет Паоло Соррентино в 2025 году, будучи почетным гостем кинофестиваля в Сараеве...
«То время я помню как неопределенность. Я был почти в полной растерянности. Хотел изучать литературу или философию, но мои кузены смотрели на меня как на инопланетянина. Поэтому я поступил на факультет, который выбрал бы для меня отец, — экономический». Паоло стал студентом факультета экономики и коммерции UniNa — основанного еще в 1224 году Неаполитанского университета имени Федерико II, старейшего государственного и светского университета в мире! Он все еще пробовал доказать самому себе, что может стать успешным банкиром, как отец. Но уже в год поступления в глубине души понимал, что ничего из этого не получится. . . «Когда моя семья распалась, мне больше не нравилась моя жизнь. Она мне больше не нравилась! Я хотел воображаемой жизни, такой же, какой была наша жизнь раньше. Реальность меня не устраивала. Реальность была отвратительна. Вот почему я захотел снимать кино».
Когда до выпуска с факультета оставалось всего пять экзаменов, Пао ло бросил университет и выбрал кинематограф. «Потеря родителей в 16 лет полностью изменила мою жизнь. Если бы не то, что случилось, я бы никогда не стал режиссером. Будучи сыном банкира, я бы пошел по стопам отца. Став полным сиротой, я получил в подарок смелость рисковать и пробовать».
Он далеко не сразу понял, что хочет снимать кино. Словно всегда был где-то рядом, все время на орбите кинематографа, но не решался сам стать одной из его планет. Подростком Паоло увязался за компанию со старшим братом на кинопробы к Феллини, потом случайно оказался очевидцем съемок кино в Неаполе. Но пока что просто смотрел со стороны широко открытыми глазами. Он не пропадал в кинотеатрах, не был киноманом с детства. «Я вырос в семье, где было мало книг и фильмов. В гостиной у нас было всего-то 40 книг и несколько видеокассет моего брата: в основном Серджо Леоне».
Охваченный депрессией и бездельем, Паоло от нечего делать начал запоем смотреть фильмы. Все подряд! «Я был одержим кино, смотрел по четыре ленты каждый день. Это были 90-е годы, когда на экраны выходило много странных и прекрасных американских фильмов, которые мне нравились. И я влюблялся в кино все сильнее. Скорсезе, Кроненберг, Спайк Ли, Тарантино, братья Коэн.. . Когда еще ничего не знал про кино, оно мне казалось чудом. Сейчас я знаю, как сотворить это чудо самому».
Паоло было девятнадцать, когда он посмотрел фильм Джузеппе Торнаторе «Новый кинотеатр «Парадизо» — историю о мальчике из провинциального городка, который мечтает стать большим кинорежиссером. «Я тогда понял: чтобы быть режиссером, надо уметь делать всего понемногу, необязательно уметь делать все хорошо. Знать понемногу обо всем! До этого я хотел стать музыкантом, но, чтобы стать хорошим музыкантом, нужно все время практиковаться. Я хотел стать футболистом, но для этого надо постоянно тренироваться. Все это было не по мне. А тут я вдруг понял (кажется шуткой, но это на самом деле так!), что именно режиссер — лучшая работа для дилетантов. И что для создания фильма не нужен особый талант. Однако мне потребовались годы, чтобы понять: для хорошего фильма нужен широкий кругозор и настоящее знание определенных вещей».
Свою первую кинопробу — двухминутный фильм о человеке, спрыгнувшем с моста, — Соррентино создаст в 1994 году в паре с другом. И назовет Un Paradiso («Рай»), передавая символический привет Торнаторе.
Путешествие третье. «Пыль Неаполя»
В любое путешествие хорошо пускаться не в одиночку, а с опытным проводником. Таким для молодого дилетанта в мире кино Паоло Соррентино, который в 25 лет оставил университет и набрался смелости отправиться в никуда (так со стороны выглядело его желание ехать в Рим и снимать кино), стал итальянский режиссер Антонио Капуано. Это он стал прототипом персонажа, который в финале ленты «Рука Бога» орет на молодого героя: «Чего ты хочешь? Чего хочешь ты?!» Это он выдернул вечно сомневавшегося в себе Соррентино с дороги, по которой тот шел по инерции и не решался остановиться, развернуться и пойти своим путем.
Еще учась в университете, Паоло начал писать сценарии. Поначалу это были тексты: такая своего рода психотерапия, медитация. Потом он начал разделять их на сцены и диалоги, словно снимая кино в своей голове. «Однажды я пошел в книжный магазин и купил две книги. Одну — о том, как писать сценарии. Вторую — о том, как снимать кино. И понял, что оказался прав: это было мое!»
О том, чтобы начать снимать свои фильмы, пока что и речи не шло: в середине девяностых было невозможно просто так взять и сделать. Паоло не помнит, почему именно Антонио Капуано он выбрал своим проводником. Может потому, что тот тоже был из Неаполя? Или потому, что Антонио, как и он сам, никогда не учился кинорежиссуре и вошел в кино через «черный ход»: был сценографом и художником-декоратором? Ко времени знакомства с Паоло Капуано, который был на 30 лет старше, уже снял короткометражку, два фильма и эпизод в сериале и казался юноше недостижимо опытным режиссером. Так что Паоло даже не решился сам отправить ему текст своего сценария, а сделал это через друга, Николу Джулиани, ставшего впоследствии бессменным продюсером всех фильмов Соррентино.
Капуано дебютировал в кино полнометражным фильмом «Вито и другие» о тяжелой жизни беспризорных детей в Неаполе, получил признание с лентой, рассказывающей историю молодого церковного служки, подвергающегося насилию со стороны приходского священника. Но он определенно не умел писать смешные сценарии и искал в помощники кого-то, кто наделен неаполитанским чувством юмора. Паоло — ироничный юноша с грустным лицом Пьеро — оказался идеальной кандидатурой. «Капуано прочел мой сценарий, позвонил, и мы стали писать вместе. Таким было начало».
В 1998 году Соррентино пробует снять свой первый фильм как режиссер (16-минутную короткометражку «У любви нет границ»). Позднее он признается, что так бы и застрял в категории сценаристов, если бы ему платили лучше. Но режиссеры получали большие деньги, и это было решающим аргументом стать одним из них. Все очень банально.
Путешествие четвертое. «Лишний человек»
Тони Сервилло сегодня называют музой Соррентино, актером-талисманом и его альтер эго. Сервилло снялся в шести из десяти полномет ражных фильмов Паоло, и скоро мы увидим его в новой ленте Соррентино «Благодать». Их дружбе и сотрудничеству уже скоро четверть века. Они начали работать вместе в 2001 году, когда 31-летний Соррентино только собирался снимать свой первый полнометражный фильм «Лишний человек» по собственному сценарию. Дебютанту в кинорежиссуре, Паоло нужна была какая-то устойчивая, надежная глыба таланта, чтобы результат не получился поверхностным.
«Режиссер выбирает актера не только из-за его технических навыков, но и потому, что в нем есть что-то, что режиссер ищет на человеческом уровне», — поясняет Сервилло, которого Паоло Соррентино выбрал исполнителем главной роли в своем кинодебюте. На тот момент ему уже за сорок, он блистательный театральный актер «Пикколо театро ди Милано». Однако в кино Сервилло тогда звали нечасто — всего четыре сыгранные роли. Прочитав «Лишнего человека», актер без колебаний дал согласие: он никогда не видел так ярко прописанного сценария, читая который уже играешь роль и смотришь фильм одновременно.