История общения с Михаилом Козаковым — самая интересная в моей жизни

Караван историйЗнаменитости

Михаил Козаков. «Как хорошо, что некого винить, как хорошо, что ты никем не связан»*

Подготовила Анжелика Пахомова

Фото: Конюшев/РИА Новости/Кадр из фильма «Безымянная звезда»

* Стихи И. Бродского.

«История общения с Михаилом Козаковым — самая интересная в моей жизни. Мы познакомились за полтора года до его ухода. Мы виделись всего несколько раз, но много созванивались, бесконечно обсуждали поэзию, читали друг другу стихи по телефону. Мне казалось, я начинаю понимать его натуру: бесконечный поиск себя и осознание себя через стихи...» — рассказывает главный редактор Анжелика Пахомова.

С Михаилом Михайловичем мы познакомились в Москве на одном из его поэтических вечеров. Несмотря на неважное здоровье, он довольно активно выступал. Цитировал Раневскую: «Симулирую здоровье... А здоровье — как дерьмо коровье!» Мог долго перед спектаклем жаловаться другу по телефону: «Да, Изя... Плохо себя чувствую, нет сил, нет сил... Буквально не могу веки держать... Это мое последнее выступление, последнее, хватит!» И тут же, положив трубку, выходил на сцену и начинал что-то вдохновенно рассказывать: «Вы можете себе представить... Я тут ради денег в фильме решил сняться, с идиотским названием «Любовь-морковь». Согласился сказать только одну фразу в конце фильма. Одну! И получил за это несколько тысяч долларов! Поневоле задумаешься...» Я смотрела на него и думала: и кто тут говорил о последнем выступлении?..

«Во всем мне хочется дойти до самой сути...»

Как-то мы с Козаковым затронули тему его романов, о которых ходили легенды. «Что-то правда, но вот романа с Вертинской у меня не было, — признался Михаил Михайлович. — К великому моему сожалению! И не потому, что я не был в нее влюблен. Просто она меня сама отвергла. Вот и весь «роман».

Вообще, откровенность Козакова меня порой поражала. Он рассказывал о себе все начистоту, докапывался до сути произошедшего, искал ответы. Как в любимом стихотворении Пастернака, которое он бесподобно читал: «Во всем мне хочется дойти / До самой сути / В работе, в поисках пути, / В сердечной смуте»*. Я уже давно поняла, что Михаил Михайлович не столько разговаривал с собеседником, сколько мыслил вслух и рассуждал о своей жизни. Зачем он, например, поведал всем, что в пятидесятые его завербовали в КГБ? Об этом ведь принято молчать, это стыдно... Козаков же рассказал честно — что согласился из страха. Но, слава богу, на коллег доносить не пришлось, ему дали задание соблазнить американскую журналистку, работавшую в Москве. Мол, человек вы видный, красивый, обаятельный, вот вам деньги, действуйте! А Михаил Михайлович оплошал — сам влюбился в эту журналистку и провалил задание. На этом «карьера» агента КГБ закончилась. Не годился Козаков для такой работы...

* Стихи И. Бродского.

С Евгенией Козыревой в фильме «Убийство на улице Данте», 1956 год. Фото: Мосфильм-инфо

Когда я с ним познакомилась, актер был уже пятый раз женат, супруга Надежда была на много лет его моложе. А когда мы с ним стали часто созваниваться, он уже уехал в Израиль, к детям и бывшей супруге, Анне Козаковой-Ямпольской. С Анной я поддерживаю связь. Она осталась в Израиле, не поехала за мужем обратно в Россию, но знаю со слов самого Козакова, что Анна осталась для него самым близким, самым родным человеком. Примерно за год до своего ухода Михаил Михайлович принял решение срочно лететь в Израиль на лечение. По моим ощущениям, он летел главным образом к некогда оставленной семье.

Как-то мы с ним созвонились, я в шутку пожаловалась:

— Представляете, Михаил Михайлович, мой муж говорит, что Пушкин — средний поэт...

Козаков долго молчал, а потом выдал:

— Разводись с этим мужем!

— Вы что, серьезно?

— Абсолютно. (Кстати, совету Козакова я чуть позже последовала.)

Потом я сказала:

— Михаил Михайлович, ко мне тут обратилась ваша молодая супруга, Надежда. Она просит дать ваш телефон в Израиле, говорит, что совсем потеряла контакт с вами...

Козаков явно забеспокоился:

— Ни в коем случае! Я тебя прошу. Нет! Нет! Пожалуйста, не давай ей мой телефон. Я вышел из той квартиры с одним паспортом. И больше ничего не хочу.

Это был наш последний разговор...

Вероятно, в тот период жизни Михаилу Михайловичу хотелось говорить о прошлом. Поэтому во время наших встреч, а позже по телефону из Израиля он много рассказывал о своей жизни. Особенно о своем детстве в писательском доме на канале Грибоедова в Ленинграде. Его отец, тоже Михаил Козаков, в свое время известный писатель, получил там квартиру еще в 30-е годы. Козаков-старший участвовал в самом первом съезде Союза писателей, где членский билет ему вручил Горький. Они потом даже переписывались. Все шло хорошо до тех пор, пока Сталин не поставил на пьесе Козакова «рецензию»: «Пьеса вредная». Михаила Эммануиловича не посадили, но он впал в немилость. Впрочем, как и многие из их соседей по дому, а среди них были Зощенко, Шварц, Эйхенбаум, Каверин, Шишков...

Писательский дом на канале Грибоедова, где проживали многие представители советской творческой элиты . Фото 2016 года. Фото: Alf Van Beem

Мама Козакова — из дворянской семьи, по крови они сербы, хотя есть и какая-то греческая часть. У семьи когда-то были свои дома, дача, собственный выезд... Есть семейное предание, что Зою Александровну сватали за сына великого художника Бенуа, но свадьба не состоялась. Пришла революция, многие эмигрировали, Зоя Александровна по собственной воле осталась в СССР. У нее было трое детей, и все от разных отцов, людей в свое время заметных. Один из мужей был директором типографии. Он неожиданно покончил с собой, а Зою Александровну и ее старенькую мать посадили, обвинив в шпионаже, несмотря на то что она на тот момент была уже замужем за Козаковым. Мише тогда было всего три года. Его мать выжила, потому что к ней проявил сочувствие следователь, на ночных допросах он позволял Зое спать. Выпустили ее перед войной. Правда, через восемь лет Зою Александровну ждал повторный арест — и снова полтора года в тюрьме, в одиночке. Все это время, чтобы не сойти с ума, она вышивала платок с помощью иглы, которую соорудила из спички. Этот платок Михаил Михайлович потом как святыню хранил всю жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Александр Домогаров: Александр Домогаров:

Из театра я не уходил и надеюсь, что мне хватит моральных и душевных сил не уйти

Караван историй
Маленький, да удаленький: как «Жук» стал автомобильным символом целой эпохи и пережил ее Маленький, да удаленький: как «Жук» стал автомобильным символом целой эпохи и пережил ее

У этой крошечной машинки со смешным дизайном много регалий

Вокруг света
Елена Яковлева: Елена Яковлева:

Я здесь абсолютно спокойно себя чувствую. Это мое место

Караван историй
Брить или не брить: 17 вех из истории бороды Брить или не брить: 17 вех из истории бороды

Как жители разных уголков мира относились к растительности на лице

Вокруг света
Алиса Фрейндлих о Товстоногове, Рязанове и других легендарных коллегах Алиса Фрейндлих о Товстоногове, Рязанове и других легендарных коллегах

Алиса Бруновна вспомнила тех, с кем работала и была связана долгие годы

Караван историй
«Кто не курит и не пьёт...» «Кто не курит и не пьёт...»

К чему приводит употребление алкоголя и курение?

Здоровье
Комиссарши в пыльных шлемах Комиссарши в пыльных шлемах

Прекрасные дамы, которые активно участвовали в революции

Дилетант
Что можно узнать о смерти и горе из мультфильма «Тайна Коко»? Что можно узнать о смерти и горе из мультфильма «Тайна Коко»?

Какие сложные вопросы поднимает мультфильм «Тайна Коко»?

Psychologies
Яна Сексте: Яна Сексте:

Бомба замедленного действия — Яна Сексте

Караван историй
Дело Линды ЛеКлэр: как студентка возглавила сексуальную революцию в университетах США Дело Линды ЛеКлэр: как студентка возглавила сексуальную революцию в университетах США

Как дело Линды ЛеКлэр привело к тому, что к студенткам начали относиться иначе

Forbes
«Меня раздражают опечатки и ошибки»: необычный признак интроверта — исследование ученых «Меня раздражают опечатки и ошибки»: необычный признак интроверта — исследование ученых

Если вы строго судите о человеке по ошибкам, то вероятно, что вы интроверт

Psychologies
5 редакторов таблиц на замену Excel 5 редакторов таблиц на замену Excel

Какие программы могут заменить привычный всем Excel

CHIP
Секс снится мужчинам чаще, чем женщинам: и еще 6 неожиданных фактов о сне Секс снится мужчинам чаще, чем женщинам: и еще 6 неожиданных фактов о сне

Что вы знаете о сне как таковом?

ТехИнсайдер
Как оставаться мужчиной в современном мире: рецензия на фильм «По-мужски» Как оставаться мужчиной в современном мире: рецензия на фильм «По-мужски»

Какой вышла драма Максима Кулагина «По-мужски» с Антоном Лапенко в главной роли

Psychologies
Актриса Светлана Устинова: «Я никогда не думала, что создам полнометражную картину о деменции» Актриса Светлана Устинова: «Я никогда не думала, что создам полнометражную картину о деменции»

Интервью со Светланой Устиновой о ее режиссерском дебюте «Время года зима»

СНОБ
Сэм Бэнкман-Фрид и 10 других историй краха на миллиарды долларов Сэм Бэнкман-Фрид и 10 других историй краха на миллиарды долларов

Истории крупнейших падений в мире бизнеса ― от финансового краха до тюрьмы

Forbes
Ревность, подозрительность и гиперопека: 8 признаков паранойи — проверьте себя Ревность, подозрительность и гиперопека: 8 признаков паранойи — проверьте себя

По каким признакам определить параноидальное расстройство личности?

Psychologies
Как стать хорошим психотерапевтом: советы опытных коллег Как стать хорошим психотерапевтом: советы опытных коллег

Каким должен быть хороший психотерапевт?

Psychologies
Последний царь: о чем забыли создатели документального фильма о Петре I Последний царь: о чем забыли создатели документального фильма о Петре I

Факты, которым не нашлось места в документальном фильме о Петре I

Forbes
Зеркало эпохи. История ВДНХ как история всей страны Зеркало эпохи. История ВДНХ как история всей страны

Как ВДНХ стала зеркалом переломных для страны эпох

СНОБ
Фронтмен INXS Майкл Хатченс писал великие песни, а еще прекрасно одевался. Изучаем по его фотографиям образ рок-звезды Фронтмен INXS Майкл Хатченс писал великие песни, а еще прекрасно одевался. Изучаем по его фотографиям образ рок-звезды

Вспоминаем Майкла Хатченса, изучаем его стиль и осваиваем некоторые приемы

Правила жизни
Мадонна или блудница: почему мужчина видит в женщине либо мать, либо любовницу — объяснение психологов Мадонна или блудница: почему мужчина видит в женщине либо мать, либо любовницу — объяснение психологов

Почему возникают любовные треугольники?

Psychologies
Любимый фикус в горшке: как сохранить ощущение дома в любой точке мира Любимый фикус в горшке: как сохранить ощущение дома в любой точке мира

Что такое «чувство дома» и как оно формируется?

Forbes
Датчик распредвала — что делает и как понять, что он неисправен Датчик распредвала — что делает и как понять, что он неисправен

Датчик положения распредвала — одна из деталей, о которых не задумываются

РБК
История One Taste: как стартап о женском удовольствии превратился в культ насилия История One Taste: как стартап о женском удовольствии превратился в культ насилия

Николь Дэдоне основала One Taste, который обещал научить женщин получать оргазма

Forbes
Что делать, если вы потеряли работу: 3 совета при увольнении Что делать, если вы потеряли работу: 3 совета при увольнении

Уволить могут любого, какими бы опытными и продуктивными мы ни были

Psychologies
«Каждый несчастлив по-своему» «Каждый несчастлив по-своему»

Что говорят эксперты о неминуемости рецессии

РБК
Продуманный безумец Продуманный безумец

В Петербурге XIX века встречались порой весьма оригинальные личности

Дилетант
В гармонии с природой, временем и собой: 10 правил жизни оленеводов В гармонии с природой, временем и собой: 10 правил жизни оленеводов

Рассказываем об образе жизни современных оленеводов

Вокруг света
4 критерия при приеме на работу в Google и советы по составлению резюме от рекрутера IT-гиганта 4 критерия при приеме на работу в Google и советы по составлению резюме от рекрутера IT-гиганта

Как Google отбирает кандидатов и что ищет в их резюме?

Inc.
Открыть в приложении