История общения с Михаилом Козаковым — самая интересная в моей жизни

Караван историйЗнаменитости

Михаил Козаков. «Как хорошо, что некого винить, как хорошо, что ты никем не связан»*

Подготовила Анжелика Пахомова

Фото: Конюшев/РИА Новости/Кадр из фильма «Безымянная звезда»

* Стихи И. Бродского.

«История общения с Михаилом Козаковым — самая интересная в моей жизни. Мы познакомились за полтора года до его ухода. Мы виделись всего несколько раз, но много созванивались, бесконечно обсуждали поэзию, читали друг другу стихи по телефону. Мне казалось, я начинаю понимать его натуру: бесконечный поиск себя и осознание себя через стихи...» — рассказывает главный редактор Анжелика Пахомова.

С Михаилом Михайловичем мы познакомились в Москве на одном из его поэтических вечеров. Несмотря на неважное здоровье, он довольно активно выступал. Цитировал Раневскую: «Симулирую здоровье... А здоровье — как дерьмо коровье!» Мог долго перед спектаклем жаловаться другу по телефону: «Да, Изя... Плохо себя чувствую, нет сил, нет сил... Буквально не могу веки держать... Это мое последнее выступление, последнее, хватит!» И тут же, положив трубку, выходил на сцену и начинал что-то вдохновенно рассказывать: «Вы можете себе представить... Я тут ради денег в фильме решил сняться, с идиотским названием «Любовь-морковь». Согласился сказать только одну фразу в конце фильма. Одну! И получил за это несколько тысяч долларов! Поневоле задумаешься...» Я смотрела на него и думала: и кто тут говорил о последнем выступлении?..

«Во всем мне хочется дойти до самой сути...»

Как-то мы с Козаковым затронули тему его романов, о которых ходили легенды. «Что-то правда, но вот романа с Вертинской у меня не было, — признался Михаил Михайлович. — К великому моему сожалению! И не потому, что я не был в нее влюблен. Просто она меня сама отвергла. Вот и весь «роман».

Вообще, откровенность Козакова меня порой поражала. Он рассказывал о себе все начистоту, докапывался до сути произошедшего, искал ответы. Как в любимом стихотворении Пастернака, которое он бесподобно читал: «Во всем мне хочется дойти / До самой сути / В работе, в поисках пути, / В сердечной смуте»*. Я уже давно поняла, что Михаил Михайлович не столько разговаривал с собеседником, сколько мыслил вслух и рассуждал о своей жизни. Зачем он, например, поведал всем, что в пятидесятые его завербовали в КГБ? Об этом ведь принято молчать, это стыдно... Козаков же рассказал честно — что согласился из страха. Но, слава богу, на коллег доносить не пришлось, ему дали задание соблазнить американскую журналистку, работавшую в Москве. Мол, человек вы видный, красивый, обаятельный, вот вам деньги, действуйте! А Михаил Михайлович оплошал — сам влюбился в эту журналистку и провалил задание. На этом «карьера» агента КГБ закончилась. Не годился Козаков для такой работы...

* Стихи И. Бродского.

С Евгенией Козыревой в фильме «Убийство на улице Данте», 1956 год. Фото: Мосфильм-инфо

Когда я с ним познакомилась, актер был уже пятый раз женат, супруга Надежда была на много лет его моложе. А когда мы с ним стали часто созваниваться, он уже уехал в Израиль, к детям и бывшей супруге, Анне Козаковой-Ямпольской. С Анной я поддерживаю связь. Она осталась в Израиле, не поехала за мужем обратно в Россию, но знаю со слов самого Козакова, что Анна осталась для него самым близким, самым родным человеком. Примерно за год до своего ухода Михаил Михайлович принял решение срочно лететь в Израиль на лечение. По моим ощущениям, он летел главным образом к некогда оставленной семье.

Как-то мы с ним созвонились, я в шутку пожаловалась:

— Представляете, Михаил Михайлович, мой муж говорит, что Пушкин — средний поэт...

Козаков долго молчал, а потом выдал:

— Разводись с этим мужем!

— Вы что, серьезно?

— Абсолютно. (Кстати, совету Козакова я чуть позже последовала.)

Потом я сказала:

— Михаил Михайлович, ко мне тут обратилась ваша молодая супруга, Надежда. Она просит дать ваш телефон в Израиле, говорит, что совсем потеряла контакт с вами...

Козаков явно забеспокоился:

— Ни в коем случае! Я тебя прошу. Нет! Нет! Пожалуйста, не давай ей мой телефон. Я вышел из той квартиры с одним паспортом. И больше ничего не хочу.

Это был наш последний разговор...

Вероятно, в тот период жизни Михаилу Михайловичу хотелось говорить о прошлом. Поэтому во время наших встреч, а позже по телефону из Израиля он много рассказывал о своей жизни. Особенно о своем детстве в писательском доме на канале Грибоедова в Ленинграде. Его отец, тоже Михаил Козаков, в свое время известный писатель, получил там квартиру еще в 30-е годы. Козаков-старший участвовал в самом первом съезде Союза писателей, где членский билет ему вручил Горький. Они потом даже переписывались. Все шло хорошо до тех пор, пока Сталин не поставил на пьесе Козакова «рецензию»: «Пьеса вредная». Михаила Эммануиловича не посадили, но он впал в немилость. Впрочем, как и многие из их соседей по дому, а среди них были Зощенко, Шварц, Эйхенбаум, Каверин, Шишков...

Писательский дом на канале Грибоедова, где проживали многие представители советской творческой элиты . Фото 2016 года. Фото: Alf Van Beem

Мама Козакова — из дворянской семьи, по крови они сербы, хотя есть и какая-то греческая часть. У семьи когда-то были свои дома, дача, собственный выезд... Есть семейное предание, что Зою Александровну сватали за сына великого художника Бенуа, но свадьба не состоялась. Пришла революция, многие эмигрировали, Зоя Александровна по собственной воле осталась в СССР. У нее было трое детей, и все от разных отцов, людей в свое время заметных. Один из мужей был директором типографии. Он неожиданно покончил с собой, а Зою Александровну и ее старенькую мать посадили, обвинив в шпионаже, несмотря на то что она на тот момент была уже замужем за Козаковым. Мише тогда было всего три года. Его мать выжила, потому что к ней проявил сочувствие следователь, на ночных допросах он позволял Зое спать. Выпустили ее перед войной. Правда, через восемь лет Зою Александровну ждал повторный арест — и снова полтора года в тюрьме, в одиночке. Все это время, чтобы не сойти с ума, она вышивала платок с помощью иглы, которую соорудила из спички. Этот платок Михаил Михайлович потом как святыню хранил всю жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Борис Ельцин: «Я ухожу не по болезни» Борис Ельцин: «Я ухожу не по болезни»

Интервью с Валентином Юмашевым, зятем Бориса Ельцина, о событиях конца 1999 года

Дилетант
Спишь 8 часов и всё равно чувствуешь себя уставшей? Вот что тебе поможет! Спишь 8 часов и всё равно чувствуешь себя уставшей? Вот что тебе поможет!

Почему люди чувствуют себя разбитыми даже после полноценного ночного сна

VOICE
Алиса Фрейндлих о Товстоногове, Рязанове и других легендарных коллегах Алиса Фрейндлих о Товстоногове, Рязанове и других легендарных коллегах

Алиса Бруновна вспомнила тех, с кем работала и была связана долгие годы

Караван историй
Одна вокруг света: парк Чапада-дас-Месас и поля, засеянные злаком-выживальщиком Одна вокруг света: парк Чапада-дас-Месас и поля, засеянные злаком-выживальщиком

195-я серия о кругосветном путешествии москвички Ирины Сидоренко: Бразилия

Forbes
Елена Яковлева: Елена Яковлева:

Я здесь абсолютно спокойно себя чувствую. Это мое место

Караван историй
«Я пыталась откреститься от своей нерусскости»: (не)вымышленная история молодой тувинки, переехавшей в Москву «Я пыталась откреститься от своей нерусскости»: (не)вымышленная история молодой тувинки, переехавшей в Москву

Каково это — ощущать себя чужим в родной стране? Отрывок из сборника «Сообщники»

Psychologies
Юрий Мороз: Юрий Мороз:

Юрий Мороз — о работе с актерами, своей киноистории и «Содержанках»

Караван историй
«Все молчат, а молчание — лучший союзник насилия» «Все молчат, а молчание — лучший союзник насилия»

Иван Петухов о своих «Сестрах», первом российском постхорроре

Weekend
Литва от моря и до моря Литва от моря и до моря

История Литвы: от первого правителя до образования Речи Посполитой

Дилетант
Музыкальная волна феминизма: какие исполнительницы поют о правах женщин Музыкальная волна феминизма: какие исполнительницы поют о правах женщин

Чьи треки стоит послушать, чтобы почувствовать женскую поддержку

Forbes
Серая орешковая соня Серая орешковая соня

Кем умилялись читатели в 1861 году

Вокруг света
Закриптованный: как молодой миллиардер Сэм Бэнкман-Фрид разорил биржу FTX Закриптованный: как молодой миллиардер Сэм Бэнкман-Фрид разорил биржу FTX

Как Сэм Бэнкман-Фрид в одиночку подорвал доверие ко всем криптовалютным биржам

Правила жизни
Холодец и еще 8 продуктов и блюд, которые можно замораживать впрок Холодец и еще 8 продуктов и блюд, которые можно замораживать впрок

Морозильник — незаменимый помощник, когда дело доходит до хранения продуктов

VOICE
Араму 60! Араму 60!

Латук недолговечен, воспоминания великого человека — бесценны!

Собака.ru
Художники XX и XXI веков изобразили мужчин с большими пенисами Художники XX и XXI веков изобразили мужчин с большими пенисами

Ученые исследовали размер половых органов на картинах XV-XXI веков

N+1
Татьяна Баранова: «Позвольте существовать людям и с другим мнением» Татьяна Баранова: «Позвольте существовать людям и с другим мнением»

Сегодня вопросы этики в бизнес-среде стали намного важнее тонкостей этикета

РБК
10 самых распространенных имен в Советском Cоюзе 10 самых распространенных имен в Советском Cоюзе

Как же выглядела десятка самых распространенных имен в СССР?

Maxim
Почему у чернокожих белые ладони? Ответ вас точно удивит Почему у чернокожих белые ладони? Ответ вас точно удивит

Почему природа раскрасила чернокожих неравномерно

ТехИнсайдер
Как выглядели известные женщины-политики в молодости Как выглядели известные женщины-политики в молодости

Ангела Меркель, Людмила Набиуллина и другие известные лица в молодости

Maxim
Защитим личные границы Защитим личные границы

Мы тонко чувствуем вторжение на личную территорию. Но как ее защитить?

Psychologies
Права и свободы: 7 доказательств, что современные женщины живут лучше своих предшественниц Права и свободы: 7 доказательств, что современные женщины живут лучше своих предшественниц

Что было невозможно раньше, но стало возможно для нас?

Psychologies
Поэты соцреализма: 12 фильмов братьев Дарденн — от худшего к лучшему Поэты соцреализма: 12 фильмов братьев Дарденн — от худшего к лучшему

На счету режиссерского тандема Дарденн 12 картин, и мы рассмотрим каждую из них

Правила жизни
Мегазвезда: как рэперша Меган Ти Сталлион строит империю в шоу-бизнесе Мегазвезда: как рэперша Меган Ти Сталлион строит империю в шоу-бизнесе

Как Меган Ти Сталлион стала звездой первой величины

Forbes
«Татьяна поняла, что она во френдзоне»: как воспринимают женщин в русской литературе «Татьяна поняла, что она во френдзоне»: как воспринимают женщин в русской литературе

Что стоит перечитать и как переосмыслить знакомые женские персонажи?

Forbes
Вроде не против: как вынужденное согласие становится опорой для порно-индустрии Вроде не против: как вынужденное согласие становится опорой для порно-индустрии

Отрывок из книги «Темная сторона сексуальной революции»

Forbes
Болезнь Альцгеймера поражает женщин больше, чем мужчин: почему? Болезнь Альцгеймера поражает женщин больше, чем мужчин: почему?

Женщины больше, чем мужчины, рискуют умереть от болезни Альцгеймера

Psychologies
Ученые доказали: зимой нужно работать меньше, а переработки опасны для здоровья Ученые доказали: зимой нужно работать меньше, а переработки опасны для здоровья

Почему зимой рабочий день должен быть короче

ТехИнсайдер
Что такое зомби-клетки и чем они могут быть опасны для нас Что такое зомби-клетки и чем они могут быть опасны для нас

Что стоит за процессом старения и можно ли повернуть его вспять?

Лиза
Как была устроена аренда жилья в царской России Как была устроена аренда жилья в царской России

Как искали жилье во времена Российской империи?

СНОБ
«Истории нужен добрый сторонний взгляд» «Истории нужен добрый сторонний взгляд»

Алексей Федорченко о возвращении имен и своем взгляде на историю

Weekend
Открыть в приложении