История общения с Михаилом Козаковым — самая интересная в моей жизни

Караван историйЗнаменитости

Михаил Козаков. «Как хорошо, что некого винить, как хорошо, что ты никем не связан»*

Подготовила Анжелика Пахомова

Фото: Конюшев/РИА Новости/Кадр из фильма «Безымянная звезда»

* Стихи И. Бродского.

«История общения с Михаилом Козаковым — самая интересная в моей жизни. Мы познакомились за полтора года до его ухода. Мы виделись всего несколько раз, но много созванивались, бесконечно обсуждали поэзию, читали друг другу стихи по телефону. Мне казалось, я начинаю понимать его натуру: бесконечный поиск себя и осознание себя через стихи...» — рассказывает главный редактор Анжелика Пахомова.

С Михаилом Михайловичем мы познакомились в Москве на одном из его поэтических вечеров. Несмотря на неважное здоровье, он довольно активно выступал. Цитировал Раневскую: «Симулирую здоровье... А здоровье — как дерьмо коровье!» Мог долго перед спектаклем жаловаться другу по телефону: «Да, Изя... Плохо себя чувствую, нет сил, нет сил... Буквально не могу веки держать... Это мое последнее выступление, последнее, хватит!» И тут же, положив трубку, выходил на сцену и начинал что-то вдохновенно рассказывать: «Вы можете себе представить... Я тут ради денег в фильме решил сняться, с идиотским названием «Любовь-морковь». Согласился сказать только одну фразу в конце фильма. Одну! И получил за это несколько тысяч долларов! Поневоле задумаешься...» Я смотрела на него и думала: и кто тут говорил о последнем выступлении?..

«Во всем мне хочется дойти до самой сути...»

Как-то мы с Козаковым затронули тему его романов, о которых ходили легенды. «Что-то правда, но вот романа с Вертинской у меня не было, — признался Михаил Михайлович. — К великому моему сожалению! И не потому, что я не был в нее влюблен. Просто она меня сама отвергла. Вот и весь «роман».

Вообще, откровенность Козакова меня порой поражала. Он рассказывал о себе все начистоту, докапывался до сути произошедшего, искал ответы. Как в любимом стихотворении Пастернака, которое он бесподобно читал: «Во всем мне хочется дойти / До самой сути / В работе, в поисках пути, / В сердечной смуте»*. Я уже давно поняла, что Михаил Михайлович не столько разговаривал с собеседником, сколько мыслил вслух и рассуждал о своей жизни. Зачем он, например, поведал всем, что в пятидесятые его завербовали в КГБ? Об этом ведь принято молчать, это стыдно... Козаков же рассказал честно — что согласился из страха. Но, слава богу, на коллег доносить не пришлось, ему дали задание соблазнить американскую журналистку, работавшую в Москве. Мол, человек вы видный, красивый, обаятельный, вот вам деньги, действуйте! А Михаил Михайлович оплошал — сам влюбился в эту журналистку и провалил задание. На этом «карьера» агента КГБ закончилась. Не годился Козаков для такой работы...

* Стихи И. Бродского.

С Евгенией Козыревой в фильме «Убийство на улице Данте», 1956 год. Фото: Мосфильм-инфо

Когда я с ним познакомилась, актер был уже пятый раз женат, супруга Надежда была на много лет его моложе. А когда мы с ним стали часто созваниваться, он уже уехал в Израиль, к детям и бывшей супруге, Анне Козаковой-Ямпольской. С Анной я поддерживаю связь. Она осталась в Израиле, не поехала за мужем обратно в Россию, но знаю со слов самого Козакова, что Анна осталась для него самым близким, самым родным человеком. Примерно за год до своего ухода Михаил Михайлович принял решение срочно лететь в Израиль на лечение. По моим ощущениям, он летел главным образом к некогда оставленной семье.

Как-то мы с ним созвонились, я в шутку пожаловалась:

— Представляете, Михаил Михайлович, мой муж говорит, что Пушкин — средний поэт...

Козаков долго молчал, а потом выдал:

— Разводись с этим мужем!

— Вы что, серьезно?

— Абсолютно. (Кстати, совету Козакова я чуть позже последовала.)

Потом я сказала:

— Михаил Михайлович, ко мне тут обратилась ваша молодая супруга, Надежда. Она просит дать ваш телефон в Израиле, говорит, что совсем потеряла контакт с вами...

Козаков явно забеспокоился:

— Ни в коем случае! Я тебя прошу. Нет! Нет! Пожалуйста, не давай ей мой телефон. Я вышел из той квартиры с одним паспортом. И больше ничего не хочу.

Это был наш последний разговор...

Вероятно, в тот период жизни Михаилу Михайловичу хотелось говорить о прошлом. Поэтому во время наших встреч, а позже по телефону из Израиля он много рассказывал о своей жизни. Особенно о своем детстве в писательском доме на канале Грибоедова в Ленинграде. Его отец, тоже Михаил Козаков, в свое время известный писатель, получил там квартиру еще в 30-е годы. Козаков-старший участвовал в самом первом съезде Союза писателей, где членский билет ему вручил Горький. Они потом даже переписывались. Все шло хорошо до тех пор, пока Сталин не поставил на пьесе Козакова «рецензию»: «Пьеса вредная». Михаила Эммануиловича не посадили, но он впал в немилость. Впрочем, как и многие из их соседей по дому, а среди них были Зощенко, Шварц, Эйхенбаум, Каверин, Шишков...

Писательский дом на канале Грибоедова, где проживали многие представители советской творческой элиты . Фото 2016 года. Фото: Alf Van Beem

Мама Козакова — из дворянской семьи, по крови они сербы, хотя есть и какая-то греческая часть. У семьи когда-то были свои дома, дача, собственный выезд... Есть семейное предание, что Зою Александровну сватали за сына великого художника Бенуа, но свадьба не состоялась. Пришла революция, многие эмигрировали, Зоя Александровна по собственной воле осталась в СССР. У нее было трое детей, и все от разных отцов, людей в свое время заметных. Один из мужей был директором типографии. Он неожиданно покончил с собой, а Зою Александровну и ее старенькую мать посадили, обвинив в шпионаже, несмотря на то что она на тот момент была уже замужем за Козаковым. Мише тогда было всего три года. Его мать выжила, потому что к ней проявил сочувствие следователь, на ночных допросах он позволял Зое спать. Выпустили ее перед войной. Правда, через восемь лет Зою Александровну ждал повторный арест — и снова полтора года в тюрьме, в одиночке. Все это время, чтобы не сойти с ума, она вышивала платок с помощью иглы, которую соорудила из спички. Этот платок Михаил Михайлович потом как святыню хранил всю жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Федор Лавров: «Я охочусь за историями людей, историями становления или разрушения их характеров» Федор Лавров: «Я охочусь за историями людей, историями становления или разрушения их характеров»

Федор Лавров — о том, каково быть ребенком известных родителей

Коллекция. Караван историй
В СССР дома перевозили вместе с жильцами, пока те спали! Вот как это было В СССР дома перевозили вместе с жильцами, пока те спали! Вот как это было

Советские инженеры порой удивляли своими способностями

ТехИнсайдер
Елена Яковлева: Елена Яковлева:

Я здесь абсолютно спокойно себя чувствую. Это мое место

Караван историй
Дитя ночи: история Евы Ионеско, которая снимает фильмы о сексуальной эксплуатации Дитя ночи: история Евы Ионеско, которая снимает фильмы о сексуальной эксплуатации

Ева Ионеско в 11 снялась для Playboy и дебютировала в фильме для взрослых

Forbes
Алиса Фрейндлих о Товстоногове, Рязанове и других легендарных коллегах Алиса Фрейндлих о Товстоногове, Рязанове и других легендарных коллегах

Алиса Бруновна вспомнила тех, с кем работала и была связана долгие годы

Караван историй
Действительно ли «не в деньгах счастье»? Ученые нашли ответ на этот вопрос Действительно ли «не в деньгах счастье»? Ученые нашли ответ на этот вопрос

Достаточно пятизначной суммы в твердой валюте, чтобы жизнь заиграла красками

Psychologies
Людмила Иванова об Олеге Дале: «Его нужно было только понимать, принимать и прощать ему все, просто все. И больше ничего» Людмила Иванова об Олеге Дале: «Его нужно было только понимать, принимать и прощать ему все, просто все. И больше ничего»

При жизни Людмила Ивановна рассказала мне об Олеге Дале. Делюсь с вами

Коллекция. Караван историй
«Мы подходим друг другу по темпераменту» «Мы подходим друг другу по темпераменту»

Кристина Кретова и Игорь Цвирко тонко чувствуют друг друга на сцене

OK!
Александра Власова: «Я изменила свою жизнь на 180 градусов» Александра Власова: «Я изменила свою жизнь на 180 градусов»

Я уверена, что любые отношения — это работа

Караван историй
«Татьяна поняла, что она во френдзоне»: как воспринимают женщин в русской литературе «Татьяна поняла, что она во френдзоне»: как воспринимают женщин в русской литературе

Что стоит перечитать и как переосмыслить знакомые женские персонажи?

Forbes
3 признака пищевой аллергии, о которых вы не знали раньше 3 признака пищевой аллергии, о которых вы не знали раньше

По каким симптомам можно вычислить аллергию?

Psychologies
Одна и дети. Как вырастить детей и воспитать себя Одна и дети. Как вырастить детей и воспитать себя

Отрывок из книги Полины Санаева: «Как вырастить детей и воспитать себя»

СНОБ
«Не допрос, а исповедь» «Не допрос, а исповедь»

Кульминация операции в отношении «антисоветской интеллигенции»

Дилетант
Подменное настоящее Подменное настоящее

Что делать с любимым прошлым, которое тебя обкрадывает

Weekend
Какие находки XXI век оставит археологам будущего: новая геологическая эпоха уже началась Какие находки XXI век оставит археологам будущего: новая геологическая эпоха уже началась

Залежи останков коров, кур и самих людей – это маркер целой геологической эпохи

ТехИнсайдер
Оправдать или отречься: стратегии поведения матерей убийц — 6 реальных примеров Оправдать или отречься: стратегии поведения матерей убийц — 6 реальных примеров

Родители убийц по-разному воспринимают преступления, совершенные их детьми

Psychologies
В Америке о таких автомобилях и не слышали: какими были пикапы в СССР В Америке о таких автомобилях и не слышали: какими были пикапы в СССР

Пикапы в СССР строили, причем, с разным уровнем “колхоза”

ТехИнсайдер
Ее секреты Ее секреты

Регина Тодоренко — о мечтах, страхах, блогерстве и пути в большое кино

OK!
Как Silent змéя приручила Как Silent змéя приручила

Кайт может служить эффективным движителем для моторных катамаранов

Y Magazine
Как отдых и физические нагрузки влияют на карьеру: проверенные способы работать эффективнее и продуктивнее Как отдых и физические нагрузки влияют на карьеру: проверенные способы работать эффективнее и продуктивнее

Без отдыха и спорта мы можем рухнуть с карьерного Олимпа

Psychologies
Джулия Робертс и три ее самых заветных желания Джулия Робертс и три ее самых заветных желания

Второй Джулии Робертс все еще нет как нет

Караван историй
«Он просто машина»: экс-сотрудники рассказали о культуре в Revolut Сторонского «Он просто машина»: экс-сотрудники рассказали о культуре в Revolut Сторонского

В Revolut царит среда «ожесточенной конкуренции»

Forbes
«Я благодарен всем хейтерам» «Я благодарен всем хейтерам»

Мы поговорили с артистом SHAMAN о его непростом пути к славе

OK!
Стиль по знаку зодиака: что носить, чтобы стать привлекательнее? Стиль по знаку зодиака: что носить, чтобы стать привлекательнее?

Каждый знак зодиака обладает своими определенными характеристиками и чертами

VOICE
Beneteau GT45 Beneteau GT45

Beneteau GT45 — флагман серии экспресс-круизеров Grand Turismo

Y Magazine
Мать-маньячка заперла родную дочь в комнате на 25 лет: ужасная история Мать-маньячка заперла родную дочь в комнате на 25 лет: ужасная история

Вот какой губительной бывает любовь родителей — история Бланш Монье

ТехИнсайдер
Как выглядели известные женщины-политики в молодости Как выглядели известные женщины-политики в молодости

Ангела Меркель, Людмила Набиуллина и другие известные лица в молодости

Maxim
Модный приговор Модный приговор

Omoda — открытие года

Автопилот
Как строить карьеру в VUCA-мире Как строить карьеру в VUCA-мире

Продолжать профессиональный и служебный рост можно даже в условиях хаоса

РБК
Чего на самом деле хотят женщины (в постели) Чего на самом деле хотят женщины (в постели)

Чего на самом деле мы хотим в постели, а от чего – нервно вздрагиваем?

VOICE
Открыть в приложении