История общения с Михаилом Козаковым — самая интересная в моей жизни

Караван историйЗнаменитости

Михаил Козаков. «Как хорошо, что некого винить, как хорошо, что ты никем не связан»*

Подготовила Анжелика Пахомова

Фото: Конюшев/РИА Новости/Кадр из фильма «Безымянная звезда»

* Стихи И. Бродского.

«История общения с Михаилом Козаковым — самая интересная в моей жизни. Мы познакомились за полтора года до его ухода. Мы виделись всего несколько раз, но много созванивались, бесконечно обсуждали поэзию, читали друг другу стихи по телефону. Мне казалось, я начинаю понимать его натуру: бесконечный поиск себя и осознание себя через стихи...» — рассказывает главный редактор Анжелика Пахомова.

С Михаилом Михайловичем мы познакомились в Москве на одном из его поэтических вечеров. Несмотря на неважное здоровье, он довольно активно выступал. Цитировал Раневскую: «Симулирую здоровье... А здоровье — как дерьмо коровье!» Мог долго перед спектаклем жаловаться другу по телефону: «Да, Изя... Плохо себя чувствую, нет сил, нет сил... Буквально не могу веки держать... Это мое последнее выступление, последнее, хватит!» И тут же, положив трубку, выходил на сцену и начинал что-то вдохновенно рассказывать: «Вы можете себе представить... Я тут ради денег в фильме решил сняться, с идиотским названием «Любовь-морковь». Согласился сказать только одну фразу в конце фильма. Одну! И получил за это несколько тысяч долларов! Поневоле задумаешься...» Я смотрела на него и думала: и кто тут говорил о последнем выступлении?..

«Во всем мне хочется дойти до самой сути...»

Как-то мы с Козаковым затронули тему его романов, о которых ходили легенды. «Что-то правда, но вот романа с Вертинской у меня не было, — признался Михаил Михайлович. — К великому моему сожалению! И не потому, что я не был в нее влюблен. Просто она меня сама отвергла. Вот и весь «роман».

Вообще, откровенность Козакова меня порой поражала. Он рассказывал о себе все начистоту, докапывался до сути произошедшего, искал ответы. Как в любимом стихотворении Пастернака, которое он бесподобно читал: «Во всем мне хочется дойти / До самой сути / В работе, в поисках пути, / В сердечной смуте»*. Я уже давно поняла, что Михаил Михайлович не столько разговаривал с собеседником, сколько мыслил вслух и рассуждал о своей жизни. Зачем он, например, поведал всем, что в пятидесятые его завербовали в КГБ? Об этом ведь принято молчать, это стыдно... Козаков же рассказал честно — что согласился из страха. Но, слава богу, на коллег доносить не пришлось, ему дали задание соблазнить американскую журналистку, работавшую в Москве. Мол, человек вы видный, красивый, обаятельный, вот вам деньги, действуйте! А Михаил Михайлович оплошал — сам влюбился в эту журналистку и провалил задание. На этом «карьера» агента КГБ закончилась. Не годился Козаков для такой работы...

* Стихи И. Бродского.

С Евгенией Козыревой в фильме «Убийство на улице Данте», 1956 год. Фото: Мосфильм-инфо

Когда я с ним познакомилась, актер был уже пятый раз женат, супруга Надежда была на много лет его моложе. А когда мы с ним стали часто созваниваться, он уже уехал в Израиль, к детям и бывшей супруге, Анне Козаковой-Ямпольской. С Анной я поддерживаю связь. Она осталась в Израиле, не поехала за мужем обратно в Россию, но знаю со слов самого Козакова, что Анна осталась для него самым близким, самым родным человеком. Примерно за год до своего ухода Михаил Михайлович принял решение срочно лететь в Израиль на лечение. По моим ощущениям, он летел главным образом к некогда оставленной семье.

Как-то мы с ним созвонились, я в шутку пожаловалась:

— Представляете, Михаил Михайлович, мой муж говорит, что Пушкин — средний поэт...

Козаков долго молчал, а потом выдал:

— Разводись с этим мужем!

— Вы что, серьезно?

— Абсолютно. (Кстати, совету Козакова я чуть позже последовала.)

Потом я сказала:

— Михаил Михайлович, ко мне тут обратилась ваша молодая супруга, Надежда. Она просит дать ваш телефон в Израиле, говорит, что совсем потеряла контакт с вами...

Козаков явно забеспокоился:

— Ни в коем случае! Я тебя прошу. Нет! Нет! Пожалуйста, не давай ей мой телефон. Я вышел из той квартиры с одним паспортом. И больше ничего не хочу.

Это был наш последний разговор...

Вероятно, в тот период жизни Михаилу Михайловичу хотелось говорить о прошлом. Поэтому во время наших встреч, а позже по телефону из Израиля он много рассказывал о своей жизни. Особенно о своем детстве в писательском доме на канале Грибоедова в Ленинграде. Его отец, тоже Михаил Козаков, в свое время известный писатель, получил там квартиру еще в 30-е годы. Козаков-старший участвовал в самом первом съезде Союза писателей, где членский билет ему вручил Горький. Они потом даже переписывались. Все шло хорошо до тех пор, пока Сталин не поставил на пьесе Козакова «рецензию»: «Пьеса вредная». Михаила Эммануиловича не посадили, но он впал в немилость. Впрочем, как и многие из их соседей по дому, а среди них были Зощенко, Шварц, Эйхенбаум, Каверин, Шишков...

Писательский дом на канале Грибоедова, где проживали многие представители советской творческой элиты . Фото 2016 года. Фото: Alf Van Beem

Мама Козакова — из дворянской семьи, по крови они сербы, хотя есть и какая-то греческая часть. У семьи когда-то были свои дома, дача, собственный выезд... Есть семейное предание, что Зою Александровну сватали за сына великого художника Бенуа, но свадьба не состоялась. Пришла революция, многие эмигрировали, Зоя Александровна по собственной воле осталась в СССР. У нее было трое детей, и все от разных отцов, людей в свое время заметных. Один из мужей был директором типографии. Он неожиданно покончил с собой, а Зою Александровну и ее старенькую мать посадили, обвинив в шпионаже, несмотря на то что она на тот момент была уже замужем за Козаковым. Мише тогда было всего три года. Его мать выжила, потому что к ней проявил сочувствие следователь, на ночных допросах он позволял Зое спать. Выпустили ее перед войной. Правда, через восемь лет Зою Александровну ждал повторный арест — и снова полтора года в тюрьме, в одиночке. Все это время, чтобы не сойти с ума, она вышивала платок с помощью иглы, которую соорудила из спички. Этот платок Михаил Михайлович потом как святыню хранил всю жизнь.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Елена Яковлева: Елена Яковлева:

Я здесь абсолютно спокойно себя чувствую. Это мое место

Караван историй
Секс без обязательств: большой разбор с психологами — изучите все плюсы и минусы Секс без обязательств: большой разбор с психологами — изучите все плюсы и минусы

Мы говорим: «Это же просто секс, ничего серьезного», но так ли это?

Psychologies
Мария Порошина. Быть мамой непросто Мария Порошина. Быть мамой непросто

Мария Порошина: У меня нет права, да и времени на уныние или отчаяние

Караван историй
Монстры во тьме Монстры во тьме

Как помочь ребёнку, который боится темноты и видит страшные сны?

Здоровье
Алиса Фрейндлих о Товстоногове, Рязанове и других легендарных коллегах Алиса Фрейндлих о Товстоногове, Рязанове и других легендарных коллегах

Алиса Бруновна вспомнила тех, с кем работала и была связана долгие годы

Караван историй
Дать себе волю Дать себе волю

Отчего же мы не спешим упражняться в управлении своей жизнью?

Psychologies
Булгаковский Киев Булгаковский Киев

Булгаков, скорее всего, не ждал, что станет частью большого исторического хаоса

Дилетант
Страхи и перфекционизм: что заставляет нас прокрастинировать и как с этим бороться Страхи и перфекционизм: что заставляет нас прокрастинировать и как с этим бороться

Для того, чтобы перестать прокрастинировать, надо перестать ждать вдохновения

Forbes
Самуил Маршак против Владимира Ленина Самуил Маршак против Владимира Ленина

Доктор Фрикен — совсем другой Маршак, нежели тот, к которому мы привыкли

Дилетант
«Корпорация самозванцев» «Корпорация самозванцев»

Теневая экономика и коррупция в сталинском СССР — отрывок из книги

N+1
Население Южной Америки разделилось на две группы не менее десяти тысяч лет назад Население Южной Америки разделилось на две группы не менее десяти тысяч лет назад

Население Южной Америки разделилось на группы в андском регионе

N+1
Фронтмен INXS Майкл Хатченс писал великие песни, а еще прекрасно одевался. Изучаем по его фотографиям образ рок-звезды Фронтмен INXS Майкл Хатченс писал великие песни, а еще прекрасно одевался. Изучаем по его фотографиям образ рок-звезды

Вспоминаем Майкла Хатченса, изучаем его стиль и осваиваем некоторые приемы

Правила жизни
Прикладная мифология: как и зачем люди придумали созвездия Прикладная мифология: как и зачем люди придумали созвездия

Как можно ориентироваться по небу, учитывая такое обилие звезд?

Вокруг света
10 случаев, когда режиссер фильма ненавидел первоисточник 10 случаев, когда режиссер фильма ненавидел первоисточник

Некоторые умники берутся экранизировать книги и комиксы, которые ненавидят

Maxim
«Остаюсь твоя Майя…» Открытые письма предгрозовых лет «Остаюсь твоя Майя…» Открытые письма предгрозовых лет

Можно ли найти отправителей и адресатов почтовых писем начала XX века?

Наука и жизнь
Как в России запрещали читать иностранное Как в России запрещали читать иностранное

Как и почему в России запрещали иностранную литературу

Weekend
Араму 60! Араму 60!

Латук недолговечен, воспоминания великого человека — бесценны!

Собака.ru
Офисный призыв Офисный призыв

Как мобилизация повлияет на отношение к сотрудникам 50+

РБК
Princess F65 Princess F65

Новая яхта Princess F65 стала флагманом популярного F Class

Y Magazine
Коворкинг для мам и помощь юриста: как поддержать сотрудниц в трудные времена Коворкинг для мам и помощь юриста: как поддержать сотрудниц в трудные времена

Конфликты и кризисы по-разному отражаются на мужчинах и женщинах

Forbes
Невидимые убийцы: найдено объяснение внезапной остановке сердца у здоровых людей Невидимые убийцы: найдено объяснение внезапной остановке сердца у здоровых людей

Дышать оказалось опасно

Вокруг света
6 вопросов успешных людей, которые стоит себе задать 6 вопросов успешных людей, которые стоит себе задать

Чтобы добиться высот, важно получать удовольствие от процесса

Inc.
Правильные движения глаз, влияние мозга на активность и лечение депрессии: 5 последних открытий спортивной психологии Правильные движения глаз, влияние мозга на активность и лечение депрессии: 5 последних открытий спортивной психологии

Как связаны мозг и выносливость, что такое бос-тренировки?

Psychologies
Топ-3 советских фильмов, герои которых могут побудить вас встать с дивана Топ-3 советских фильмов, герои которых могут побудить вас встать с дивана

Мотивирующие советские картины

Psychologies
Новая половая мораль и роман с Лениным: правда и мифы о жизни Александры Коллонтай Новая половая мораль и роман с Лениным: правда и мифы о жизни Александры Коллонтай

Где мифы, а где реальность в биографии революционерки Александры Коллонтай?

Forbes
Мягкий характер Мягкий характер

Как рождается лучший английский кашемир

Robb Report
Как не дать себя обмануть при продаже автомобиля: схемы и совет Как не дать себя обмануть при продаже автомобиля: схемы и совет

Как не стать жертвой обмана при продаже автомобиля

РБК
Как живёт обладательница самой большой натуральной груди в мире - вес её бюста составляет 50 кг! Как живёт обладательница самой большой натуральной груди в мире - вес её бюста составляет 50 кг!

Как живётся с грудью, которая весит полцентнера?

ТехИнсайдер
8 фильмов о путешествиях, которые меняют жизнь 8 фильмов о путешествиях, которые меняют жизнь

Герои этой киноподборки отправляются в походы и полеты

Psychologies
«Я — инфантильный человек»: 3 шага, чтобы повзрослеть «Я — инфантильный человек»: 3 шага, чтобы повзрослеть

Как проявляется инфантилизм и что делать, если вы обнаружили его признаки у себя

Psychologies
Открыть в приложении