Платонические увлечения чередовались со страстными романами, и было их не счесть

Караван историйИстория

Марина Цветаева. Долина грез

В годы Гражданской войны Марина не имела никакой возможности связаться с мужем. Все это время она его ждала, любила, писала проникновенные стихи и письма. И все это время изменяла. Платонические увлечения чередовались со страстными романами, и было их не счесть.

Татьяна Миргородская

Фото: фото репродукции картины А. Калмыкова «Марина Цветаева»

Эти воспоминания вызывали одновременно нежность и боль. Марине, тогда все звали ее Мусей, — пятнадцать, младшей сестре и самой близкой подруге Асе — тринадцать. В десять вечера дом погружается во тьму, двери заперты, тетушка уверена, что девочки спят. А они вылезают в окно, сдерживая смех и переговариваясь шепотом, бегут к реке, сталкивают лодку в воду и плывут по ночной Оке к лунной дорожке. Или убегают на мокрый от росы луг, жгут костер, а потом встречают рассвет в копне сена и возвращаются домой уставшие, озябшие, переполненные радостью. Впереди их ждет долгая и непременно счастливая жизнь, иначе и быть не может.

Зеленые берега и тихие воды Оки, закат над лугом и стук дождя по стеклу, удивительное сочетание простора и уюта в тихой Тарусе — все это, как Марина поняла позже, и было ее родиной. И когда земля уходила из-под ног, привычный мир рухнул, а новый не принял, она мечтала снова вернуться сюда — если не при жизни, то хотя бы после смерти. Так и написала однажды: «Я бы хотела лежать на тарусском... кладбище, под кустом бузины, в одной из тех могил с серебряным голубем, где растет самая красная и крупная в наших местах земляника. Но если это несбыточно, если не только мне там не лежать, но и кладбища уж нет, я бы хотела, чтобы на одном из тех холмов... поставили с тарусской каменоломни камень: «Здесь хотела бы лежать Марина Цветаева».

Не Москву Марина считала домом, а Тарусу. Возможно потому, что знала ее практически с рождения. Или оттого, что именно там умерла ее мама. Когда-то отец с первого взгляда полюбил этот городок и стал первым в череде знаменитых дачников — среди них будут и Борисов-Мусатов, и Заболоцкий, и Паустовский...

Фото: ТАСС

Иван Владимирович Цветаев — известный в Европе филолог и историк искусств, профессор Московского университета, создатель легендарного Музея изящных искусств. Музей, сегодня носящий имя Пушкина, Цветаев поначалу задумал в помощь студентам-художникам, не имевшим возможности увидеть в оригинале античные скульптуры. В полной мере сделавший себя сам, сын скромного сельского священника, рано оставшийся без матери, Иван Владимирович упорным трудом и страстью к искусству достиг и карьерных высот, и достатка, и всеобщего уважения. Горя своим делом, он ездил по европейским музеям, искал материалы для будущего собрания слепков и всей душой верил в целительную силу искусства. Как-то совершенно серьезно дал совет Николаю II, обеспокоенному студенческими волнениями: надо, мол, строить как можно больше музеев и галерей — студенты проникнутся красотой и гармонией и перестанут чинить беспорядки.

Фото: Ива Афонская/Фотобанк Лори/Legion-media

Похожий на медведя, медлительный и сутулый Цветаев был человеком мягким и добрым, рассеянным в быту, но необычайно деятельным. Мало кто из коллег подозревал, на какую любовь он способен. Дважды ему повезло испытать глубокое взаимное чувство — и дважды пришлось хоронить любимых.

После смерти в 1890 году первой жены Варвары, дочери знаменитого российского историка Дмитрия Иловайского, Иван Владимирович страшно горевал. Но права на долгую скорбь не имел: на руках оставались осиротевшие сын и дочь — семилетняя Валерия и Андрей нескольких дней от роду. Детям нужна была мать, дому — хозяйка. И такая женщина нашлась. Свадьба с блистательной пианисткой Марией Александровной Мейн состоялась двадцать второго мая 1891 года. Невесте двадцать два года, жениху — сорок четыре. Много лет Мария Александровна будет мучиться ревностью к первой жене мужа, пока не поймет, что давно и прочно заняла свое место в его сердце.

Фото: ТАСС/Тарусский краеведческий музей

Мария Александровна была личностью незаурядной. Слыла интеллектуалкой, необычайно одаренной пианисткой, много читала, владела несколькими языками, занималась живописью. А в шестнадцать лет влюбилась и разбила себе сердце, когда оказалось, что избранник женат (много позже она расскажет об этом дочерям, открыв только первую букву фамилии возлюбленного: «Сережа Э.» — и это Марина зарифмует с собственной сердечной историей). Мария Александровна несколько лет тосковала — и в конце концов решительно согласилась выйти замуж за достойного человека и заменить мать осиротевшим детям. Поначалу ей даже льстило, что она,  как говорили, чем-то похожа внешне на покойную Варвару Иловайскую, и искренне казалось, что непременно удастся найти общий язык с Валерией и Андреем.

День свадьбы согласно распорядку выглядел так: в девять утра — венчание, в одиннадцать — завтрак для гостей, а в двенадцать тридцать — отъезд в Тарусу, где молодым предстояло провести медовый месяц. Эти места понравились Ивану Владимировичу еще несколько лет назад. Его двоюродная сестра Елена Александровна жила на Оке постоянно — была замужем за земским врачом Иваном Зиновьевичем Добротворским. Цветаев частенько гостил в их доме, влюбился в покой этого места и в 1891-м решился снять здесь домик для семьи, а спустя год взять в долгосрочное пользование дачу «Песочное». Летом 1893-го туда впервые привезли Марину, которой не было еще и года.

Простой серый дом с террасой, окруженной зарослями сирени. Можно качаться на качелях, рвать малину, крыжовник и смородину, играть в крокет. Муся с Асей жили в мезонине в двух одинаковых комнатках-«светелках». А у дачи Иван Владимирович посадил четыре орешника по числу детей и еще отдельно три ели в честь дочерей. Спустя десятилетия, в 1941 году, когда Марина покончит с собой, одна из елей засохнет — словно разорвется их мистическая связь.

Одевались просто, по-дачному — холщовые платья, деревенские башмаки. Наряжаться дети соглашались только ради похода в гости в две любимые родственные семьи: к кузенам Добротворским и в дом Тьо — так окрестили усадьбу, купленную в конце века Александром Даниловичем Мейном, отцом Марии Александровны, для ее бывшей швейцарской гувернантки и своей второй жены Сусанны Давыдовны. Поразительно, но долгие годы никаких предосудительных отношений между ними не было, обвенчались уже в весьма почтенном возрасте. Однако новоявленная генеральша Мейн любила мужа глубоко и искренне и охотно стала бабушкой его внукам. Называли ее «тетей», но ей самой это слово давалось с трудом, так что сократили до «тьо».

Дом Мейнов был устроен со всем возможным уютом, чуть позже Тьо пристроила еще и флигель, специально для Цветаевых — туда будет наезжать Иван Владимирович, там впоследствии будут останавливаться Марина и Ася, когда от дачи «Песочное» придется отказаться.

Гостеприимство на даче Тьо, открытый, веселый и пышущий любовью уклад в усадьбе Добротворских разительно отличались от атмосферы, царящей в доме Цветаевых. Отец подолгу отсутствовал, а его супруга совсем не обладала ни навыками, необходимыми хорошей хозяйке — прислуга ее не слишком жаловала, ни талантом воспитателя. Она уделяла много внимания интеллектуальному и творческому развитию детей, но не видела нужды прививать им даже элементарных правил поведения. В доме постоянно дрались, стоял крик, все рьяно отстаивали свое главенство. Никаким няням, боннам и гувернанткам не под силу было справиться с этой компанией.

С Валерией — по-домашнему Лёрой — Мария Александровна с самого начала не сошлась характером, они остались чужими людьми на всю жизнь. Андрею повезло больше: он был необычайно музыкален и эта страсть роднила его с мачехой. К сожалению, в семье рассудили, что музыкальных талантов у них достаточно и не мужская это стезя. Позже Мария Александровна горько пожалеет об этом и подарит Андрею свою гитару, осознав: никто больше не мог бы понять ее так полно и перенять от нее так много.

Собственными дочерями она занималась по странной хаотичной системе. Девочки росли дичками, сосредоточенными на себе, не знающими нормального режима дня, не умеющими владеть собой. При этом мать, словно предчувствуя, что ей уготовано совсем недолго быть рядом, лихорадочно передавала им все, что знала. Учила языкам и читала вслух, заставляла играть на фортепиано. Впоследствии Марина и Ася не однажды повторят: их эрудиция, желание узнавать новое, настойчивость в работе — от матери. Равно как сложный, себялюбивый и временами несносный для окружающих характер.

В девять лет Муся задумчиво сказала гувернантке: «Мы живем здесь семь лет подряд, но почему-то мне кажется, что наша жизнь скоро очень изменится и мы долго сюда не приедем». Через месяц стало известно, что у Марии Александровны туберкулез. Теперь Марина с Асей переезжали из страны в страну, из пансиона в пансион — были повсюду, где проходила лечение их мама. Лишь через четыре года, в 1906-м, вернулись на дачу — Мария Александровна приехала умирать. Она уже не ходила, но прибыв в Тарусу, решительно отстранила протянутые руки и не дала внести себя в дом. Выпрямилась, собралась с силами и самостоятельно преодолела путь от крыльца до своей комнаты. В тот вечер она ужинала с семьей, переодевшись к столу, а потом даже сыграла на рояле любимые произведения и спела дуэт с Лёрой — словно простилась с былой дачной жизнью. Потом слегла и больше уже не встала.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 ключей к разумному оптимизму 5 ключей к разумному оптимизму

Как видеть в жизни хорошее, не вступая в противоречие со здравым смыслом

Psychologies
Лестница в небо Лестница в небо

Как помочь новому поколению найти свое место в нашем безумном мире

Men Today
Щедры на дивиденды Щедры на дивиденды

Какие компании в этом году поделятся прибылью с акционерами

Деньги
В ритме сердца: что такое HRV и так ли он важен В ритме сердца: что такое HRV и так ли он важен

Разбираем все, что нужно знать о вариабельности сердечного ритма

РБК
Мария Порошина Мария Порошина

«Людмила Ставская взяла меня за руку, а я чувствовала себя как слепой котенок»

Караван историй
День Д: как города США зарабатывают сотни миллионов на церемониях драфта НФЛ День Д: как города США зарабатывают сотни миллионов на церемониях драфта НФЛ

Что такое драфты и почему они вообще существуют?

Forbes
5 полезных устройств для тех, кто затеял ремонт 5 полезных устройств для тех, кто затеял ремонт

Подборка полезной и надежной техники для ремонта

CHIP
Почему женщины выбирают мужчин с криминальным прошлым: объясняет психолог Почему женщины выбирают мужчин с криминальным прошлым: объясняет психолог

По каким причинам девушки выбирают парней с криминальным прошлым?

VOICE
«Я, наверное, вас удивлю…» «Я, наверное, вас удивлю…»

Ирина Безрукова — о возрасте, красоте и женской силе

OK!
От жуткого хоррора до ироничной пародии: как кино переосмысливает классические сказки на новый лад От жуткого хоррора до ироничной пародии: как кино переосмысливает классические сказки на новый лад

Оригинальные проекты, переосмысливающие классические сказки в неожиданном ключе

Правила жизни
Своей иранской тропой Своей иранской тропой

Современный Иран надеется сохранить государство и суверенитет

Монокль
Культурный виноград появился на Сардинии больше трех тысяч лет назад Культурный виноград появился на Сардинии больше трех тысяч лет назад

Самый ранний культурный виноград выращивали на Сардинии

N+1
Новые методы помогут искать воду в лунных кратерах и глубоко под поверхностью Новые методы помогут искать воду в лунных кратерах и глубоко под поверхностью

Ученые пытаются определить, где и сколько льда находится на Луне

ТехИнсайдер
Дорожная карта Дорожная карта

Фильмы, которые помогут увидеть мир

Лиза
Перекресток предубеждений Перекресток предубеждений

Пол не определяет ни компетентность, ни лидерский талант

Ведомости
Исследование показало, сколько раз нужно заниматься сексом, чтобы снизить риск депрессии Исследование показало, сколько раз нужно заниматься сексом, чтобы снизить риск депрессии

Секс один-два раза в неделю может принести наибольшую психологическую пользу

Inc.
Куда приводят мечты инженеров Куда приводят мечты инженеров

Маршрут выходного дня по Калужской области

Weekend
Недоросли, скотинины, бригадиры и Стародум Недоросли, скотинины, бригадиры и Стародум

И спустя 200 лет пьесы Дениса Фонвизина остаются интересны и востребованы

Знание – сила
Юродивый из Лефортова Юродивый из Лефортова

Почему смерть рэпера обсуждала вся страна и что не так с молодежной политикой?

Монокль
Ирина Мирошниченко: «Я дала понять Андрею Тарковскому, что я замужем» Ирина Мирошниченко: «Я дала понять Андрею Тарковскому, что я замужем»

Актриса Ирина Мирошниченко рассказывает о своей молодости и начале карьеры

Коллекция. Караван историй
И бедные, и богатые: почему изменение климата все больше осложняет жизнь женщин И бедные, и богатые: почему изменение климата все больше осложняет жизнь женщин

О том, как изменение климата сказывается на здоровье жительниц больших городов

Forbes
Жила-была золотая рыбка Жила-была золотая рыбка

Как золотые рыбки из аквариумов угрожают экологии

Наука и жизнь
Энергостратегия-2050: поддадим газу, дадим угля! Энергостратегия-2050: поддадим газу, дадим угля!

Перспективы развития топливно-энергетического комплекса России

Монокль
Энтомофагия Энтомофагия

Насколько употребление в пищу насекомых безопасно для жителей России?

Здоровье
Что такое биполярное аффективное расстройство и как живут люди с таким диагнозом Что такое биполярное аффективное расстройство и как живут люди с таким диагнозом

Что такое БАР, действительно ли он распространен или стал искусственным трендом?

Forbes
Голодные игры: как российским компаниям выжить в борьбе за последних специалистов Голодные игры: как российским компаниям выжить в борьбе за последних специалистов

Как радикально повысить производительности труда?

Forbes
Десять цветов Десять цветов

Самые древние и почитаемые традиционные ремесла – часть культурного кода Мьянмы

Вокруг света
Золотые гривы Золотые гривы

Как в Ивашкове появилось ранчо с золотогривыми лошадьми

Отдых в России
ВЭБ определил стратегию ВЭБ определил стратегию

Группа ВЭБ ориентируется на нацпроекты

Эксперт
За 10 лет арктические дафнии не смогли приспособиться к потеплению За 10 лет арктические дафнии не смогли приспособиться к потеплению

Почему особи бесполых дафний плохо переносят потепление

N+1
Открыть в приложении