Ирина Хонда — о том, как стала пятой женой Проскурина

Караван историйЗнаменитости

Ирина Хонда: Мы с Витей опытные гонщики

Я — пятая жена Проскурина. Как забавно пишут в Интернете — «возможно последняя». Правда, добившись взаимности, жениться на мне Витя не торопился. Наверное, опыт предыдущих браков, особенно последнего, дал повод не доверять женщинам.

Записала Анна Ванденко

Фото: из архива И. Хонды/Алексей Смагин студия 18/39, визаж: Елена Ведилина; Советский экран/Fotodom

Есть такая поговорка: «Если на роду написано, счастье и на полке найдет». Мол, ничего для этого делать особенно не придется. Вот и у меня все вышло само собой.

С Виктором Алексеевичем мы познакомились в лифте Театра имени Ленинского комсомола при печальных обстоятельствах: я занималась организацией похорон Павла Смеяна по просьбе его семьи. Помню, что-то громко говорила, жестикулировала и стоявший рядом дяденька заметил:

— Девушка, что это вы тут размахиваете ногами и руками?

— Мои ноги, куда хочу, туда и размахиваю.

Ирина Хонда. Фото из архива И. Хонды

Я искоса взглянула в его сторону: а-а-а, это же тот самый... из «Выйти замуж за капитана»... фамилию забыла. Постарел... Ну и ладно, какое мне дело — он не в моем формате. Но «капитан», забыв вдруг о своих делах, пошел за мной. За то время, что я бегала с этажа на этаж, он вручил визитку (ну конечно же, Виктор Проскурин!) и спросил, можно ли позвонить мне в два часа ночи.

— И как к этому отнесется ваша жена?

— Я не женат.

«И на том спасибо», — подумала я.

Потом узнала, что Виктор Алексеевич не ходит на похороны. Такая у него внутренняя установка. Но в тот раз он изменил принципам и пришел на панихиду по Смеяну. Я сразу его заметила в фойе «Ленкома». Потом Проскурин поймал меня на улице, когда я готовилась влезть в «икарус». «Машина на другой стороне улицы. Садитесь», — прозвучало как приказ. «Крутой парень! — поразилась я. — Отступать не намерен».

На поминках Виктор Алексеевич занял нам места рядом. (Вот привязался!) Он придвинул под столом свою ногу к моей, положил руку мне на коленку и сказал на ухо: «Я принял решение, дело осталось за тобой». И произнес это с таким внутренним напором, что мурашки побежали. Я поняла: мне не отвязаться. Ленкомовские знакомые подумали, что мы уже давно вместе, так по-хозяйски Виктор Алексеевич вел себя.

Проскурин выдержал паузу в сорок дней и позвонил. Он не был в курсе моих отношений с Павлом Евгеньевичем, но понял: если я занимаюсь его проводами, это неспроста и надо соблюсти приличия. С Павлом Смеяном я познакомилась за четыре года до его смерти. Ему нужен был директор, и хороший друг меня рекомендовал. Я не работала с музыкантами, занималась организацией концертов, посвященных культурам мира — от Африки до Японии.

Смеян стал моим другом, гуру. У нас не возникло близких отношений, но, как оказалось, он относился ко мне с большой нежностью. Это открытие ошеломило. Однажды совершенно неожиданно предложил выйти за него замуж. «Вы женаты, Павел Евгеньевич, а я с женатыми мужчинами могу поддерживать только дружбу». В результате наше сотрудничество прекратилось и мы долго не общались.

Павел Смеян. Фото: Persona Stars

Когда умер Олег Янковский, я позвонила Смеяну:

— Паша, мне хотелось бы проститься с Олегом Ивановичем, ты будешь?

— Девочка моя, я в Германии, умираю от рака...

Мороз пробежал по коже от его слов.

— Не дам! Не получится! Спасем! В каком ты городе?!

— В Вуппертале.

Через друга узнала, что Смеян там совершенно один. Подняла русскую диаспору на помощь артисту. Ему купили телевизор, принесли магнитофон, положили деньги на телефон. Я записала для Паши видеопослание ленкомовских друзей, чтобы видел: его помнят и любят.

Увы, спасти не получилось, время было упущено, Павел Евгеньевич умер в немецкой клинике.

Как выяснилось позже, Виктор Алексеевич дружил с Павлом и все четыре года нашего сотрудничества со Смеяном слышал истории о некоей Хонде...

Итак, выдержав паузу в сорок дней со смерти друга, Виктор Алексеевич стал мне названивать. Взял, можно сказать, нахрапом! Если поначалу он был мне не слишком симпатичен, то спустя три месяца я неожиданно поняла: несмотря на то что Проскурин старше на двадцать лет, дядька в тонусе и в свои пятьдесят семь еще очень крутой. Он даже не касался меня, просто стоял рядом, а моя голова начинала кружиться.

Виктор Проскурин. Фотограф Валерий Плотников

Проскурин обладает невероятной харизмой и магией. К тому же очень заботлив и любит быть папочкой. За три часа до свидания может прийти в ресторан, разведать обстановку, по-своему разложить ложки-вилки, построить официантов, приглушить свет, выбрать музыку. В душе он режиссер и хочет, чтобы все соответствовало его сценарию, а если, не дай бог, кто-то начинает влезать и разрушать задуманное, Виктор Алексеевич выражает, мягко говоря, недовольство.

В первые дни знакомства он с готовностью взялся спасать от мочекаменной болезни моего кота, возил нас к ветеринару, оплатил операцию. Даже сейчас, если не подбрасываю ему какой-нибудь повод для ухаживания, начинает вянуть. Едва возникает проблема, требующая решения, тут же включается и оживает.

Мы сидели в кафе на Покровке, когда Проскурин первый раз пригласил меня в гости:

— Пойдем, у меня тут рядом коммуналка.

«Народный артист живет в коммуналке?!»

— Пойдем.

Оказалось — отдельная квартира. С порога удивили чистота и порядок, как в операционной. На полу — домотканые коврики в странном деревенско-этническом стиле. На стенах — игрушки-марионетки на длинных нитях. Никогда раньше не видела такого количества предметов: везде, где можно было висеть, что-то висело, где стоять — стояло. На подоконнике выстроились по росту старинные утюги. В антикварном шкафу красного дерева диски Коэна соседствовали с песнями Окуджавы. Но несмотря на порядок, это была мужская берлога, женщиной здесь не пахло. Ни одна дама в здравом уме и твердой памяти не смогла бы создать такого невероятного интерьера. Это был музей собственного производства.

Нас ждал накрытый стол со свечами, салфетками и изысканными серебряными интерьерными штучками. Проскурин сам приготовил вкуснейший ужин. Он кокетничал, пытался понравиться и был немного старомоден. Что ж, понятное дело, мне было тридцать восемь лет, а ему — пятьдесят семь.

Первое время он часто рассказывал о своих бывших женщинах, женах. До сих пор не покидает чувство, что я для него была дружбаном, с которым можно делиться своими победами у дам. Он способен говорить о них часами, днями, неделями. Садится на любимый стул в виде трона с высокой спинкой и давай вспоминать. Выкладывает все подробности: как познакомился, ухаживал, как сорвал съемки ради того, чтобы отвезти в Ленинград охапку гвоздик. С началом очередного романа у Виктора Алексеевича происходит сумасшедший всплеск гормонов, толкающий на безрассудные поступки: полеты из Магадана в Воркуту и тому подобное. Как кавалер он бесподобен — пылкий, страстный, с горящим взором.

Чем ближе мы сходились, тем очевиднее становилось: не зря нашли друг друга. «Ты — понт, и я — понт, а вместе это круто!» — говорил Проскурин.

Оба любим покупать шмотки и красиво одеваться. Витя обожает изысканные аксессуары — очки, часы, одних шарфиков в гардеробе не меньше ста. Мы носим итальянскую обувь ручной работы. Отдельное удовольствие ездить по блошиным рынкам в поисках стильных вещичек. Перед выходом в свет часами перебирали наряды.

— Хонда, ты наденешь это!

— Давай сегодня в одинаковых ботинках!

С Виктором Проскуриным. Фото: из архива И. Хонды

Мы эпатировали, дразнили людей и кайфовали от этого. В ресторанах народный артист кормил меня с руки, как собачку, а я — его, и народ вокруг выдыхал: «Какой кошмар! Смотрите, это же Проскурин!» Или обнимал прилюдно. Дурачились постоянно, и я не чувствовала разницы в возрасте.

Журналисты стремились попасть в дом, снять как живем, но Витя никого не подпускал: «О том, кого люблю, я не рассказываю». Нам казалось, что нас обкрадут, а мы были жадными, ни с кем не хотели делиться своим миром.

Между нами начались близкие отношения, но Проскурин не перестал рассказывать про своих жен.

— Виктор Алексеевич, ты офигел?! — пыталась его образумить.

— А что такого?

Зато мне слова не давал сказать, ревновал и до сих пор ревнует ко всем, даже к столбам. Когда пыталась поделиться с ним воспоминаниями о том, как была замужем за японцем Кадзунори Хонда, сразу багровел: «Ничего не хочу про тебя знать! Неинтересно! Достаточно того, что вижу». С Кадзунори мы познакомились, когда я училась на восточном факультете ЛГУ и подрабатывала переводчицей. Брак был скоропалительным и продлился всего год.

Даже такую короткую историю Проскурин слушать не желал. Я же знаю все про всех его жен. Первая — актриса Ольга Гаврилюк — родила Вите дочку. Он видится с Сашей, у них очень доверительные отношения, но такого, чтобы она приходила к нам в гости в общепринятом смысле этого слова — с посиделками и разговорами, на моей памяти не случалось. Саша приходила несколько раз. Однажды приводила Витиного внука Данилу. Ему сейчас, наверное, лет четырнадцать.

Второй краткосрочный брак у Проскурина был с актрисой Татьяной Дербеневой, которая потом снова вышла замуж и уехала в Данию, третий — со Светланой Колгановой (режиссер Светлана Проскурина. — Ред.) из Петербурга, вместе они прожили двадцать один год.

В спектакле по пьесе Константина Симонова «Парень из нашего города», 1977 год. Фото: ТАСС

Эта яркая, красивая женщина познакомилась с Витей, когда он был на взлете актерской карьеры. Светлана работала на «Ленфильме», и не умаляя ее достоинств, скажу, что, наверное, Проскурин подстегнул ее карьеру, дав жене свою фамилию и связи, — он вообще любит помогать и делает это с удовольствием. В то время оба были молоды, Витя играл по тридцать спектаклей в месяц, много снимался, поэтому виделись они со Светланой не так уж часто и в общей сложности прожили, считает муж, не два десятилетия, а гораздо меньше.

Я Светлану почти не знаю, но с глубочайшим уважением отношусь к этой женщине, и вот почему. Когда они с Виктором разводились и меняли квартиру на Таганке, Виктору Алексеевичу предложили жилье в Мытищах и Светлана отказалась: «Нет, так нечестно, мы вместе трудились, зарабатывали. Ты не должен жить на окраине». Принялась искать другие варианты, и в итоге Проскурин поселился на Покровке. Витя — московский центровой понтовый парень и с его психофизикой умер бы в Мытищах!

Разные женщины попадались ему на пути, были и такие, которые хотели поживиться за счет Виктора Алексеевича. Четвертая жена порядком наследила в его жизни, но грустные истории рассказывать не хочу, пусть это останется на ее совести.

Я — пятая жена Проскурина. Как забавно пишут в Интернете — «возможно последняя». Правда, добившись взаимности, жениться на мне Витя не торопился. Наверное, опыт предыдущих браков, особенно последнего, дал повод не доверять женщинам. Помню, однажды поссорились и он тряс меня за шкирку: «Я найду твое двойное дно! Оно у тебя есть!» Обжегшись на молоке, дул на воду.

Я первая предложила:

— Проскурин, давай поженимся! Обещаю, буду очень хорошей женой.

— Хонда, зачем тебе нужна печать в паспорте? У нас и без того все хорошо.

А мне это казалось важным по каким-то внутренним ощущениям. Никогда не играла с ним, не хитрила и говорила как чувствую: мне больше нравится быть женой, чем подругой. Я не вымогала замужество, а обозначила состояние, в котором было бы комфортнее существовать. Случалось, ругались из-за его сопротивления.

Три года мне пришлось зализывать раны, нанесенные Вите другими женами. Он трудно привыкал к тому, что женщину можно не бояться, верить ей, не ждать подвоха.

И однажды сказал:

— Что-то ты мне, Хонда, говорила про замужество. Мол, чувствовала бы себя лучше... — Вот человек! Он, оказывается, уже принял решение, все подготовил, всех построил, а мне как бы невзначай замечает: — Я вот подумал, может, мне твою фамилию взять? Буду Виктор Хонда. Впечатляет же!

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Свет Вены Свет Вены

Австрийскому производителю светильников Kolarz 100 лет

SALON-Interior
Лучший город галактики Лучший город галактики

Зачем Тюмени пафос и всемирные амбиции

Русский репортер
Наталья Бондарчук: Мужчина моей жизни Наталья Бондарчук: Мужчина моей жизни

Есть вещь, которая важнее бессмертия

Караван историй
Honda Accord Honda Accord

Accord – игрок давнишний и честный

АвтоМир
Инвестиции будущего: что купить, чтобы не проиграть через 10 лет? Инвестиции будущего: что купить, чтобы не проиграть через 10 лет?

От ракушек и мешочков с солью к новой цифровой экономике

Forbes
Джек Ма и его «короли солдат»: в России выходит книга о создателе Alibaba Джек Ма и его «короли солдат»: в России выходит книга о создателе Alibaba

Отрывок из книги «Alibaba. История мирового восхождения от первого лица»

Forbes
Робот у полки: как использовать технологии работы с естественным языком в продуктовой рознице Робот у полки: как использовать технологии работы с естественным языком в продуктовой рознице

Как автоматизировать процессы в розничной продаже с помощью бота в Telegram

Forbes
Джонни Флинн: «Сыграв Эйнштейна, я понял, что значит быть гением» Джонни Флинн: «Сыграв Эйнштейна, я понял, что значит быть гением»

При слове «гений» имя Эйнштейна всплывает в голове одним из первых. Кто-то вспомнит формулу энергии, кто-то – знаменитую фотографию с высунутым языком или цитату про Вселенную и человеческую глупость. Но что мы знаем о его настоящей жизни? Мы поговорили об этом с Джонни Флинном, исполнителем роли молодого Эйнштейна в новом сериале «Гений».

Psychologies
MINI Countryman MINI Countryman

Теперь он стал больше похож на настоящий кроссовер

Quattroruote
Последний день пампушек Последний день пампушек

Сахар – это новый жир. И другие новости из мира питания

Maxim
Косплей для науки Косплей для науки

Студентка МГУ разработала костюм-нейроинтерфейс для медицины и виртуальных игр

РБК
Татьяна Виноградова-Шалевич: Жена артиста Татьяна Виноградова-Шалевич: Жена артиста

Слава не подталкивал к решению быть с ним, приняла его я сама

Караван историй
Медицина будущего Медицина будущего

Диагностировать заболевания будут алгоритмы, а лечить людей — роботы?

CHIP
Наталья Кустинская. Расплата за успех Наталья Кустинская. Расплата за успех

Первая половина ее жизни была светлой. А вторая – черной

Лиза
Тело в дело Тело в дело

Топ-модель Марина Линчук спасает Мальдивы и свою карьеру.

Tatler
Теория женского рода: самые яркие женщины научпопа Теория женского рода: самые яркие женщины научпопа

Ученые и журналистки, которые совершают открытия и продвигают науку в массы

Forbes
Плохой Олли Плохой Олли

Повеса и хулиган Оливер Рид не терял лицо разве что в присутствии любимой собаки

The Rake
Американская мечта Американская мечта

Партнерство с Nike помогло Георгию Генсу заработать 4 млрд рублей за год

Forbes
Выйти из тени Выйти из тени

Ирина Безрукова: о том, как ей удается жить в состоянии постоянной конкуренции.

Добрые советы
Владислав Наставшев. Один на льдине Владислав Наставшев. Один на льдине

Интервью с Владиславом Наставшевым.

СНОБ
Малыш, ты меня волнуешь Малыш, ты меня волнуешь

Фигуристка Евгения Медведева — о победах и пьедесталах.

Tatler
«Я адепт времени невеликой режиссуры» «Я адепт времени невеликой режиссуры»

Режиссер Борис Павлович — о том, как не преодолевать, а стирать границы

Русский репортер
В тени славы Ватерлоо В тени славы Ватерлоо

Все другие достижения Веллингтона оказались в тени битвы при Ватерлоо

Дилетант
Необходимый блокчейн: кому нужна технология распределенного реестра Необходимый блокчейн: кому нужна технология распределенного реестра

Технология блокчейн станет основным драйвером для трансформации экономики

Forbes
Скажите, как его зовут Скажите, как его зовут

Что скрывается за заголовками Правила жизни?

Правила жизни
Песнь льда и шайбы Песнь льда и шайбы

Путеводитель по двигающемуся к нам Чемпионату мира по хоккею 2017.

Maxim
Lexus LS Lexus LS

Пятое поколение флагманского седана японского премиум-бренда

Quattroruote
Третий сон Бананана Третий сон Бананана

Жизнь после кино: легендарной «Ассе» 30 лет.

Русский репортер
Фредерик Бегбедер: «Я написал, что любовь длится три года. А потом опроверг себя» Фредерик Бегбедер: «Я написал, что любовь длится три года. А потом опроверг себя»

Ему 51, и вся его жизнь – предмет зависти мужчин. Сплошные вечеринки и красивые женщины, которые его обожают, карьера успешного писателя, третий брак с красавицей моделью, жизнь между Парижем и Страной Басков. Недавно Фредерик Бегбедер второй раз стал отцом. Можно подумать, что писатель наконец остепенился? Не все так просто…

Psychologies
Надежда Бабкина: Секрет молодости – в жажде жизни Надежда Бабкина: Секрет молодости – в жажде жизни

Надежда Бабкина уверена: для сильной женщины – нет преград.

Лиза
Открыть в приложении