Я понял: это моя последняя свадьба, вышел в иную весовую категорию...

Караван историйЗнаменитости

Игорь Корнелюк: «Если случится что-то в жизни, выйду на Невский с аккордеоном. С голоду точно не умру»

Играл на свадьбах я ровно до тех пор, пока не стал сочинять песни сам и они зазвучали в народе. Помню, подходит однажды мужик и спрашивает: «Эй, очкарик, знаешь «Предъявите билет...»? Сыграй!» Я понял: это моя последняя свадьба, вышел в иную весовую категорию...

Беседовала Наталья Черных

Фото: Андрей Федечко

Папа не хотел, чтобы я стал музыкантом. «Сынок, — говорил, — все они алкоголики. На фиг тебе это надо? Поступи в нормальный институт и получи нормальную профессию. Стань, например, инженером, а потом уже играй свою музыку сколько хочешь».

Хотя сам-то он пробовал поступить в театральный, поскольку был не только голосистым, но и очень артистичным. Не взяли. Тогда папа гордо сказал: «Да и хрен с вами, будущее советского искусства потеряло выдающегося представителя!» — и пошел работать на железную дорогу.

Мама тоже была музыкальной. Когда приходили гости, все садились за стол, как водится, выпивали-закусывали и потом начинали петь. Пели многоголосие — и мама, и папа, и все родственники, у них здорово получалось. Папа всегда был душой компании, постоянно травил байки и шутил. Причем шутки его не повторялись, откуда их брал — не понимаю. После того как гости поели, выпили и напелись, папа, что называется, выходил на арену и рассказывал всякие истории.

Он всю жизнь работал диспетчером на станции Брест-Центральный, отправлял поезда за границу. Отец, кстати, свободно говорил по-польски. Судьба его не жалела: перенес подряд три инфаркта и инсульт, после которого почти потерял речь. Изъяснялся простыми назывными предложениями, буквально по слову, ужасно от этого страдая. Так продолжалось почти восемнадцать лет.

Как ни странно, болезни и примирили папу с моей профессией. Когда-то, в 1968 году, он купил «запорожец», выдающийся экземпляр советского автопрома! Отец с ним постоянно возился, причем лежал под авто больше, чем ездил. В конце семидесятых появилась восьмая модель «жигулей», и папа встал на нее в очередь. Простоял десять лет и дождался своего часа. Правда выпускали уже «девятку».

Папа поехал на работу с деньгами, собираясь на обратном пути заплатить за автомобиль, и прямо там у него случился обширный инфаркт. Когда оклемался, спросил:

— А как же моя очередь?

— Ну какая вам теперь машина, Евгений Касьянович, вы же инвалид, — ответили ему.

Отец обиделся. Он был похож на ребенка, лишенного главной мечты жизни. По случайности в то же время меня пригласили в Тольятти — выступить на большом празднике во Дворце спорта при автозаводе. Я им сразу: «Ребята, умоляю, сделайте что-нибудь, чтобы прямо у вас купить машину». Тогда многие артисты ездили в Тольятти и приобретали авто по госцене. Помогли — я купил «девятку» и пригнал ее в Брест. Перед въездом в город хорошенько намыл машину, заехал во двор. Папа за домом сидел на крыльце, чистил картошку.

— Игорь, откуда ты взялся?

— Да проездом, буквально на несколько часов. — Повел отца за дом, и вдруг он увидел машину. — Папа, это тебе!

Он не сдержался, заплакал. Лишь тогда признал, что профессия музыканта тоже хорошая. На этой машине папа ездил долго, пока врачи не запретили садиться за руль. Это было лет тридцать назад.

Фото: из архива И. Корнелюка

Тогда я сочинял легкомысленные песни и дико увлекался самим процессом звукозаписи. Студий в Ленинграде имелось всего две, очередь огромная, и я понимал, что должен уложиться в одну смену — четыре часа, поэтому к записи тщательно готовился: все продумывал накануне. В те годы у меня была заветная мечта: утро, я проснулся в своем доме, умылся, надел халатик и — в студию. Послушал, что же там натворил вчера, и недовольно морщась, сделал небольшую коррекцию на малом барабане.

Свой дом в итоге появился, студия в нем есть, но теперь жанр песни мне неинтересен вообще. Их пишут все, кто может и кто не может, люди с талантом и без. Одна знакомая сравнила этот поток с канализацией. Шоу-бизнес — такая огромная труба, не только отечественный, но и мировой. В этой канализации течет все на свете, и если в нее вылить флакончик духов, картина не изменится, оттуда все равно будет нести. В кино же есть возможность писать по-другому, это интереснее.

Сейчас домашняя студия в полуразобранном состоянии. Я закончил музыку к спектаклю по Булгакову «Кабала святош» Молодежного театра на Фонтанке и снова модернизирую аппаратуру. Сразу после премьеры и начал. Будет цифровое управление аналоговой частью студии. Я увлекаюсь аналогом, хотя это и против тренда.

Фото: Андрей Федечко

А тогда, тридцать лет назад, я носил розовые очки и был крайне наивным. Думал, что мир прекрасен, да много еще чего думал! Хочется верить в то, что остался романтиком, но степень розоватости очков с каждым годом становится все более блеклой. Конечно, я давно реалист, но все равно на участке рядом с домом построил башенку с часами — для радости. Первое время машины останавливались и люди говорили: «Спасибо вам большое». Наша башенка, оказывается, поднимает настроение.

Фото: Андрей Федечко

Так получилось, что в последние годы я сам занимаюсь домом. Когда мы приехали сюда, в Тарховку, на участке не росло ни одного деревца. Никогда не думал, что какой-то посаженный кустик или цветочек будет доставлять столько удовольствия. Во мне проснулся собственнический инстинкт: радуюсь всему как ребенок.

Наш лабрадор Боня — полноправный член семьи. Фото: Андрей Федечко

А ведь в двадцать лет, когда снимал квартиру, и мыслей о том, чтобы приобрести свое жилье, в голове не проскальзывало. Первые гонорары тратил на синтезаторы — они продавались по чудовищным ценам, в десять раз дороже, чем за рубежом. Я берег их как зеницу ока, до сих пор помню свой первый инструмент — он был дороже жилья, если честно, это и теперь так. Другой момент: сейчас в магазинах все есть, но по большей части — ширпотреб, на котором сыграет любой любитель, а профессиональные синтезаторы выпускают поштучно, поскольку спрос на них меньше. Увы, глобализация поглотила все.

Фото: из архива И. Корнелюка

— Розовый цвет очков с возрастом потускнел, как вы сами заметили. А отношение к браку за эти тридцать лет изменилось?

— В юности я не догадывался, как мне повезло с женой. Мало у кого из друзей тех лет семьи сохранились, многие разошлись, кто-то женился заново, а я все еще с Мариной. Мы познакомились в музыкальном училище, обоим по семнадцать, я занимался композицией, она — хоровым дирижированием. Поначалу Марина меня зацепила внешними данными — симпатичная, милая... Но главное, она оказалась очень уютным человеком. В девятнадцать Марина забеременела, и мы подали заявление в ЗАГС. Конечно рано, в этом возрасте мужик не понимает ни-че-го, он находится в бессознательном состоянии, где-то к тридцати начинает хоть что-то соображать. Но так как еще многое может, то, что может, мешает принять правильное решение.

Мне просто подфартило, что я встретил именно Марину. У нее всегда хватало женской мудрости, такта, интуиции. Иначе тысячу раз разбежались бы, потому что я был «ух!» — непредсказуемым и одержимым. Марина все сглаживала, и теперь я понимаю, почему женщину называют хранительницей очага. Будь со мной какая-нибудь другая бабенция — с гонором, от «ячейки» остались бы рожки да ножки, а Марина посвятила себя семье. Кстати, какое-то время она была моим менеджером.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Валерий и Виола Сюткины: «Мы не идеальная, но... классная парочка!» Валерий и Виола Сюткины: «Мы не идеальная, но... классная парочка!»

Семейную жизнь Валерия и Виолы Сюткиных безоблачной не назовешь

Караван историй
Русская Жанна д’Арк: как Мария Бочкарева создала женский батальон смерти Русская Жанна д’Арк: как Мария Бочкарева создала женский батальон смерти

Мария Бочкарева одна из первых русских женщин-офицеров

Forbes
Правило чайной ложки Правило чайной ложки

Переборщив с косметикой, легко создать себе неприятности

Добрые советы
Нужна ли вам дискретная видеокарта или достаточно встроенной графики? Нужна ли вам дискретная видеокарта или достаточно встроенной графики?

Когда хватает "встройки", а в каких случаях стоит купить отдельную видеокарту

CHIP
Шарлотта Бронте. Маленькая Жанна Д'Арк Шарлотта Бронте. Маленькая Жанна Д'Арк

История английской поэтессы и романистки Шарлотты Бронте

Караван историй
Кто человечнее — животные или люди: глава книги Кто человечнее — животные или люди: глава книги

Начало книги Ёко Тавады «Мемуары белого медведя»

Esquire
Все бабушки делают это: почему старшее поколение балует внуков? Все бабушки делают это: почему старшее поколение балует внуков?

Почему бабушки включают режим вседозволенности и стоит ли с этим бороться

Psychologies
Легенды о кариесе. Шесть технологий будущего, которые оставят стоматологов без работы Легенды о кариесе. Шесть технологий будущего, которые оставят стоматологов без работы

Вскоре необходимость визитах к зубному врачу отпадет полностью

Цифровой океан
10 самых высокооплачиваемых профессий с минимальным уровнем стресса 10 самых высокооплачиваемых профессий с минимальным уровнем стресса

Кажется, самое время подумать о смене места работы

GQ
Свайное поселение на Охридском озере возникло около 6500 лет назад Свайное поселение на Охридском озере возникло около 6500 лет назад

Поселение Плоча-Михов-Град забрасывалось и возникало до 1300 года до н.э

N+1
Прощай, лето! Прощай, лето!

Как грамотно подготовить дачу к закрытию сезона

Лиза
Подмосковный Трианон. Об Абрамцево, его драмах и тайнах Подмосковный Трианон. Об Абрамцево, его драмах и тайнах

Это одно из самых красивых мест Подмосковья

СНОБ
10 самых странных озер в мире 10 самых странных озер в мире

Озера-убийцы, озера-призраки, озера-кладбища — в нашей подборке

Популярная механика

Каково это — жить с ощущением постоянной тьмы вокруг

Esquire
Астрономы нашли близкую к Солнцу планету-океан Астрономы нашли близкую к Солнцу планету-океан

Планета-океан находится в 35 световых годах от Солнца

N+1
6 книг для геймеров, программистов и любителей комиксов 6 книг для геймеров, программистов и любителей комиксов

Возможность взглянуть на процесс создания игр изнутри

Популярная механика
Коронный выход Коронный выход

За основу нового балета Алексей Мирошниченко взял биографию иранской императрицы

Harper's Bazaar
Дом, в котором я живу Дом, в котором я живу

Новые знания о микробиоме кожи

Glamour
Планка: 11 эффективных вариантов тренировки Планка: 11 эффективных вариантов тренировки

Планка поможет вам улучшить выносливость, ловкость и гибкость

РБК
Даже не пытайся: 5 видов пирсинга, которые никогда не заживают Даже не пытайся: 5 видов пирсинга, которые никогда не заживают

Виды пирсинга, которые даже не стоит рассматривать для себя

Cosmopolitan
“Мне пришлось доказывать, что я жива” “Мне пришлось доказывать, что я жива”

Однажды 36-летнюю Кристину Бальчеву признали умершей

Psychologies
Как кража искусства повышает его стоимость: 5 нашумевших историй Как кража искусства повышает его стоимость: 5 нашумевших историй

Кажется, мы знаем способ заставить весь мир говорить о ваших полотнах

GQ
Большая игра Большая игра

Герои «Татлера» нового десятилетия придут из киберспорта и гейминга

Tatler
В Китае слоны атакуют жилые поселения. Это серьезная экономическая и экологическая проблема В Китае слоны атакуют жилые поселения. Это серьезная экономическая и экологическая проблема

Бродячее стадо слонов атакует китайские общины в провинции Юньнань.

Популярная механика
Будущее без бензина: как заработать на отказе от двигателей внутреннего сгорания Будущее без бензина: как заработать на отказе от двигателей внутреннего сгорания

Отказ от бензина. Как заработать на мировом тренде

Forbes
Жертвы или соучастницы? Кем на самом деле были жены Гитлера, Франко и Бокассы Жертвы или соучастницы? Кем на самом деле были жены Гитлера, Франко и Бокассы

Можно ли считать этих женщин жертвами их мужей-тиранов?

Cosmopolitan
Может ли изменение климата привести к вымиранию людей Может ли изменение климата привести к вымиранию людей

Климат стал “нервным”: наводнения, засухи, ураганы, резкая смена температур

Популярная механика
Точно не соскучишься: 12 прикольных игр для веселой компании Точно не соскучишься: 12 прикольных игр для веселой компании

Не знаете, во что поиграть в компании взрослых? Вам сюда

Playboy
«Мой муж проводит в туалете подозрительно много времени» «Мой муж проводит в туалете подозрительно много времени»

Почему мужчины так любят надолго запираться в туалете?

Psychologies
Подпольная империя Подпольная империя

Как Ротшильды создали финансовую империю, границ которой никто не знает

Вокруг света
Открыть в приложении