Когда-то она говорила, что режиссеры выбирают ее не "за", а "вопреки"

Караван историйЗнаменитости

Фрэнсис Макдорманд. Нестандартная

Когда-то она саркастически говорила, что режиссеры выбирают ее не "за", а "вопреки": "Я вечно была то слишком старой, то слишком молодой, то слишком худой, то слишком толстой, то слишком высокой, то слишком низкорослой. Пока им всем вдруг не понадобился "кто-то другой", нестандартный. И признаться, быть нестандартным не так уж плохо".

Пэгги Лу

Фото: A. Cohen Rosa/The New York Times/East News

В день вручения «Оскара» четвертого марта 2018 года Фрэнсис, ее муж Джоэл Коэн и сын Педро позавтракали, позанимались делами, потом быстро оделись, толкаясь перед зеркалом, и поехали в лос-анджелесский театр «Долби». Странно с точки зрения знаменитостей, готовящихся к главному вечеру года несколько месяцев. Но эта голливудская семейка не видела необходимости в подобной суете: Джоэл и Педро честно надели костюмы и галстуки, Фрэнсис — одно из немногих вечерних платьев, даже не подумав накраситься, а короткие волосы причесала буквально пятерней.

В чем только она не появлялась на престижных церемониях — однажды дошло до джинсового комбинезона. Но придирчивые светские хроникеры только превозносили на все лады ее смелость и независимость. Фрэнсис же вовсе не пыталась демонстрировать бунтарский нонконформизм. Просто трезво оценивала, как нелепо будет выглядеть в дизайнерских платьях при своей негламурной внешности. Но раз уж оскаровская ярмарка тщеславия непременно требует именно кутюрного наряда — что ж, вот вам Valentino, удобное, не сковывающее движений платье, лишенное даже намека на сексапильность. Вот она, Фрэнсис Макдорманд. Такая, как есть.

У входа пришлось демонстративно обогнуть ведущего утреннего радиошоу Райана Сикреста — большинство актрис объявили ему бойкот: Сикрест обвинен в сексуальных домогательствах, и хотя ничего пока не доказано, вокруг него уже образовался вакуум. Нынешняя церемония проходит под знаком феминистских ценностей и недавних скандальных разоблачений, и если Фрэнсис победит, ей, сыгравшей немало битых жизнью женщин, будет что сказать.

Она смеялась над первой удачной шуткой ведущего, комика Джимми Киммела, когда спешившая по проходу опоздавшая дама прошептала: «Я болею за вас! Удачи, Фрэнсис!»

Фрэнсис Макдорманд. Имя, с которым она живет сколько себя помнит. Интересно, как сложилась бы жизнь, если б ее звали Синтией Энн Смит? Актриса попыталась представить титры своего последнего фильма «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», кадры из которого скоро замелькают на экране. Лицо ее, а имя — другое. Синтией Энн Смит ее звали полтора года — со дня рождения двадцать третьего июня 1957 года. Это время в памяти не сохранилось ни единой подробностью. Ни место рождения, городок Гибсон в штате Иллинойс. Ни кроватка в приюте. Равно как и лицо женщины, отдавшей новорожденную дочь сотрудникам социальной службы.

Много лет спустя Фрэнсис скажет, что ее биологическая мать, судя по всему, была так называемой «белой швалью» — из тех, что живут на пособие в трейлерном парке, пьют, не желают ни работать, ни учиться и бессмысленно растрачивают жизнь.

Она никогда не хотела разыскать женщину, бросившую дочь как бездомного котенка. Лет в пятнадцать ей предложили это сделать, но Фрэнсис категорически отказалась. У нее есть предположения: возможно, та была прихожанкой церкви Вернона Макдорманда, приемного отца Синтии Энн Смит. И она старается не думать о неслучившейся жизни, в которой ее не отдали в приют, а Норин и Вернон не взяли к себе, дав новые имя и судьбу.

Приемные родители были выходцами из Канады. Вернон — пастор церкви «Ученики Христа», Норин — медсестра, ухитрявшаяся совмещать службу с обязанностями церковного секретаря и работой в женских организациях и детских группах при церкви. Своих детей у супругов не было — ни разу Норин не смогла выносить ребенка, и Макдорманды последовательно усыновили троих малышей из приюта: Кеннета, Дороти и Фрэнсис, которую называли Фрэн.

Малышку удочерил пастор церкви «Ученики Христа» Вернон Макдорманд. Лет в пятнадцать Фрэнсис предложили отыскать родную мать, но она категорически отказалась. Фото: Moviestore Collection LTD/Alamy/ТАСС/Кадр из фильма «Просто кровь»

Много позже она скажет о родителях коротко и просто: «Они дали мне моральный барометр» и сравнит семейный быт Макдормандов с картинами Нормана Роквелла — пение церковных гимнов, спагетти с мясным соусом на ужин, летние христианские лагеря под руководством отца... Норин работала полный день, на ее попечении было много людей, но каждый вечер стол украшал приготовленный ею десерт — от трехслойного торта «Леди Балтимор» до фруктового пирога с апельсиновым желе, о которых Фрэнсис до сих пор вспоминает, закрывая глаза.

Семья часто переезжала из-за работы Вернона, когда тот принимал очередной приход, и детство Фрэнсис прошло в череде маленьких протестантских городков вроде Хиллсборо, Стейтсборо, Чаттануги и в разных штатах: Джорджия, Иллинойс, Теннесси, Кентукки... И везде Макдорманды сразу же становились авторитетной частью местного общества: кормили бездомных, собирали для них одежду, лечили, привечали. Их опека не ограничивалась людьми, полноправными членами семейства стали девять кошек.

В итоге Макдорманды осели в маленьком городке Монессене близ Питтсбурга, штат Пенсильвания. Здешние жители работали на сталелитейном заводе, простых обитателей Монессена Фрэнсис неоднократно будет играть в дальнейшем. Здесь девочка окончила школу. Со временем стало ясно, что у нее есть актерские способности и острая наблюдательность.

Вернон и Норин воспитывали детей в довольно жестких религиозных правилах: везде и всюду те должны быть примером для окружающих. Но при этом не ограничивали их в мечтах и склонностях, и тяга младшей дочери к публичным выступлениям не порицалась, а даже поддерживалась. Как ни странно, этому способствовала профессия отца: проповеди Вернона пользовались большим успехом, он отлично владел аудиторией. Каждая речь преподобного Макдорманда по сути являлась хорошо поставленным сценическим этюдом, и у него было чему поучиться.

В средних классах в Монессене способности четырнадцатилетней Фрэн разглядела преподаватель английского: запоем читавшей девочке она предложила выступить со сцены с отрывком из «Макбета». А затем ее приняли в театральный кружок — впрочем, о том времени актриса впоследствии вспоминала не без досады. Полненькая, в очках, с лицом грубоватой лепки, девочка не могла претендовать на главные роли.

На ее долю выпадали мелкие эпизоды с минимумом слов, когда нужно было что-то прокричать или упасть в обморок на заднем плане. И тем не менее ничего другого ей не хотелось. Так что в колледже Бетани в Западной Вирджинии уже осознанно изучала театральное искусство (колледж курировался церковью «Ученики Христа», и можно было рассчитывать на стипендию). Затем она поступила в Йель — в школу драмы.

В 1982-м, выпустившись, Фрэнсис отправилась в Нью-Йорк, где сняла квартиру в Бронксе. Там-то и случилось одно из важнейших знакомств. Ее соседкой стала Холли Хантер из Джорджии, тоже не отвечавшая журнальным стандартам красоты, но при этом явно талантливая и незаурядная. Они подружились сразу и навсегда. Холли была младшим, седьмым ребенком в большой семье фермеров. Девушки принялись штурмовать актерские агентства и бегать на прослушивания.

Однажды Холли Хантер сходила на пробы, но не стала биться за роль: предложила попытать счастья подруге Фрэн. Та познакомилась с Коэнами, и жизнь совершила судьбоносный поворот. Фото: United Archives/Alamy/ТАСС/Кадр из фильма «Без ума от любви»

Кто знал тогда, что маленькая решительная Холли станет звездой «Теленовостей», «Имитатора» и «Пианино», за которое в 1994 году получит «Оскар»? Но до успеха оставалось больше десяти лет, пока же подруги не брезговали обычными актерскими подработками — съемками в рекламе дешевого пива и обслуживанием столиков в забегаловках. Участие в малобюджетных спектаклях далеко за пределами Бродвея почитали за счастье.

Однажды Холли сходила на пробы, но не стала биться за роль, поскольку ее пригласили в очередную пьесу. Предложила попытать счастья Фрэн: фильм дебютный, сценаристы и режиссеры — ребята странноватые, но интересные, они, кстати, братья. Как знать, может, что-то и выйдет. Как минимум — заработаешь на оплату аренды квартиры. Фрэнсис пошла к Коэнам, и жизнь совершила судьбоносный поворот. После фильма «Просто кровь» будто поднялся занавес — отныне простоев у Фрэнсис не случалось. Она снялась в своем первом сериале «Блюз Хилл-стрит», а главное — попала на Бродвей и в 1988 году была номинирована на «Тони» за роль Стеллы в «Трамвае «Желание».

Дебютная картина Коэнов «Просто кровь» с Макдорманд в главной роли привлекла внимание критиков. Сразу после премьеры актриса и Джоэл (справа) обручились. Фото: C. D Yvoire/Sygma/Getty Images

...Музыкальный номер между номинациями. Фрэнсис опускает глаза, машинально крутя обручальное кольцо на пальце, и сразу бросает взгляд на сидящего рядом мужа. Тот, как всегда, невозмутим. Ох уж этот брачный символ! С ним связана забавная история, о которой в свое время любили посплетничать репортеры. Ну да, обручальное кольцо Фрэнсис когда-то принадлежало первой жене Джоэла Коэна. За два десятка лет многие пытались разыскать ту женщину, но даже ушлым ищейкам-репортерам не удалось. Ни Джоэл, ни его первая жена не горят желанием открывать эту короткую главу.

Одному журналисту чудом удалось узнать имя бывшей миссис Коэн — похоже, Нэн, кажется, она изучала лингвистику в Техасском университете и во второй раз вышла замуж за коллегу, но на этом поиски заглохли. А кольцо — что такого-то? Хорошая вещь, тратить деньги на новое нет никакого практического смысла, а в плохие приметы Фрэн не верит. И правильно: обручальное кольцо другой женщины вот уже больше двух десятилетий отлично смотрится на ее безымянном пальце.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Екатерина Климова. Обыкновенное чудо Екатерина Климова. Обыкновенное чудо

Интервью с Екатериной Климовой

Караван историй
10 автомобилей из Бразилии: почти экзотика 10 автомобилей из Бразилии: почти экзотика

До России бразильские автомобили практически никогда не добираются

Популярная механика
Дэмиен Льюис. Пленительный сноб Дэмиен Льюис. Пленительный сноб

Биография актера Дэмиена Льюиса

Караван историй
Всему голова Всему голова

Как работает психосоматика

Cosmopolitan
Наталия Корнеева. Непростая история Наталия Корнеева. Непростая история

Уже больше полугода не утихает скандал между Джигарханяном и его женой

Караван историй
Для сына я друг Для сына я друг

Певица Полина Гагарина рассказывает,чем отличается второе материнство от первого

Домашний Очаг
Нет «лайков» – нет отпуска? Нет «лайков» – нет отпуска?

Существует ли жизнь (и отдых) по ту сторону Instagram

Cosmopolitan
Ударный вертолет Ми-28Н: охотник в засаде Ударный вертолет Ми-28Н: охотник в засаде

Машина взмывает вверх, становясь почти вертикально

Популярная механика
«Родители решают проблему таблетками» «Родители решают проблему таблетками»

О последствиях учебной перегрузки

Огонёк
7 человек, которых убили роботы 7 человек, которых убили роботы

7 несчастных случаев с участием роботов, которые привели к гибели людей

Популярная механика
Цифровой взрыв: у кого больше шансов выжить в новой бизнес-среде Цифровой взрыв: у кого больше шансов выжить в новой бизнес-среде

В эпоху диджитализации мужчины и женщины оказались на равных позициях

Forbes
Не просто экономика. Меркель увязала «Северный поток-2» с украинским транзитом газа Не просто экономика. Меркель увязала «Северный поток-2» с украинским транзитом газа

Германия решила поддержать президента Украины Петра Порошенко

Forbes
И тебя вылечат И тебя вылечат

Хотите избавиться от наркотиков — действуйте по принципу #янебоюсьсказать

Tatler
«Второй Волоколамск хотите?» Как Коломна пытается не стать столицей мусорного протеста «Второй Волоколамск хотите?» Как Коломна пытается не стать столицей мусорного протеста

Проблемы с мусорными полигонами превратили Подмосковье в самый горячий регион

СНОБ
Как герои стритстайла носят круглые очки Как герои стритстайла носят круглые очки

И с костюмом, и с толстовкой, и с тренчем

GQ
Что носили мужчины на этой неделе Что носили мужчины на этой неделе

Много прекрасного для тех, кто успел соскучиться по смокингам

GQ
Как стать обаятельным человеком: 5 секретов Как стать обаятельным человеком: 5 секретов

Пять шагов, которые помогут развить обаяние

Psychologies
10 мексиканских автомобилей: кактусы на колёсах 10 мексиканских автомобилей: кактусы на колёсах

В Мексике, как ни странно, есть и автомобилестроение!

Популярная механика
Бедный народ. Медведев не нашел денег на повышение МРОТ до 20 000 рублей Бедный народ. Медведев не нашел денег на повышение МРОТ до 20 000 рублей

Дмитрий Медведев очередной раз констатировал отсутствие денег в бюджете

Forbes
10 лет Jaguar Land Rover: как индусы спасли автомобильное наследие Британии 10 лет Jaguar Land Rover: как индусы спасли автомобильное наследие Британии

Когда ожидать Jaguar словацкой сборки и на какой мировой рекорд идет Land Rover

Forbes
Кино на экспорт. Российские продюсеры научились зарабатывать на китайцах Кино на экспорт. Российские продюсеры научились зарабатывать на китайцах

Прошедший год стал рекордным для российской киноиндустрии

Forbes
Решили помочь дикому животному? Подумайте дважды Решили помочь дикому животному? Подумайте дважды

Житель Индии начал заботиться о котенке, и, как оказалось, сделал это напрасно

National Geographic
Прививки: да или нет? Прививки: да или нет?

Каково это – остаться без защиты от грозных инфекций

Лиза
Виндсерфинг и космос: летний маршрут для автопутешествия Виндсерфинг и космос: летний маршрут для автопутешествия

Автомобильный маршрут по побережью Краснодарского края

National Geographic
Диск-жокей, сделай музыку громче: один день с Севой Новгородцевым Диск-жокей, сделай музыку громче: один день с Севой Новгородцевым

Сева Новгородцев о желании вернуться в молодость

СНОБ
Как жили в Новгороде 1000 лет назад? Эксперимент «Семеро в прошлом» Как жили в Новгороде 1000 лет назад? Эксперимент «Семеро в прошлом»

Семеро энтузиастов проживут 9 месяцев в условиях средневекового Новгорода

National Geographic
Аппарат Gaia может быть использован для поиска внеземных цивилизаций Аппарат Gaia может быть использован для поиска внеземных цивилизаций

Недавно астрономы составили самую подробную карту Млечного Пути

Популярная механика
Telegram заблокировали, но он работает. Почему и как долго? Telegram заблокировали, но он работает. Почему и как долго?

Сколько дней потребуется Роскомнадзору для блокировки Telegram

СНОБ
Как стать снайпером: основы снайперского дела Как стать снайпером: основы снайперского дела

Как известно, далеко не каждый стрелок – снайпер

Популярная механика
Школа без родителей Школа без родителей

Как дети представляют себе школу будущего и какого предмета им не хватает

СНОБ
Открыть в приложении