«Эй, моряк, ты слишком долго плавал!»
История фильма «Человек-амфибия»
Сегодня о таком успехе российские кинематографисты могут только мечтать. А в 1961 году «Человека-амфибию» посмотрели 65 миллионов зрителей. Необыкновенно зрелищную картину с лихо закрученной интригой, нежной романтической линией и безупречно красивыми актерами и сегодня показывают телеканалы, ее смотрят и продолжают любить.
С исполнителем главной роли Владимиром Кореневым мне довелось поговорить во время пандемии, когда мы все сидели по домам в изоляции. Но именно тогда случился повод: любимцу публики, народному артисту РСФСР исполнилось восемьдесят. Я тогда спросила его:
— Есть ли что-то в жизни, что так и не сбылось?
Он ответил:
— Нет, я на удивление счастливый человек. Хотел заниматься актерской профессией и занимаюсь, а мог бы стать морским офицером. Или журналистом, сейчас пишу детективный роман, во время карантина появилась возможность. Еще мог бы стать поваром, я хорошо готовлю. Никогда никому не завидовал. Оскар Уайльд утверждал, что зависть — признание собственного поражения, а у меня поражений нет.
Конечно же, поговорили и о роли, сделавшей его знаменитым. Как известно, в Советском Союзе секса не было, а вот секс-символ появился после выхода «Человека-амфибии» на экраны.
Но обо всем по порядку. Сценарий под названием «Человек-амфибия» десять лет пролежал на киностудии «Ленфильм» невостребованным. Это не значит, что никто не проявлял интерес к истории. Потенциальные постановщики читали, восторгались и отказывались: всех отпугивала неимоверная сложность съемок. Мало кто сегодня помнит, что этот сценарий собирался ставить Андрей Тарковский.
В его основу лег роман известного писателя-фантаста Александра Беляева, автора таких произведений, как «Голова профессора Доуэля», «Ариэль», «Остров погибших кораблей». «Человек-амфибия» был опубликован в 1928 году в журнале «Вокруг света», и его настолько тепло приняли читатели, что в том же году он дважды был издан отдельной книгой. А уж сколько раз его переиздавали в последующие годы — не счесть! Не зря за писателем закрепилось звание русского Жюля Верна. Судьба Беляева трагична: он умер от голода в 1942-м, находясь на оккупированной нацистами территории.
Но было бы неверно утверждать, что история, рассказанная в романе, абсолютно оригинальная. Еще в 1909 году во французской газете Le Matin публиковался роман-фельетон Жана де ла Ира «Человек, который может жить в воде». Главным его героем стал монах-иезуит, мечтавший о власти над миром. Он пересадил маленькому мальчишке заменявшие одно легкое жабры молодой акулы и внушил ненависть ко всему человеческому роду. Подросший парень пускал ко дну целые эскадры кораблей, а его наставник предъявлял мировой общественности ультиматумы. Так продолжалось, пока молодой человек не влюбился в набожную девушку, уверовал в бога, ушел от своего наставника, перенес операцию по удалению жабр и переселился с любимой на Таити.
В России эта история появилась в том же 1909-м под названием «Человек-рыба». В русском варианте сохранились основные сюжетные линии французского подлинника, только монах-иезуит превратился в ортодоксального еврея, жаждавшего мирового господства для своего народа. Неудивительно, ведь «Человека-рыбу» напечатала черносотенная газета «Земщина». Считается, что Беляев переработал именно эту историю в соответствии с советской этикой, придав ей гуманистическое звучание.
У писателя акульи жабры безнадежно больному индейскому мальчику пересадил аргентинский хирург Сальватор. Он не вернул его родителям, понимая, что у них ребенок погибнет, и сказал, что тот умер во время операции. Сальватор назвал пациента Ихтиандром и обеспечил ему режим: парень должен был часть времени проводить в воде и часть на воздухе. Действие книги начинается спустя много лет: повзрослевший Ихтиандр живет у Сальватора, а плавает в океане, куда выбирается через подводный тоннель, ведущий от виллы его наставника. Он вырос большим гуманистом, поэтому режет рыбацкие сети, выпуская рыб на свободу, плавает верхом на дельфине, трубит в раковину. По побережью распространяются слухи о живущем в океане «морском дьяволе», ловцы жемчуга боятся нырять, рыбаки — выходить на промысел. Капитан Педро Зурита, промышляющий добычей жемчуга, терпит убытки, он решает отловить «морского дьявола» и использовать его как ловца жемчуга с выгодой для себя.
Так начинается история «Человека-амфибии», где будет все: и похищение, и интриги, и смертельная угроза жизни Ихтиандра, и любовный треугольник между ним, Зуритой и юной красавицей Гуттиэре, которую Ихтиандр спасет, когда на ту нападет акула. Роман Александра Беляева не обошли вниманием голливудские кинематографисты. В начале 1940-х легендарный Уолт Дисней проявил огромный интерес к этой истории. Студия даже подсчитала, во что ей обойдется экранизация романа советского писателя, и... отказалась от идеи. Бюджет вырос до неимоверных размеров, к тому же даже в Голливуде тогда отсутствовала аппаратура для качественных подводных съемок. Одно дело снимать в таких условиях документальное кино, и совсем другое — игровой фильм с актерами, которых необходимо правильно одеть, осветить, обеспечить их безопасность и оплатить гигантские страховки звезд, без которых Гильдия американских актеров не позволит никому начать съемки.
Так и лежал бы сценарий «Человека-амфибии» на «Ленфильме» невостребованным еще много лет, если бы им не заинтересовался режиссер Владимир Чеботарев.
Биография Владимира Александровича боевая: он мечтал о военной карьере, в 1941-м окончил Ростовское военно-артиллерийское училище. И тут началась война, лейтенант Чеботарев получил направление в стрелковую дивизию Киевского военного округа, командовал артиллерийской батареей, был ранен в ногу. Госпиталь, где он лежал, захватили фашисты, но Чеботарев сумел бежать, пробирался к линии фронта, скрывался на украинском хуторе, о чем кто-то из местных донес в гестапо. А дальше — полгода в лагере для военнопленных, новый побег, случайная встреча с советскими разведчиками в немецком тылу. Чеботарев выдержал проверку Смерша и был направлен на фронт в качестве командира запасного полка. Войну окончил в Будапеште.
А после нее увлекся кино, поступил во ВГИК на курс легендарного режиссера Михаила Ильича Ромма. Получив диплом, был распределен на Ленинградскую киностудию научно-популярных фильмов. Отработав там несколько лет, перешел на «Ленфильм». Съемки под водой его не пугали — имелся опыт, наработанный в научно-популярном кино.
Борьба и алчность обращают высочайшие открытия в зло, увеличивая сумму человеческого страдания
Слухи о том, что русские решились все-таки снимать «Человека-амфибию», достигли Голливуда. Там затею посчитали полнейшей авантюрой, газета «Нью-Йорк Таймс» опубликовала статью, в которой создателям фильма предрекали полный провал. «Сам Уолт Дисней отказался от экранизации романа Беляева из-за сложности подводных съемок, а русские, которые работают на допотопной технике, решили бросить вызов судьбе!» — писал американский журналист. «Ленфильм» ставку на «Человека-амфибию» тоже не делал. Руководители студии отнесли будущую картину к разряду детского приключенческого кино и были уверены, что режиссер обойдется небольшим бюджетом.
Ассистентке по актерам Чеботарев поставил поэтичную задачу: найти таких артистов, чтобы у Гуттиэре в глазах отражалось небо, а у Ихтиандра — море. При этом они должны быть с южной внешностью, действие все-таки происходит в Аргентине, и чтобы он выглядел роковым красавцем, а она была ослепительно юной.
Владимир Борисович Коренев не назвал мне фамилии тех, с кем конкурировал за роль Ихтиандра, сказал лишь: «Знаю, это были очень известные артисты, но тайну не раскрою, это неэтично».
Режиссер Владимир Чеботарев позже рассказывал, что родители парня-спортсмена из Сухуми обещали подогнать к его подъезду новенькую «Волгу», если возьмет сына сниматься. Но выбрали Коренева.