Дженнифер Лопес. Подлинная история «королевы помолвок»
О ней говорят как о женской версии царя Мидаса: все, к чему прикасается Дженнифер Лопес, превращается в золото. Певица, актриса, автор песен и книг, продюсер, бизнесвумен, борец за права женщин и латиноамериканцев. На ее счету 80 миллионов проданных записей по всему миру, 15 миллиардов прослушиваний, кинокасса в 3,1 миллиарда долларов и 5 миллиардов дохода от бизнес-проектов. Она поистине уникальна.
Лопес стала пионером брендинга среди знаменитостей и остается единственной исполнительницей, альбом и фильм с участием которой одновременно занимали первые строчки в рейтингах США. Книга рекордов Гиннесса признала ее сборник J to tha L–O! The Remixes J самым прослушиваемым альбомом ремиксов, а клип на песню On the Floor — самым просматриваемым женским музыкальным видео всех времен. За свой вклад в музыкальную индустрию Лопес была удостоена награды «Легенда» на церемонии World Music Awards в 2010 году, а в 2013-м получила звезду на «Аллее славы» Голливуда. Еще через пять лет журнал Time включил Дженнифер Лопес в список ста самых влиятельных людей мира.
По слухам, она первой отважилась застраховать свой выдающийся зад (в Сети фигурируют разные суммы страховки — от 27 миллионов до 1 миллиарда долларов) в ответ на упреки в несовершенстве якобы непропорциональной фигуры. И в свои сегодняшние 56 лет легко даст фору по сексапильности и привлекательности молодым голливудским звездам. У нее есть все, о чем можно только мечтать. Так почему же она одинока?
Д + Д = Любовь
...Дженнифер спряталась в глубоком кресле, укутавшись почти с головой в мягкий теплый плед. Хотя через открытые большие окна веранды врывалось горячее калифорнийское лето, ей почему-то было зябко. Как же до смешного она не похожа сейчас на ту, кого планомерно, день за днем создавала последние тридцать с лишним лет — роскошную диву с безупречной фигурой, копной густых длинных волос и сильным взглядом повелительницы мужчин. Ни грамма макияжа на лице, волосы стянуты простой резинкой в пучок, джемпер и джинсы... Дженнифер Лопес — хозяйку огромной империи имени себя — выдает разве что ее фирменный стакан для воды, в стразах и с логотипом J.Lo. С ним она не расстается, веря, что, как и цветам, ей постоянно нужна вода для жизни.
«Дженнифер, мы можем начинать?» — тихо произнесла хрупкая, словно засушенный между страницами книги цветок, дама. Полная противоположность ее, Джей Ло, философии здорового образа жизни, основанного на питьевом режиме, тренировках и удовольствиях! Но, возможно, это лучший выбор, когда твой психолог — воплощение того, что может остаться от тебя, если вовремя не перестать запрещать себе все. «Да, мы можем начинать...»
«Вы помните, когда первый раз влюбились?» — дорогая и авторитетная психолог задала свой первый вопрос и открыла блокнот, готовясь делать записи на страницах.
Дженнифер рассмеялась. «Каким он был? Очень милым и нелепым, с большим таким носом. Проезжал на велосипеде по моей улице, а я просто смотрела вслед влюбленным взглядом... Я училась тогда в третьем классе школы в Бронксе». Дженнифер потянулась за бумажной салфеткой, потому что, как в романтическом фильме, одном из тех, в которых она так часто снималась, героине сейчас самое время пустить слезу.
Она была второй дочерью в семье Лопес и, как ей казалось, самой недолюбленной, словно любовь родителей концентрировалась на старшей и младшей дочерях, а ей не оставалось ничего. Чтобы дать своим девочкам лучшую жизнь, отец работал в ночные смены, и они редко виделись днем, тогда он чаще всего спал. Мать взяла на себя все воспитательные функции и строго блюла порядок: Дженни помнит от нее только наставления и требования. Сейчас она даже благодарна ей за свой выкованный еще в детстве характер. Но как же хотелось быть девочкой, которую просто любят!
Дженнифер нашла любовь на шумных улицах ее родного Бронкса, где обычная жизнь переплелась с фантазией о будущем, которое еще нужно было построить. Его звали Дэвид Круз. Ей было 15, ему — 16 лет. Они учились в одной школе, во дворе которой кто-то то и дело мелом писал на асфальте «Д + Д = любовь». Дэвид помогал ей с уроками, ждал после танцевальных репетиций и говорил, что она непременно станет большой звездой. А он всегда будет рядом. В 1984 году, когда они познакомились, Джен еще только пыталась понять, кто она и куда идет. Дэвид был спокойным, добрым и преданным. В отличие от многих подростковых романов, их отношения продлились почти десять лет — редкий срок даже для взрослой жизни, не говоря уже о юности. «Он был моим другом», — говорила Лопес.
Когда 18-летняя Дженнифер однажды призналась маме, что не хочет становиться юристом и намерена бросить колледж ради занятий танцами, скандал приобрел такой накал, что ей пришлось уйти из дома. Но Дэвид и тогда поддержал ее. Джен ночевала в танцевальной студии, потому что ей некуда было идти, питалась бургерами и пиццей, но это была первая ступенька ее пути. И Дэвид был рядом... Он переехал вместе с ней в Лос-Анджелес из Нью-Йорка, когда в 1990 году она получила место танцовщицы в популярном телешоу «В ярких красках». Она стала одной из Fly Girls — это был ее первый серьезный профессиональный успех: «Когда я получила эту работу, то поняла, что все возможно». Для молодой пары это был шаг во взрослую жизнь — совместная аренда жилья и попытка строить быт в городе, где все крутилось вокруг кастингов и проб.
В начале девяностых карьера Лопес постепенно набирала обороты. После работы в телешоу «В ярких красках» она стала танцевать в туре Джанет Джексон, а затем начала получать небольшие роли — сначала в сериале «Южный Централ», позже в фильме «Моя семья». Она целенаправленно шла к большому экрану, несмотря на то что латиноамериканским актрисам в Голливуде тогда предлагали ограниченное число ролей. Позже Дженнифер скажет о внутренней установке: «Я просто знала, что должна это сделать. Не было никакого плана Б».
Первая слава и растущие амбиции Дженни неизбежно меняли все. В итоге в 1995 году, после ее участия в фильме «Денежный поезд» с Уэсли Снайпсом, они с Дэвидом расстались. Причины были не в драматических конфликтах или публичных скандалах — оба просто выросли. Это было время перемен, и на пороге нового этапа она понимала, что дальше они уже не смогут идти вместе. Дэвид остался для нее важным человеком, одним из тех, кто «понимал ее лучше, чем кто-либо другой». Теплые чувства к парню, который поверил в нее тогда, когда не верил никто, остались в сердце. «Первая любовь всегда с тобой. Она учит тебя, кто ты есть», — скажет Дженнифер Лопес в одном из интервью в нулевых, вспоминая юность.
Дэвид Круз умер в марте 2020 года в возрасте 51 года от болезни сердца. Его друзья рассказывали, что он до конца жизни тепло отзывался о Дженнифер и с гордостью говорил о ее успехах. Джен позвонила тогда его матери, чтобы выразить соболезнования, и назвала ее сына своей «первой настоящей любовью» — словом, которое редко используется, но полностью описывает ту часть ее жизни, когда она еще не знала, что станет мировой звездой. И возможно, именно благодаря поддержке Дэвида в первые десять лет ее карьеры у Дженни родилась стойкая уверенность в том, что она достойна любви миллионов, что позже поможет ей покорить Голливуд. Она шла по пути от танцовщицы в комедийном шоу до звезды кино и музыки, но никогда не забывала человека, который оставался рядом, когда ее мечты были еще молоды, а мир казался большим и пугающим.
Горячее блюдо
1996 год. Дженнифер Лопес всего лишь молодая актриса, которая только начала нащупывать свое место в Голливуде. За плечами работа танцовщицей, несколько ролей в кино и съемки в фильме «Кровь и вино» с Джеком Николсоном, впереди — судьбоносная «Селена». А между этими двумя точками — теплый вечер в Майами.
Знойный красавец Охани Ноа приехал в США с Кубы в начале девяностых. Начинал посудомойщиком, а вскоре стал официантом в кубинском ресторане на Ocean Drive. И в тот вечер, выходя на рабочую смену, он, признаться, понятия не имел, кто такая Дженнифер Лопес. «Наши глаза встретились, и я подумал: в жизни не встречал никого красивее!» Джен ужинала с подругами. Охани поразила не только ее внешность, но и спокойствие, мягкость. И еще то, что на следующий вечер она вернулась. Парень как раз нес чей-то заказ с картошкой фри, когда Джен, смеясь, воскликнула: «Как это аппетитно!» (имея в виду не столько блюдо, сколько молодого официанта). А он в ответ протянул ей тарелку. «Я был сражен. На ней были белый топ и брюки. Я подумал, что это лучшее тело, которое когда-либо видел».
В тот же вечер она пригласила Охани в клуб. Дженни помнит, что все произошло почти по-кинематографически: медленная музыка, полутемный танцпол, неловкость, которая мгновенно превращается в притяжение. «Когда мы танцевали, это было электричество. Она сказала: «Ты заставляешь меня нервничать». Я ответил: «Я чувствую то же самое», — любил вспоминать тот вечер в своих интервью Охани. Их роман развивался быстро, для сомнений места не нашлось. Дженнифер вернулась в Лос-Анджелес, но они разговаривали каждый день. Парень звонил ей с рабочего телефона в ресторане, иногда с телефона-автомата. Это была любовь без расчета. Без контрактов. Без телохранителя у входа.
В том же 1996 году Дженнифер получила главную роль в музыкальном фильме «Селена». Для нее это был шанс, что меняет судьбу. Роль кумира миллионов — певицы техано Селены Кинтанильи — сделала Дженнифер первой латиноамериканской актрисой, получившей гонорар миллион долларов за роль в кино. Но за кулисами статус кинозвезды давался ей нелегко. Ноа вспоминал, что во время съемок в Сан-Антонио Лопес часто возвращалась в гостиницу совершенно эмоционально вымотанная: «Она плакала. Говорила, что недостаточно хороша, что не справится. А я утешал: «Ты станешь большой звездой. Поверь мне».
В тот период в латиноамериканском сообществе действительно звучала критика — не все считали нью-йоркскую актрису пуэрториканского происхождения подходящей для роли мексиканской иконы техано. Но вышедший в 1997 году фильм стал триумфом Лопес, она получила свою первую номинацию на «Золотой глобус», и Голливуд увидел в ней новую ведущую актрису. Именно в этот переломный момент — между сомнением и признанием — Охани сделал ей предложение.
Они поженились 22 февраля 1997 года в Майами. Ей было 27 лет. Это была не показная голливудская свадьба, а теплая церемония в кругу близких. Жених подарил невесте помолвочное кольцо за 100 тысяч долларов — для него это были огромные деньги. Но ведь оба верили, что это навсегда...
После успеха «Селены» последовали роли в «Анаконде» и «Вне поля зрения», началась работа над музыкальной карьерой — уже в 1998-м Дженнифер записывала первые демо, которые приведут к выпуску альбома On the 6. Ее жизнь ускорялась: встречи с менеджерами и продюсерами, пресс-конференции, перелеты, премьеры... Ноа позже скажет: «Когда твоя жена становится все более знаменитой, это тяжело. Все меняется. Люди вокруг начинают влиять на нее».
Официальный развод их распавшегося брака был оформлен в январе 1998-го — менее чем через год после свадьбы. Дальше будут судебные споры, попытки опубликовать воспоминания, запреты на них. Но если отодвинуть в сторону весь этот шум, остается история двух молодых людей, которые встретились в тот самый момент, когда жизнь одного из них начала стремительно идти в гору. В интервью Дженнифер признавалась: «Я всегда верила в любовь. Верила, что, если любишь по-настоящему, все получится». Это была любовь на стыке двух миров — эмигранта, который только строил свою жизнь, и девушки из Бронкса, чья мечта уже начала сбываться. Иногда первая большая слава приходит одновременно с первой большой потерей. И 1997-й стал для Дженнифер именно таким — годом триумфа и концом ее первого брака.
Пиф-паф! Пи Дидди
К концу 1998-го Дженнифер Лопес уже стремительно превращалась из актрисы «с потенциалом» в феномен поп-культуры. Она записывала свой дебютный музыкальный альбом, становясь, кроме танцовщицы и киноактрисы, еще и певицей, работала с именитыми продюсерами. И в этот момент в ее жизни появился мужчина, который точно знал, как превратить талант в империю, приносящую прибыль.
Шон Пи Дидди Комбс к тому времени уже был влиятельной фигурой в музыкальной индустрии — продюсером, основателем Bad Boy Records, человеком, который создавал звезд. Это он придумал для нее короткое имя J.Lo, ставшее брендом. Ему нравился в ней масштаб будущей суперзвезды. Ей — его напористая энергия.
Джен помнит их первую встречу в студии, сначала работу, потом магнетизм: «Это были очень напряженные, страстные отношения». Официально они стали парой в 1999 году, после того, как Дженнифер завершила развод с Охани Ноа. К этому моменту ее дебютный альбом готовился к выходу, а Пи Дидди продюсировал отдельные его треки. Вместе они стали самой обсуждаемой парой конца девяностых: красные дорожки, вечеринки, бриллианты, меха, бесконечные перелеты между Нью-Йорком и Лос-Анджелесом, а еще громкие скандалы. Когда на церемонии вручения «Грэмми» в 2000 году Дженнифер появилась в легендарном зеленом платье от Versace, мир буквально замер. То был момент, когда она стала иконой стиля. А рядом стоял Пи Дидди: уверенный, сияющий, гордый своим творением, знающий, что он приложил руку к рождению новой дивы грядущего третьего тысячелетия. Они были молодой, эффектной и невероятно влиятельной парой. Пресса называла их «королевской четой хип-хопа и попа». Это были два года на максимальной скорости, когда Джей Ло выпустила альбом On the 6, сделавший ее поп-звездой.