Нынешний Дима - он весь из той эпохи. Из бурной питерской жизни начала девяностых. Это рассказ о нашей юности и о времени, из которого мы с ним вышли.

Караван историйСтиль жизни

Виктор Бондарюк. Друг мой Нагиев

Нынешний Дима - он весь из той эпохи. Из бурной питерской жизни начала девяностых. Это рассказ о нашей юности и о времени, из которого мы с ним вышли.

Записала Виктория Катаева

—Мы дружим больше двадцати лет. Я знаю много тайн Нагиева, не все из них можно раскрывать — у парней свои секреты. Дима сейчас всюду: в кино, на телевидении, попал в верхние строчки списка Forbes как самый высокооплачиваемый российский актер... Недавно заговорили о его съемках и выяснилось, что и я, и моя жена актриса Ира Темичева не очень в курсе Диминых киноролей.

— Неужели даже «Физрука» не смотрите? — возмутился Нагиев. — Нет? Ну что за дебилы у меня друзья! Вся страна смотрит, всем нравится, а они!..

Одновременно с Ирой развели руками:

— Извини, не нашли пока времени.

Неправы, каюсь. Для творческого человека важно, чтобы его работу оценили — в том числе близкие люди. Нагиев в этом смысле не исключение.

— Так и быть, прощаю, — подмигнул Дима. — Но с вас причитается.

На «дебилов» совсем не обиделись. Общаться, поддевая друг друга, привыкли еще с давних добрых времен. Познакомились мы в Питере. В то время моя группа «Русский Размер» только набирала популярность. Наша первая песня «Ю-А-Ю» уже крутилась на центральных каналах, и мы чувствовали себя суперзвездами.

На сцену выпрыгивает худощавый парень с волосами до плеч, в джинсиках и джинсовой куртке. Отчего-то в память врезались белоснежные носки

Как-то нас пригласили выступить в небольшом клубе, который находился на площади Александра Невского и назывался «Рандеву». То еще было место. Мы готовились к выходу на сцену, когда кто-то сказал:

— Нагиев, Нагиев приехал!

Он должен был вести концерт. Мы переполошились:

— Где? Который? Как выглядит?

Тогда Диму мало кто знал в лицо. Звезда радиоэфира, он умудрился прославиться благодаря одному голосу. Радио «Модерн», где начинал Нагиев, звучало из всех питерских радиоприемников: это была самая модная в городе станция. Если на ней крутили твою песню — все, ты популярный чувак. Сегодня, когда радиостанций как грибов после дождя, в это трудно поверить.

 Фото: Persona Stars; пресс-служба телеканала ТНТ 

Диджеи «Модерна» были культовыми фигурами: Сергей Рост, Алла Довлатова, Алиса Шер, Гена Бачинский и, конечно, Дмитрий Нагиев.

И вот на сцену в клубе выпрыгивает худощавый парень с волосами до плеч, которые постоянно откидывает назад, в джинсиках и джинсовой куртке — пол-Питера так одевалось. Знаменитый радиоведущий показался совсем обычным: столкнешься на улице — не обратишь внимания. Отчего-то в память врезались его белоснежные носки.

Нагиев что-то говорил, а полукриминальная публика, которая тогда составляла основной контингент тусующегося Питера, реагировала вяло — как, впрочем, и на музыкантов. У «реальных пацанов» было не принято показывать эмоции. Но нам Дима сразу показался крутым и невероятно продвинутым. Уже тогда он умел зажечь. Всегда был очень уверен в себе. Впрочем, амбиции еще никому из артистов не помешали.

Звоню Диме: «Поставишь нашу?» — «Отчего не поставить хорошую песню?!» И слышу: «Теперь по просьбе слушателей прозвучит «Русский Размер»

Дима не раз говорил, что давным-давно поставил себе цель — стать самым высокооплачиваемым актером в России. Ничего не поделаешь, часто именно деньги — мерило популярности. А Нагиев не скрывает: ему нравится быть успешным, богатым и знаменитым.

В этом плане я — полная его противоположность. Никаких таких целей перед собой не ставил, жил порывами — как душа велела. В двадцать один сбежал из родного Кустаная: вначале в Одессу, потом в Питер. Играл и пел с приятелями в подземных переходах. Одним из них, кстати, был прославившийся впоследствии Павел Кашин.

Когда мы познакомились, Дима уже был звездой радиоэфира: умудрился прославиться благодаря одному голосу
Фото: Persona Stars

Мы хорошо зарабатывали. Как сейчас помню, в день выходило рублей по сорок на человека. А съемная двухкомнатная квартира в то время стоила всего шестьдесят в месяц, и это делилось на четвертых. Когда надоело петь в питерских переходах, рванули в Германию, играли уже на немецких улицах. Тамошние граждане смотрели на нас с сочувствием, а порой и со слезами. Совсем недавно распался СССР, и по сообщениям иностранной прессы, по России ездили танки. Немцы нас искренне жалели. Возможно, еще и поэтому зарабатывали мы за границей лучше, чем в городе белых ночей, куда и вернулись вскоре после европейского вояжа.

В таких реалиях рождалась группа «Русский Размер». Я придумал название, я же стал автором музыки и солистом. Мы сотрудничали с Алексеем Лебединским. Выступали вместе: «Русский Размер» и Профессор Лебединский». В то время я и квартировал у Леши — своего угла в Питере еще не имел.

В «двушке» Лебединского на улице Фурманова — в самом центре города — был своего рода артистический салон, временами напоминавший притон. Там собирались музыканты, художники и прочая шумная публика. Жили весело и до такой степени беззаботно, что сейчас даже удивляюсь. Скажем, в период безденежья — к тому времени уже завязали с концертами в переходах — пошли как-то с Лешей в магазин. Долго рылись в карманах, наскребли на пару куриных лапок и граммов пятьдесят сливочного масла. Сварили бульон и тут же все съели. В карманах не осталось ни копейки, но и мысли не возникало: на что будем жить завтра? Придет день — и решим.

С легкой руки Нагиева начался взлет группы «Русский Размер», в которой я солировал (на фото справа). Если раньше нас знала преимущественно клубная публика, то благодаря радио «Модерн» услышал весь Питер
Фото: интерпресс/photoxpress.ru

Лебединский являл собой пример классического жителя Петербурга Достоевского. С утра шел к морозильнику, где у него всегда была припасена бутылочка водки. Наливал граммов пятьдесят, выпивал мелкими глотками. Так начинался его день. Народ, который собирался в квартире, обсуждал концерты и рейвы — это определение, означающее дискотеку с участием диджеев, наверняка помнит молодежь девяностых. Промоутеры снимали помещение, завозили аппаратуру, ставили свет, и публика тусила там по нескольку дней. Происходили рейвы где придется — клубов было совсем немного. На моей памяти как-то зажигали даже в кафе при доме престарелых, заранее договорившись с администрацией. Но из затеи ничего хорошего не вышло — кто-то из жильцов нажаловался куда следует, приехал ОМОН и всех разогнал. Забегая вперед, скажу, что Диму периодически приглашали как звездного ведущего таких вечеринок. Выскакивал из кулис этакий питерский живчик, взмахивал руками, метался по сцене. Ему тогда нравилась немецкая группа La Bouche. Он появлялся на сцене под песню этой группы, а после говорил с придыханием: «La Bouche — это круто!»

«Модерн» можно считать настоящей кузницей творческих кадров. Мы запросто приезжали на это радио потусить в эфире, пообщаться с Нагиевым. Там же я познакомился и с другими ведущими, например с улыбчивым добряком Сергеем Ростом
Фото: Е. Асмолов/Интерпресс/legion-media

Но закончу рассказ про клуб «Рандеву», с которого начал свою историю. После того концерта мы отправились к Леше. Позвали с собой и Нагиева с его тогдашней женой Алисой Шер — красивой статной женщиной в дымчатых очках. Посидели, выпили. Впрочем, Нагиев почти не употреблял, остается трезвенником и сейчас. Спорт, режим, здоровая еда — уже в то время он серьезно ко всему этому относился, считал важным.

Поклонницы визжат. Одна сумасшедшая вцепилась Нагиеву в волосы, выдрала целый клок. «Наверное, на память», — философски отнесся к этому Дима

Сегодня не вспомню, о чем болтали. Ну что можно обсуждать в двадцать с копейками? Мы были юными, задорными, голодными, жадными до работы, хотели чего-то в жизни добиться, «покорить мир». Написать крутую песню, выступить, чтобы все ахнули, «взорвать» эфир, раскрутиться... Мечтали о славе, деньгах. Прекрасное будущее казалось достижимым. В этом сила молодости, когда веришь в себя, идешь вперед и не страшны никакие преграды.

Нагиев пригласил заскакивать в гости на радио «Модерн» и унес с собой записи двух песен. Это были «Я убью тебя, лодочник» Лебединского и наша с Лешей совместная переделка в стиле техно «Ля-ля-фа» из репертуара Анжелики Варум.

Мы с Алисой ходили на спектакль «Кыся», где Дима играл главную роль. Под занавес Шер толкнула меня в бок: «Сейчас побегут!» Она имела в виду фанаток
Фото: Persona Stars

С того вечера начали общаться. Не было такого, чтобы мы с Димой вмиг задружились. Все же не девочки-институтки — просиживать ночи напролет, обсуждая неудавшиеся романы. Мужская дружба — она вырастает постепенно, да и жизнь у нас бурлила, кипела.

Звоню Диме:

— Ты на работе?

— Да, в эфире.

— Поставишь нашу?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ирина Пегова: «Я — за неожиданные повороты судьбы» Ирина Пегова: «Я — за неожиданные повороты судьбы»

Интервью с актрисой Ириной Пеговой

Караван историй
На Красной планете произошли 3 рекордных марсотрясения На Красной планете произошли 3 рекордных марсотрясения

Зонд NASA Mars InSight зафиксировал три марсотрясения

National Geographic
Авиация Авиация

Мир джетов охватила гигантомания

Robb Report
Калина красная: как и зачем есть горькие ягоды Калина красная: как и зачем есть горькие ягоды

Какими полезными свойствами обладает калина и почему ее стоит попробовать

РБК
Техпарад Техпарад

Лунный фонарь, морские гусеницы и другие технологические новинки

Популярная механика
Большой перемене 19 лет! Большой перемене 19 лет!

"Большая перемена": команда, студенты и способы поддержать фонд

ПУСК
Райские кущи Райские кущи

Дизайнеры оформили клубный дом гольф-клуба “Раево” в традициях старой Америки

AD
«Мы застрянем на USB-C навсегда?»: доводы «за» и «против» решения Евросоюза ввести единый разъём для всех смартфонов «Мы застрянем на USB-C навсегда?»: доводы «за» и «против» решения Евросоюза ввести единый разъём для всех смартфонов

Евросоюз за введение стандарта USB-C, Applе – против

TJ
«Неподражаемый песенный каталог»: как стриминг помог Universal Music Group вырасти в шесть раз за восемь лет «Неподражаемый песенный каталог»: как стриминг помог Universal Music Group вырасти в шесть раз за восемь лет

Как Universal Music Group удалось выйти на биржу

VC.RU
Как быть с завистью? Как быть с завистью?

Превращаем зависть в мотивацию

Reminder
История вопроса: рекрутская повинность История вопроса: рекрутская повинность

Когда появилась рекрутская повинность и выражение «забрить в солдаты»

Культура.РФ
Похитители тел Похитители тел

Из цикла произведений неизвестных авторов – «Похитители тел» Дмитрия Волкова

Esquire
Старые, но интересные: 6 онлайн-игр, которые потянут слабые ПК Старые, но интересные: 6 онлайн-игр, которые потянут слабые ПК

Онлайн-игры, не требующие сильного железа

CHIP
Экзопланеты предложили искать в квантовом пределе Экзопланеты предложили искать в квантовом пределе

Физики применили квантовую теорию информации для наблюдения экзопланет

N+1
Мне нужны твои камбэки? Мне нужны твои камбэки?

Разбираемся, почему на экранах так много сиквелов и ремейков и как с этим жить

Glamour
Носатый полоз Носатый полоз

Зачем змее такой нос?

Weekend
Машина желаний Машина желаний

Фантастический рассказ о том, что бы было, если бы существовала машина желаний

Вокруг света
Кэри Фукунага Кэри Фукунага

Режиссер нового фильма о Бонде рассказал о непростой жизни супершпионов

Maxim
Умное и еще умнее. Кому на самом деле нужно электронное голосование Умное и еще умнее. Кому на самом деле нужно электронное голосование

Технический прогресс вдруг оказался против прогресса общественного

СНОБ
Фантастические организации, которые управляют развитием цивилизации Фантастические организации, которые управляют развитием цивилизации

Фантастические книги о могущественных организациях

Популярная механика
Этот предприниматель учился бесплатно в 4 странах  ― как повторить его опыт Этот предприниматель учился бесплатно в 4 странах  ― как повторить его опыт

Образование предпринимателю не нужно, а если и нужно, то лучшее и дорогое?

Inc.
Не мелочи жизни Не мелочи жизни

Анекдот про «мама сказала: деньги в бидоне» — прошлый век

Vogue
Магия больших денег Магия больших денег

Как Александр Коноплястый и Михаил Салонтаи основали компанию Flashpoint

Robb Report
Урс лепки Урс лепки

Урс Фишер, «Большой глиной № 4», автор отвечает на наболевшие вопросы

Harper's Bazaar
Чистая правда Чистая правда

А как работает и что вообще из себя представляет детокс-косметика?

Лиза
Критика машинного разума. Пять историй Елены Никоноле Критика машинного разума. Пять историй Елены Никоноле

Елена Никоноле посвятила себя изучению новой утопии и критике интернета вещей

Цифровой океан
Ток-шоу Ток-шоу

Для чего нужна микротоковая терапия, какие проблемы она решает?

Grazia
Чихать я на тебя хотела! Чихать я на тебя хотела!

Как узнать, есть ли у тебя аллергия на животных? А можно ли ее вылечить?

Cosmopolitan
Смерть онлайн: самые жуткие убийства российских блогеров Смерть онлайн: самые жуткие убийства российских блогеров

Ужасные смерти блогеров, которые нас потрясли

Cosmopolitan
Жирная пища отражается не только на талии, но и на густоте волос Жирная пища отражается не только на талии, но и на густоте волос

Регулярная диета с высоким содержанием жиров связана с выпадением волос

National Geographic
Открыть в приложении