Нынешний Дима - он весь из той эпохи. Из бурной питерской жизни начала девяностых. Это рассказ о нашей юности и о времени, из которого мы с ним вышли.

Караван историйСтиль жизни

Виктор Бондарюк. Друг мой Нагиев

Нынешний Дима - он весь из той эпохи. Из бурной питерской жизни начала девяностых. Это рассказ о нашей юности и о времени, из которого мы с ним вышли.

Записала Виктория Катаева

—Мы дружим больше двадцати лет. Я знаю много тайн Нагиева, не все из них можно раскрывать — у парней свои секреты. Дима сейчас всюду: в кино, на телевидении, попал в верхние строчки списка Forbes как самый высокооплачиваемый российский актер... Недавно заговорили о его съемках и выяснилось, что и я, и моя жена актриса Ира Темичева не очень в курсе Диминых киноролей.

— Неужели даже «Физрука» не смотрите? — возмутился Нагиев. — Нет? Ну что за дебилы у меня друзья! Вся страна смотрит, всем нравится, а они!..

Одновременно с Ирой развели руками:

— Извини, не нашли пока времени.

Неправы, каюсь. Для творческого человека важно, чтобы его работу оценили — в том числе близкие люди. Нагиев в этом смысле не исключение.

— Так и быть, прощаю, — подмигнул Дима. — Но с вас причитается.

На «дебилов» совсем не обиделись. Общаться, поддевая друг друга, привыкли еще с давних добрых времен. Познакомились мы в Питере. В то время моя группа «Русский Размер» только набирала популярность. Наша первая песня «Ю-А-Ю» уже крутилась на центральных каналах, и мы чувствовали себя суперзвездами.

На сцену выпрыгивает худощавый парень с волосами до плеч, в джинсиках и джинсовой куртке. Отчего-то в память врезались белоснежные носки

Как-то нас пригласили выступить в небольшом клубе, который находился на площади Александра Невского и назывался «Рандеву». То еще было место. Мы готовились к выходу на сцену, когда кто-то сказал:

— Нагиев, Нагиев приехал!

Он должен был вести концерт. Мы переполошились:

— Где? Который? Как выглядит?

Тогда Диму мало кто знал в лицо. Звезда радиоэфира, он умудрился прославиться благодаря одному голосу. Радио «Модерн», где начинал Нагиев, звучало из всех питерских радиоприемников: это была самая модная в городе станция. Если на ней крутили твою песню — все, ты популярный чувак. Сегодня, когда радиостанций как грибов после дождя, в это трудно поверить.

 Фото: Persona Stars; пресс-служба телеканала ТНТ 

Диджеи «Модерна» были культовыми фигурами: Сергей Рост, Алла Довлатова, Алиса Шер, Гена Бачинский и, конечно, Дмитрий Нагиев.

И вот на сцену в клубе выпрыгивает худощавый парень с волосами до плеч, которые постоянно откидывает назад, в джинсиках и джинсовой куртке — пол-Питера так одевалось. Знаменитый радиоведущий показался совсем обычным: столкнешься на улице — не обратишь внимания. Отчего-то в память врезались его белоснежные носки.

Нагиев что-то говорил, а полукриминальная публика, которая тогда составляла основной контингент тусующегося Питера, реагировала вяло — как, впрочем, и на музыкантов. У «реальных пацанов» было не принято показывать эмоции. Но нам Дима сразу показался крутым и невероятно продвинутым. Уже тогда он умел зажечь. Всегда был очень уверен в себе. Впрочем, амбиции еще никому из артистов не помешали.

Звоню Диме: «Поставишь нашу?» — «Отчего не поставить хорошую песню?!» И слышу: «Теперь по просьбе слушателей прозвучит «Русский Размер»

Дима не раз говорил, что давным-давно поставил себе цель — стать самым высокооплачиваемым актером в России. Ничего не поделаешь, часто именно деньги — мерило популярности. А Нагиев не скрывает: ему нравится быть успешным, богатым и знаменитым.

В этом плане я — полная его противоположность. Никаких таких целей перед собой не ставил, жил порывами — как душа велела. В двадцать один сбежал из родного Кустаная: вначале в Одессу, потом в Питер. Играл и пел с приятелями в подземных переходах. Одним из них, кстати, был прославившийся впоследствии Павел Кашин.

Когда мы познакомились, Дима уже был звездой радиоэфира: умудрился прославиться благодаря одному голосу
Фото: Persona Stars

Мы хорошо зарабатывали. Как сейчас помню, в день выходило рублей по сорок на человека. А съемная двухкомнатная квартира в то время стоила всего шестьдесят в месяц, и это делилось на четвертых. Когда надоело петь в питерских переходах, рванули в Германию, играли уже на немецких улицах. Тамошние граждане смотрели на нас с сочувствием, а порой и со слезами. Совсем недавно распался СССР, и по сообщениям иностранной прессы, по России ездили танки. Немцы нас искренне жалели. Возможно, еще и поэтому зарабатывали мы за границей лучше, чем в городе белых ночей, куда и вернулись вскоре после европейского вояжа.

В таких реалиях рождалась группа «Русский Размер». Я придумал название, я же стал автором музыки и солистом. Мы сотрудничали с Алексеем Лебединским. Выступали вместе: «Русский Размер» и Профессор Лебединский». В то время я и квартировал у Леши — своего угла в Питере еще не имел.

В «двушке» Лебединского на улице Фурманова — в самом центре города — был своего рода артистический салон, временами напоминавший притон. Там собирались музыканты, художники и прочая шумная публика. Жили весело и до такой степени беззаботно, что сейчас даже удивляюсь. Скажем, в период безденежья — к тому времени уже завязали с концертами в переходах — пошли как-то с Лешей в магазин. Долго рылись в карманах, наскребли на пару куриных лапок и граммов пятьдесят сливочного масла. Сварили бульон и тут же все съели. В карманах не осталось ни копейки, но и мысли не возникало: на что будем жить завтра? Придет день — и решим.

С легкой руки Нагиева начался взлет группы «Русский Размер», в которой я солировал (на фото справа). Если раньше нас знала преимущественно клубная публика, то благодаря радио «Модерн» услышал весь Питер
Фото: интерпресс/photoxpress.ru

Лебединский являл собой пример классического жителя Петербурга Достоевского. С утра шел к морозильнику, где у него всегда была припасена бутылочка водки. Наливал граммов пятьдесят, выпивал мелкими глотками. Так начинался его день. Народ, который собирался в квартире, обсуждал концерты и рейвы — это определение, означающее дискотеку с участием диджеев, наверняка помнит молодежь девяностых. Промоутеры снимали помещение, завозили аппаратуру, ставили свет, и публика тусила там по нескольку дней. Происходили рейвы где придется — клубов было совсем немного. На моей памяти как-то зажигали даже в кафе при доме престарелых, заранее договорившись с администрацией. Но из затеи ничего хорошего не вышло — кто-то из жильцов нажаловался куда следует, приехал ОМОН и всех разогнал. Забегая вперед, скажу, что Диму периодически приглашали как звездного ведущего таких вечеринок. Выскакивал из кулис этакий питерский живчик, взмахивал руками, метался по сцене. Ему тогда нравилась немецкая группа La Bouche. Он появлялся на сцене под песню этой группы, а после говорил с придыханием: «La Bouche — это круто!»

«Модерн» можно считать настоящей кузницей творческих кадров. Мы запросто приезжали на это радио потусить в эфире, пообщаться с Нагиевым. Там же я познакомился и с другими ведущими, например с улыбчивым добряком Сергеем Ростом
Фото: Е. Асмолов/Интерпресс/legion-media

Но закончу рассказ про клуб «Рандеву», с которого начал свою историю. После того концерта мы отправились к Леше. Позвали с собой и Нагиева с его тогдашней женой Алисой Шер — красивой статной женщиной в дымчатых очках. Посидели, выпили. Впрочем, Нагиев почти не употреблял, остается трезвенником и сейчас. Спорт, режим, здоровая еда — уже в то время он серьезно ко всему этому относился, считал важным.

Поклонницы визжат. Одна сумасшедшая вцепилась Нагиеву в волосы, выдрала целый клок. «Наверное, на память», — философски отнесся к этому Дима

Сегодня не вспомню, о чем болтали. Ну что можно обсуждать в двадцать с копейками? Мы были юными, задорными, голодными, жадными до работы, хотели чего-то в жизни добиться, «покорить мир». Написать крутую песню, выступить, чтобы все ахнули, «взорвать» эфир, раскрутиться... Мечтали о славе, деньгах. Прекрасное будущее казалось достижимым. В этом сила молодости, когда веришь в себя, идешь вперед и не страшны никакие преграды.

Нагиев пригласил заскакивать в гости на радио «Модерн» и унес с собой записи двух песен. Это были «Я убью тебя, лодочник» Лебединского и наша с Лешей совместная переделка в стиле техно «Ля-ля-фа» из репертуара Анжелики Варум.

Мы с Алисой ходили на спектакль «Кыся», где Дима играл главную роль. Под занавес Шер толкнула меня в бок: «Сейчас побегут!» Она имела в виду фанаток
Фото: Persona Stars

С того вечера начали общаться. Не было такого, чтобы мы с Димой вмиг задружились. Все же не девочки-институтки — просиживать ночи напролет, обсуждая неудавшиеся романы. Мужская дружба — она вырастает постепенно, да и жизнь у нас бурлила, кипела.

Звоню Диме:

— Ты на работе?

— Да, в эфире.

— Поставишь нашу?

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Кристина Кретова и Игорь Цвирко: «В моде у нас не было и нет кумира» Кристина Кретова и Игорь Цвирко: «В моде у нас не было и нет кумира»

Модный разговор с прима-балериной Кристиной Кретовой и премьером Игорем Цвирко

Караван историй
Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить Нехимические зависимости: что это такое, как их распознать и победить

Вы просыпаетесь и сразу тянетесь к телефону?

Maxim
День итальянской деревни День итальянской деревни

Итальянские виллы у Красной Поляны: жизнь, наполненная вкусом, стилем и радостью

Seasons of life
Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ Академик Петр Чумаков: вирусы позволяют увидеть раковые клетки и сформировать иммунный ответ

Вирусы дают надежду в лечении самых злокачественных видов рака

Наука
Как в том меме Как в том меме

Почему ироничные картинки стали видом коммуникации и целым культурным пластом

Grazia
Биология эльфов Биология эльфов

Чем эльфам пришлось бы «пожертвовать» в обмен на вечную жизнь?

Вокруг света
Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы Как запустить посудомоечную машину первый раз — инструкция и советы

Как правильно запускать посудомоечную машину первый раз?

CHIP
Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж» Алексей Маслов: «Для Китая Россия — это прежде всего точки продаж»

Как развиваются связи РФ и КНР и чего ждать в будущем

РБК
Пушки или масло Пушки или масло

Как технологии двойного назначения помогли послевоенной конверсии

Эксперт
Жизнь без гаджетов Жизнь без гаджетов

Как прекратить сидеть в телефоне: 9 шагов к цифровой свободе

Лиза
Чьим голосом вы говорите с собой? Чьим голосом вы говорите с собой?

Тест: как часто вы точно понимаете, чего на самом деле хотите

Psychologies
Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы Гений, садовник и киноман: 10 эпизодов из биографии Кодзимы

Что вы знаете о Хидео Кодзиме?

Правила жизни
Ксения Хаирова Ксения Хаирова

О Валентине Талызиной, актрисе поистине уникальной

Караван историй
Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер Цветовые ошибки: как один оттенок способен испортить весь интерьер

Какие ошибки в выборе цвета стен способны испортить весь интерьер?

VOICE
Музыка — не в нотах Музыка — не в нотах

Что мы потеряли в музыке за последние сто лет, педантично следуя нотам?

СНОБ
Счастье для всех недаром Счастье для всех недаром

Писатель Шамиль Идиатуллин — о роли Аркадия Стругацкого в его жизни

Weekend
Мускулы крылатой машины – система управления Мускулы крылатой машины – система управления

Как пилот заставляет слушаться машину в десятки тонн, контролируя ее в воздухе?

Наука и техника
Из мужского гардероба — в одежду для Барби: как розовый стал женским цветом Из мужского гардероба — в одежду для Барби: как розовый стал женским цветом

Как розовый стал воплощением гендерных стереотипов

Forbes
OpenAI впервые за пять лет выпустила языковые модели с открытыми весами OpenAI впервые за пять лет выпустила языковые модели с открытыми весами

Компания OpenAI выпустила две большие языковые модели с открытыми весами

N+1
ИИ-система создает модели для сборки из кирпичиков Лего ИИ-система создает модели для сборки из кирпичиков Лего

Как создали AI-систему, которая может по промпту собирать физические объекты

ТехИнсайдер
Входной билет в ядерный клуб Входной билет в ядерный клуб

Кто определяет право страны на владение атомной бомбой

Эксперт
Частота убытков Частота убытков

Почему снижается частота страховых случаев такси и других видов транспорта

Ведомости
Австралийские птицы отличились несоответствием между генетическим и фенотипическим полом Австралийские птицы отличились несоответствием между генетическим и фенотипическим полом

Реверсия пола наблюдалась почти у пяти процентов особей австралийских птиц

N+1
Благородная роскошь Благородная роскошь

Московский интерьер на стыке классики и современности с ощущением роскоши

SALON-Interior
Маньяк ждет казни, пришельцы в Англии и другие романы августа Маньяк ждет казни, пришельцы в Англии и другие романы августа

Четыре романа, в которые можно окунуться с головой

Ведомости
От фан-клуба Джеки Чана до базы красивых актрис: как и кем создавались крупнейшие сайты о кино От фан-клуба Джеки Чана до базы красивых актрис: как и кем создавались крупнейшие сайты о кино

Как и кем создавались самые известные сайты о кино

Правила жизни
Истина Шредингера: почему физики не могут договориться об устройстве мира Истина Шредингера: почему физики не могут договориться об устройстве мира

Почему взгляды ученых на природу реальности драматически расходятся?

Forbes
Люди дешевле дронов Люди дешевле дронов

Производитель беспилотных вертолетов оценил стоимость доставки грузов дронами

Ведомости
Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров Жизнь и открытия Степана Куторги: от классиков до звероящеров

«Удивительные ошибки» гения: как российский ученый открыл звероящеров

Наука и техника
Лучшие фильмы с Лиамом Нисоном Лучшие фильмы с Лиамом Нисоном

Лиам Нисон снялся более чем в 130 картинах. Мы собрали топ-10 его работ

Maxim
Открыть в приложении