Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

EsquireРепортаж

Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Андрей Рывкин рассказал, каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», — ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram; он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list — все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец — не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air — про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной — в основном через экран — и часто — он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС попросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Правила жизни Гарри Бардина Правила жизни Гарри Бардина

Правила жизни советского мультипликатора Гарри Бардина

Esquire
Макс Барских: «Мое творчество невозможно без перевоплощения» Макс Барских: «Мое творчество невозможно без перевоплощения»

Интервью с джокером современной поп-сцены Максом Барских

Cosmopolitan
Датским заключенным с пожизненным сроком запретят заводить новые отношения Датским заключенным с пожизненным сроком запретят заводить новые отношения

Почему преступникам запретят заводить отношения?

Psychologies
В поиске перспектив: почему ваша карьера буксует В поиске перспектив: почему ваша карьера буксует

Вы в зоне риска, если более трех лет решаете одни и те же задачи

Forbes
Гимнастика для глаз: 10 полезных упражнений для улучшения зрения Гимнастика для глаз: 10 полезных упражнений для улучшения зрения

Специальная зрительная гимнастика

РБК
Как покупать в «Черную пятницу» и не остаться в проигрыше Как покупать в «Черную пятницу» и не остаться в проигрыше

Как анализировать цены и скидки в «Черную пятницу»?

CHIP
Вперед смотрящая Вперед смотрящая

Рената Литвинова позирует Гоше Рубчинскому для Vogue

Vogue
Рейтинг умных часов для детей 2018-2019: топ-10 моделей, заслуживающих внимания Рейтинг умных часов для детей 2018-2019: топ-10 моделей, заслуживающих внимания

Детские смарт-часы: лучшие функциональные и дизайнерские решения

CHIP
Похоже, Эзра Миллер превращается в Тильду Суинтон Похоже, Эзра Миллер превращается в Тильду Суинтон

Похоже, Эзра Миллер превращается в Тильду Суинтон

GQ
Герои против Facebook: как ИТ-романтики проигрывают корпорациям Герои против Facebook: как ИТ-романтики проигрывают корпорациям

Не всегда основатели приживаются в своих же компаниях

Forbes
Церемония вручения Премии «Золотой Граммофон» состоялась в Москве Церемония вручения Премии «Золотой Граммофон» состоялась в Москве

XXIII Церемония вручения национальной музыкальной Премии «Золотой Граммофон»

Cosmopolitan
7 фотографий с леденящей душу предысторией 7 фотографий с леденящей душу предысторией

За каждым из этих снимков скрыта леденящая душу история

Cosmopolitan
Мужской мир: старообрядец «Петя» и его живые трехметровые коты Мужской мир: старообрядец «Петя» и его живые трехметровые коты

Огромные коты и маленькие люди: мир Петра Однобокова

Playboy
Имя собственное: почему в России редко используют личные бренды Имя собственное: почему в России редко используют личные бренды

Почему же в России использовать фамилию в бизнесе — прием редкий и рискованный?

Forbes
Вашу ручку! Вашу ручку!

Осмотри свои ногти и кожу на локтях

Лиза
Расследование MAXIM: Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек Расследование MAXIM: Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек

Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек

Maxim
TikTok — самое популярное приложение для смартфонов в мире TikTok — самое популярное приложение для смартфонов в мире

Неожиданная встряска социального сегмента Интернета китайского авторства

Maxim
8 идеальных коктейлей, которые обязан попробовать каждый новичок 8 идеальных коктейлей, которые обязан попробовать каждый новичок

Список коктейлей для первого свидания с баром

Playboy
Тальони с ног до головы Тальони с ног до головы

Мария Тальони — балерина, впервые станцевавшая на пуантах

Дилетант
6 разновидностей диет и всё, что мужчина должен о них знать 6 разновидностей диет и всё, что мужчина должен о них знать

6 разновидностей диет и всё, что мужчина должен о них знать

Maxim
Прививка или смерть: как побороть самую страшную болезнь XXI века Прививка или смерть: как побороть самую страшную болезнь XXI века

Прививка или смерть: как побороть самую страшную болезнь XXI века

Популярная механика
Реванш толстяков: лишний вес помогает победить рак Реванш толстяков: лишний вес помогает победить рак

Реванш толстяков: лишний вес помогает победить рак

Forbes
Советский шик: как одеться в ковер и стать самой модной Советский шик: как одеться в ковер и стать самой модной

Советский шик: как одеться в ковер и стать самой модной

Cosmopolitan
7 правил, чтобы помочь ребенку справиться со страхом 7 правил, чтобы помочь ребенку справиться со страхом

Как не усугубить детский страх, а показать, что с ним можно справиться

Psychologies
Питер Динклэйдж: карлик — это как слово на «н», только про невысоких людей Питер Динклэйдж: карлик — это как слово на «н», только про невысоких людей

Оказывается, Питер Динклэйдж даже не в курсе, что он герой фантазий

Playboy
Как и с чем носить мужское классическое шерстяное пальто Как и с чем носить мужское классическое шерстяное пальто

Как носить мужское классическое пальто на работу, на прогулку и в театр

Esquire
Глубина редкости Глубина редкости

Juvaquatre из коллекции Renault Classic

Quattroruote
Ольга Бузова, Полина Гагарина и другие звезды на Cosmopolitan Music Party Ольга Бузова, Полина Гагарина и другие звезды на Cosmopolitan Music Party

Звезды на вечеринке Cosmopolitan Music Party

Cosmopolitan
Здоровая эйфория Здоровая эйфория

Для тайцев ЗОЖ не просто модная аббревиатура — это реинкарнация при жизни

Вокруг света
Лондон на подъеме Лондон на подъеме

Сегодня Лондон – один из важнейших узлов глобализирующегося мира

National Geographic
Открыть в приложении