Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

EsquireРепортаж

Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Андрей Рывкин рассказал, каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», — ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list — все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец — не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air — про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной — в основном через экран — и часто — он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС попросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Зигзаг удачи: история Эдди Чапмена — разведчика, обманувшего абвер Зигзаг удачи: история Эдди Чапмена — разведчика, обманувшего абвер

Эдди Чапмен — вор, мот, уголовник, бабник и двойной агент

Esquire
Что такое эмоциональная измена: мнение мужчин Что такое эмоциональная измена: мнение мужчин

Как мужчины определяют эмоциональную измену и отношение к ней

Psychologies
«Меня обходили стороной, словно смерть заразна»: история женщины, потерявшей дочь «Меня обходили стороной, словно смерть заразна»: история женщины, потерявшей дочь

Личная история проживания горя утраты

Psychologies
Юлианна Караулова: «У меня мужской характер. Но иногда «включаю девочку» Юлианна Караулова: «У меня мужской характер. Но иногда «включаю девочку»

К своей мечте Юлианна Караулова шла почти 15 лет

OK!
Девушки и яйца: как стильные и вкусные завтраки приносят сотни миллионов Девушки и яйца: как стильные и вкусные завтраки приносят сотни миллионов

Как две девушки сделали бизнес на блюдах с яйцами?

Forbes
Нефть рухнула на 7% за сутки: что происходит? Нефть рухнула на 7% за сутки: что происходит?

Нефть упала ниже $65 за баррель

Forbes
Шанс избирателя: Трамп разбудил пассивную молодежь Шанс избирателя: Трамп разбудил пассивную молодежь

Эффект непредсказуемой победы Трампа

Forbes
Снайпер Дома Павлова Снайпер Дома Павлова

Правдивая история двухмесячного сражения за четырехэтажки осенью 1942 года

Maxim
Божественные факты о фильмах «Догма» и «Джей и Молчаливый Боб» Божественные факты о фильмах «Догма» и «Джей и Молчаливый Боб»

Все, что ты хотел знать об упоротых народных любимцах Джее и Молчаливом Бобе

Maxim
Граждан Германии заподозрили в причастности к поставке турбин Siemens в Крым Граждан Германии заподозрили в причастности к поставке турбин Siemens в Крым

Прокуратура Гамбурга начали расследование в отношении трех граждан Германии

Forbes
Что плохого в стремлении к независимости? Что плохого в стремлении к независимости?

Что такое контрзависимость

Psychologies
Как вернуть права? Как вернуть права?

Правительство изменило порядок возврата водительских прав после лишения

АвтоМир
«Шокировать зрителя — не моя цель» «Шокировать зрителя — не моя цель»

Виктор Гинзбург — о том, как он оказался в Москве и чем ему близок Пелевин

OK!
А где Курцын? А где Курцын?

Роман Курцын живет под девизом «всё или ничего»

OK!
История Хавьера Вальдеса — самого известного журналиста, писавшего про мексиканские наркокартели История Хавьера Вальдеса — самого известного журналиста, писавшего про мексиканские наркокартели

Чем знаменит журналист Хавьер Вальдес?

Esquire
Надоела жизнь простолюдина? 6 способов жениться на принцессе Надоела жизнь простолюдина? 6 способов жениться на принцессе

Руководство по завоеванию королевы, императрицы, принцессы или дочери президента

Playboy
Путин предоставил бизнесу свободу в вопросе посещения Давосского форума Путин предоставил бизнесу свободу в вопросе посещения Давосского форума

Путин предоставил бизнесу свободу в вопросе посещения Давосского форума

Forbes
Ужасные катастрофы: какой год был самым страшным за всю историю Ужасные катастрофы: какой год был самым страшным за всю историю

Какой год можно по праву назвать самым худшим за последние 2500 лет?

Популярная механика
Российский бренд Sabellino представил коллекцию осень-зима 18/19 Российский бренд Sabellino представил коллекцию осень-зима 18/19

Российский бренд Sabellino представил коллекцию осень-зима 18/19

Cosmopolitan
Лечебное голодание: как стартапу дожить до первых инвестиций Лечебное голодание: как стартапу дожить до первых инвестиций

Чтобы стартап дожил до первых инвестиций, нужно экономить, но не на всем

Forbes
10 причин, почему мужчины остаются в несчастливых отношениях 10 причин, почему мужчины остаются в несчастливых отношениях

Десять мужчин рассказали, почему оставались в отношениях дольше, чем стоило бы

Psychologies
Филипп красивый Филипп красивый

В честь двадцатилетнего юбилея марки Филипп Пляйн рассказал Vogue о своих музах

Vogue
Обзор Bluetooth-колонки Marshall Kilburn II: нестареющая классика Обзор Bluetooth-колонки Marshall Kilburn II: нестареющая классика

Портативная колонка Marshall Kilburn II

CHIP
Кухонная техника: встроенная или отдельно стоящая? Кухонная техника: встроенная или отдельно стоящая?

Что же лучше для кухни: «встройка» или отдельный модуль

CHIP
«Маккуин» — главная модная премьера осени «Маккуин» — главная модная премьера осени

Александр Маккуин дома и за кулисами показов

Vogue
10 фактов о группе «Крематорий» (и родном Катманду) 10 фактов о группе «Крематорий» (и родном Катманду)

«Крематорий» — это, скорее, не музыка, а образ жизни

Maxim
7 причин, почему хорошие люди совершают плохие поступки 7 причин, почему хорошие люди совершают плохие поступки

Мы склонны не замечать неприятные эмоции и воспоминания, «подтачивающие» изнутри

Psychologies
Огненные бестии: фотограф путешествует по миру и делает снимки рыжих девушек Огненные бестии: фотограф путешествует по миру и делает снимки рыжих девушек

Рыжие волосы для вас стали синонимом Ирландии и Шотландии?

Playboy
Бельевой порог Бельевой порог

Краткая история трусов

GQ
Лучшие обложки и фотографии журнала MAXIM за 200 номеров Лучшие обложки и фотографии журнала MAXIM за 200 номеров

Лучшие, на наш взгляд, обложки и картинки за 15 лет

Maxim
Открыть в приложении