Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

EsquireРепортаж

Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Андрей Рывкин рассказал, каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», — ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list — все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец — не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air — про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной — в основном через экран — и часто — он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС попросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как вести дневник — и зачем делать это прямо сейчас Как вести дневник — и зачем делать это прямо сейчас

Зачем нужен дневник и как можно его вести

Esquire
Как Конор Макгрегор сделал Хабиба Нурмагомедова мультимиллионером Как Конор Макгрегор сделал Хабиба Нурмагомедова мультимиллионером

Как Конор Макгрегор сделал Хабиба Нурмагомедова мультимиллионером

Forbes
Что делать, если отказали в ремонте авто по гарантии: как 2 водителя победили автосалон Что делать, если отказали в ремонте авто по гарантии: как 2 водителя победили автосалон

В автосервисе заявили, что поломка произошла по из-за вас? Не соглашайтесь сразу

ТехИнсайдер
9 необычных самолетов 9 необычных самолетов

Необычные летающие машины!

Maxim
Насколько вы терпеливый человек? Психологический тест для самопознания Насколько вы терпеливый человек? Психологический тест для самопознания

Выберите свечу и узнайте, насколько вы терпеливы

ТехИнсайдер
Сила народа: как НАСА открыл двери для любителей Сила народа: как НАСА открыл двери для любителей

История о том, как новая власть пришла в НАСА

Forbes
Три часа в раю: как я провела день в тайской спа-деревне White Elephant Три часа в раю: как я провела день в тайской спа-деревне White Elephant

Комплекс процедур в тайской спа-деревне White Elephant

Cosmopolitan
Топ-6: лучшие смартфоны «с челкой» Топ-6: лучшие смартфоны «с челкой»

Так называемая «челка», или notch, на дисплеях смартфонов встречается все чаще

CHIP
Приемная родня напоследок Приемная родня напоследок

Зачем меленковской женщине полный дом стариков

Русский репортер
Технологии против разгильдяйства: как умный поиск меняет бизнес Технологии против разгильдяйства: как умный поиск меняет бизнес

На что тратят больше всего времени менеджеры компаний

Forbes
Избранное общество Избранное общество

Церемония вручения наград People’s Choice Award

OK!
Занятие для души Занятие для души

Скажи, какой вид рукоделия тебя привлекает, и мы расскажем о твоих амбициях

Лиза
В Краснодаре здержали рэпера Хаски. В соцсетях негодуют, шутят и недоумевают В Краснодаре здержали рэпера Хаски. В соцсетях негодуют, шутят и недоумевают

В Краснодаре здержали рэпера Хаски. В соцсетях негодуют, шутят и недоумевают

Maxim
Ядовитые капканы из вражеских голов: как воюют самые жестокие муравьи Ядовитые капканы из вражеских голов: как воюют самые жестокие муравьи

Как и зачем муравьи украшают гнезда телами враждебного вида

Популярная механика
6 смелых решений Кельвина Кляйна 6 смелых решений Кельвина Кляйна

Человек, объединивший секс и минимализм и подаривший миру Кейт Мосс

GQ
Кухонная техника: встроенная или отдельно стоящая? Кухонная техника: встроенная или отдельно стоящая?

Что же лучше для кухни: «встройка» или отдельный модуль

CHIP
Одиночество – сво… Одиночество – сво…

Что делать, если девушка 31 декабря осталась одна

Cosmopolitan
Между страхом успеха и неудачи: как отвечать на карьерные вызовы Между страхом успеха и неудачи: как отвечать на карьерные вызовы

Как отвечать на карьерные вызовы

Psychologies
Как выбрать светодиодную лампу в магазине: шпаргалка от CHIP Как выбрать светодиодную лампу в магазине: шпаргалка от CHIP

Изучите нашу шпаргалку, чтобы правильно выбрать светодиодную лампочку в магазине

CHIP
Бернардо Бертолуччи: великий провокатор и главный мечтатель итальянского кинематографа Бернардо Бертолуччи: великий провокатор и главный мечтатель итальянского кинематографа

Каким был режиссер Бернардо Бертолуччи?

Forbes
Как открыть кофейню? 6 инсайдерских ответов от основателя «Кофешоп 4.20» Как открыть кофейню? 6 инсайдерских ответов от основателя «Кофешоп 4.20»

Екатерина Васильева рассказала, как открыть собственную кофейню

Playboy
Замуж за иностранца: 7 счастливых историй российских звезд Замуж за иностранца: 7 счастливых историй российских звезд

Любви покорны не только возрасты, но и расстояния

Cosmopolitan
В помощь самоубийцам: технологии помогают удержать от непоправимого поступка В помощь самоубийцам: технологии помогают удержать от непоправимого поступка

Технологии помогут предсказать нарастание суицидальных наклонностей

Forbes
Президент за рулем. Как прошел ралли-рейд в одной из самых закрытых стран мира Президент за рулем. Как прошел ралли-рейд в одной из самых закрытых стран мира

В Туркменистане прошел международный ралли-рейд

Forbes
Российские компании отказались занимать деньги на развитие у инвесторов Российские компании отказались занимать деньги на развитие у инвесторов

Российские компании отказались занимать деньги на развитие у инвесторов

Forbes
Убыточное топливо: когда бензин перестанет дорожать Убыточное топливо: когда бензин перестанет дорожать

Поможет ли прямое регулирование цен или придется искать рыночные механизмы

Forbes
Хватит молчать! 4 идеальных способа ответить своему начальнику на грубость Хватит молчать! 4 идеальных способа ответить своему начальнику на грубость

Хватит молчать! 4 идеальных способа ответить своему начальнику на грубость

Playboy
Есть ли у «Победы» шанс на успех в суде с BCG Есть ли у «Победы» шанс на успех в суде с BCG

Есть ли у «Победы» шанс на успех в суде с BCG

Forbes
Черный покер Pirelli Черный покер Pirelli

Как в России создают лучшие итальянские шины

Maxim
Расследование MAXIM: Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек Расследование MAXIM: Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек

Dolce & Gabbana пришлось отменить показ в Китае из-за двух маленьких черточек

Maxim
Открыть в приложении