Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

EsquireРепортаж

Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Андрей Рывкин рассказал, каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», — ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list — все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец — не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air — про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной — в основном через экран — и часто — он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС попросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Гормон стресса: как повышенный кортизол влияет на здоровье и внешность Гормон стресса: как повышенный кортизол влияет на здоровье и внешность

Хроническая тревожность и эмоциональные перегрузки — бич нашего времени

Esquire
Беспокойное собрание. Что будет с частными музеями бывших миллиардеров Беспокойное собрание. Что будет с частными музеями бывших миллиардеров

Как живут частные музеи в России

Forbes
Как работают слабослышащие таксисты: интервью Как работают слабослышащие таксисты: интервью

Слабослышащий водитель такси — о самых любимых пассажирах и безбилетниках

Maxim
Всегда смеющийся хрусталь Всегда смеющийся хрусталь

Сияющая парижская квартира руководительницы Baccarat Даниэлы Риккарди

Tatler
Открывая космос Открывая космос

Путеводитель женщины-астронавта по миру миссий, чудес и перемен в космосе

kiozk originals
Пора зарабатывать больше: как правильно попросить повышения и получить его Пора зарабатывать больше: как правильно попросить повышения и получить его

Цены растут, значит зарплаты тоже должны расти!

Playboy
Я страшный зануда! Я страшный зануда!

Егор Дружинин давно перерос своего знаменитого героя

Добрые советы
«Мама стала моей соперницей» «Мама стала моей соперницей»

Что делать, если мать видит в вас лишь удачливого конкурента в жизненном забеге?

Psychologies
Горы воспоминаний: какой след Россия оставила на Давосском форуме Горы воспоминаний: какой след Россия оставила на Давосском форуме

Горы воспоминаний: какой след Россия оставила на Давосском форуме

Forbes
Фамильные ценности Фамильные ценности

Сравнительный тест Land Rover Discovery Sport и Jeep Cherokee

АвтоМир
Корень силы: 18 полезных свойств имбиря для мужчин (+8 рецептов) Корень силы: 18 полезных свойств имбиря для мужчин (+8 рецептов)

18 доказанных полезных свойств имбиря на организм мужчины

Playboy
Наталья Ненашева: «Женщина-CEO. Как оставаться женщиной в бизнесе» Наталья Ненашева: «Женщина-CEO. Как оставаться женщиной в бизнесе»

Наталья Ненашева: «Женщина-CEO. Как оставаться женщиной в бизнесе»

Cosmopolitan
Глупый эмбрион: генетики предсказывают IQ будущего ребенка Глупый эмбрион: генетики предсказывают IQ будущего ребенка

Генетический тест позволит родителям заранее отбраковать эмбрионы с низким IQ

Forbes
Прямой взгляд Прямой взгляд

Победители ежегодного международного конкурса фотографии «Прямой взгляд»

Русский репортер
Что подарить ребенку на Новый год: 10 игрушек, которые развлекают и обучают Что подарить ребенку на Новый год: 10 игрушек, которые развлекают и обучают

Что подарить ребенку на Новый год: 10 игрушек, которые развлекают и обучают

CHIP
Как Конор Макгрегор сделал Хабиба Нурмагомедова мультимиллионером Как Конор Макгрегор сделал Хабиба Нурмагомедова мультимиллионером

Как Конор Макгрегор сделал Хабиба Нурмагомедова мультимиллионером

Forbes
“Девушка, которая застряла в паутине” и еще три фильма из Канн, которые нужно смотреть на выходных “Девушка, которая застряла в паутине” и еще три фильма из Канн, которые нужно смотреть на выходных

Рассказываем обо всех премьерах недели

Esquire
Имя собственное: почему в России редко используют личные бренды Имя собственное: почему в России редко используют личные бренды

Почему же в России использовать фамилию в бизнесе — прием редкий и рискованный?

Forbes
Божественные факты о фильмах «Догма» и «Джей и Молчаливый Боб» Божественные факты о фильмах «Догма» и «Джей и Молчаливый Боб»

Все, что ты хотел знать об упоротых народных любимцах Джее и Молчаливом Бобе

Maxim
«Элеанор Олифант в полном порядке»: отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией «Элеанор Олифант в полном порядке»: отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией

Отрывок из романа-бестселлера Гейл Ханимен об одиночестве на грани с социофобией

Esquire
9 идеальных подарков для тех, кто любит спать больше, чем жить 9 идеальных подарков для тех, кто любит спать больше, чем жить

9 идеальных подарков для тех, кто любит спать больше, чем жить

Playboy
Как научить детей прощению Как научить детей прощению

Как помочь детям прийти к понимаю, что порой достаточно простить, а не злиться?

Psychologies
Тело не порок: странные и чувственные картины художника Николая Толмачева Тело не порок: странные и чувственные картины художника Николая Толмачева

Красота есть во всем, даже в чем-то странном или трагичном

Playboy
Забытые подвиги Первой мировой войны, в которые сложно поверить Забытые подвиги Первой мировой войны, в которые сложно поверить

Забытые подвиги Первой мировой войны

Maxim
Персональные данные граждан оказались общедоступны на компьютерах МФЦ Персональные данные граждан оказались общедоступны на компьютерах МФЦ

Персональные данные граждан оказались в открытом доступе

Forbes
АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок

АЗС нашли способ скрыто повышать цены на бензин через отмену скидок

Forbes
Таблетки против боли Таблетки против боли

Как правильно принимать анальгетики

Лиза
6 способов победить тревогу в отношениях 6 способов победить тревогу в отношениях

Как удержать тревогу под контролем в начале отношений

Psychologies
Хватит молчать! 4 идеальных способа ответить своему начальнику на грубость Хватит молчать! 4 идеальных способа ответить своему начальнику на грубость

Хватит молчать! 4 идеальных способа ответить своему начальнику на грубость

Playboy
Когда нет камер: как одеваются ведущие Первого канала в обычной жизни Когда нет камер: как одеваются ведущие Первого канала в обычной жизни

За пределами съемочной площадки они нередко выбирают совсем другой стиль

Cosmopolitan
Открыть в приложении