Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

EsquireРепортаж

Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Андрей Рывкин рассказал, каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», — ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list — все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец — не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air — про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной — в основном через экран — и часто — он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС попросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сто вопросов взрослому: какой получилась драма Майка Миллса «Камон камон» Сто вопросов взрослому: какой получилась драма Майка Миллса «Камон камон»

«Камон камон» — драма о путешествии взрослого и ребенка

Esquire
Когда в России исчезнут наличные деньги Когда в России исчезнут наличные деньги

Страны — каждая в своем темпе — постепенно движутся в «безналичное» будущее

Forbes
Актер сериала «Универ. Молодые» Влад Прохоров рассказал, какие качества в девушках ценит больше всего Актер сериала «Универ. Молодые» Влад Прохоров рассказал, какие качества в девушках ценит больше всего

Актер Влад Прохоров рассказал о своих главных требованиях к девушкам

VOICE
Сиди молча Сиди молча

Медитация — новый черный

Vogue
Что такое «сухой запой» и что не так с решением жить в трезвости Что такое «сухой запой» и что не так с решением жить в трезвости

Что такое «сухой запой», почему так происходит и как спастись

Maxim
Даня Поперечный: «Апгрейд» похож на жизнь в России» Даня Поперечный: «Апгрейд» похож на жизнь в России»

Данила Поперечный о фильме «Апгрейд», будущем и искусственном интеллекте

Maxim
Светлана Немоляева: «Лазарев никогда не давал повода усомниться в его верности» Светлана Немоляева: «Лазарев никогда не давал повода усомниться в его верности»

Светлана Немоляева о карьере и семье

Караван историй
6 черно-белых фильмов, от которых захватывает дух круче любого триллера 6 черно-белых фильмов, от которых захватывает дух круче любого триллера

Мы подобрали такие черно-белые фильмы, от которых ты еще долго не отойдешь

Playboy
Российские компании отказались занимать деньги на развитие у инвесторов Российские компании отказались занимать деньги на развитие у инвесторов

Российские компании отказались занимать деньги на развитие у инвесторов

Forbes
Изгнание варягов. Зарубежный диплом теряет вес на российском рынке Изгнание варягов. Зарубежный диплом теряет вес на российском рынке

Золотые времена для обладателей западного образования ушли безвозвратно

Forbes
Какой графический планшет выбрать для рисования: разбираемся на месте Какой графический планшет выбрать для рисования: разбираемся на месте

Какой графический планшет выбрать для рисования: разбираемся на месте

CHIP
Родительское собрание: Даша Малыгина благодарит маму за счастливое детство и ностальгирует по крышам Питера Родительское собрание: Даша Малыгина благодарит маму за счастливое детство и ностальгирует по крышам Питера

История счастливого детства Даши из семьи художников

Esquire
Как перестать менять планы в последний момент Как перестать менять планы в последний момент

О чем вы думаете, когда принимаете приглашения и договариваетесь о встрече?

Psychologies
«Женимся или расстаемся!»: к чему приводят ультиматумы «Женимся или расстаемся!»: к чему приводят ультиматумы

Почему люди иногда выдвигают категорические требования в отношениях?

Psychologies
Со страниц в кино: как экранизируют книги Со страниц в кино: как экранизируют книги

Отношения с авторами книги у кинематографистов складываются по-разному

Cosmopolitan
Родительское собрание: рэпер Feduk обсуждает со своим отцом детство и слово «зашквар» Родительское собрание: рэпер Feduk обсуждает со своим отцом детство и слово «зашквар»

Известные родители встречаются с их успешными детьми: рэпер Feduk и его отец

Esquire
10 настоящих американских грузовиков 10 настоящих американских грузовиков

Знаменитые американские грузовики, бороздящие пустынные пейзажи Аризоны

Популярная механика
Анастасия Волочкова: «Надеюсь, в Интернете больше не будет моих интимных фото» Анастасия Волочкова: «Надеюсь, в Интернете больше не будет моих интимных фото»

Балерина призналась, что до сих пор любит миллиардера Сулеймана Керимова

StarHit
Чистая победа: 5 необычных методов уборки дома Чистая победа: 5 необычных методов уборки дома

Как подойти к уборке в доме с фантазией

Cosmopolitan
С прицелом в будущее: как заработать на глобальных переменах С прицелом в будущее: как заработать на глобальных переменах

В каких секторах рынка искать новые «голубые фишки»?

Forbes
Президент за рулем. Как прошел ралли-рейд в одной из самых закрытых стран мира Президент за рулем. Как прошел ралли-рейд в одной из самых закрытых стран мира

В Туркменистане прошел международный ралли-рейд

Forbes
Непрощённый Непрощённый

Почему адмирал Колчак не реабилитирован до сих пор

Дилетант
Технологии против разгильдяйства: как умный поиск меняет бизнес Технологии против разгильдяйства: как умный поиск меняет бизнес

На что тратят больше всего времени менеджеры компаний

Forbes
Шведский для начи­нающих Шведский для начи­нающих

Алек­сандр Скар­сгорд про­из­во­дит впе­чат­ле­ние скан­ди­нав­ско­го бо­га

Glamour
Красиво жить не запретишь! Красиво жить не запретишь!

Звезды подскажут, как расстаться с лишними сбережениями весело, красиво и быстро

Лиза
Гены за деньги: чем живет коммерческая геномика Гены за деньги: чем живет коммерческая геномика

С какими проблемами сталкиваются русские ученые и инвесторы?

Forbes
В России стало не хватать колоний для осужденных силовиков В России стало не хватать колоний для осужденных силовиков

В России стало не хватать колоний для осужденных силовиков

Forbes
Летучий британец: тест-драйв нового Bentley Flying Spur Летучий британец: тест-драйв нового Bentley Flying Spur

Bentley Flying Spur V8 S по дороге не едет, а летит

Forbes
Расплата за жизнь взаймы. Грозит ли Америке долговой кризис Расплата за жизнь взаймы. Грозит ли Америке долговой кризис

Ужесточение денежно-кредитной политики в США

Forbes
11 самых крутых камео Стэна Ли — от образа Хью Хефнера до бармена 11 самых крутых камео Стэна Ли — от образа Хью Хефнера до бармена

11 самых крутых камео Стэна Ли, которые еще долго будут вспоминать во всем мире

Playboy
Открыть в приложении