Каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

EsquireРепортаж

Каково считать отцом Уила Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого

Андрей Рывкин рассказал, каково это — считать своим отцом Уилла Смита, будучи сыном Михаила Жванецкого, но не иметь возможности поговорить по душам ни с тем, ни с другим.

Иллюстратор: Олег Бородин

Когда мне предложили встретиться с Уиллом Смитом, я подумал, что это самый тупой прикол на земле. Я тут же ответил друзьям: «Ну камон». «Нет-нет, все по правде», — ответили мне. Уилл Смит прилетал на финал ЧМ 2018 и попутно хотел набрать контент для своего Instagram (соцсеть признана в РФ экстремистской и запрещена); он выбрал андерграундный бренд одежды, принадлежащий моим друзьям, а они, как назло, застряли в Берлине. Мне предлагалось на пару часов стать их амбассадором, а заодно и познакомиться со Смитом.

Модные бренды, амбассадоры, SMM-стратегия звезды из А-list — все, что я услышал для себя в тот момент, это что я наконец познакомлюсь с отцом.

Наверное, ясно, что мой биологический отец — не пятидесятилетний Уилл Смит. Просто так получилось, что вырастил меня именно он. Когда мне было десять, мы эмигрировали в США, где мать работала по двенадцать часов в день, заворачивая сэндвичи, а отчим если и смотрел на меня, то почти всегда видел противоположную стенку комнаты. Телевизор заменил мне семью.

Сериал The Fresh Prince of Bel-Air — про «уличного» парня, который переезжает в семью богатых адвокатов из лучшего района Лос-Анджелеса, стал основой этой семьи. Главную роль в этом сериале играл, разумеется, Смит.

Через телеэкран, не зная о моем существовании, Уилл Смит взял на себя функции морального ориентира, а в моей ситуации, значит, – отца. Его герой на своем опыте рассказывал о добре и зле, о том, как взрослеть, принимать решения и, конечно же, становиться мужчиной. Даже если встреча с ним и была глупой шуткой друзей, шанс увидеть этого человека вживую стоил того, чтобы прыгнуть в нее с головой.

Биологический отец, кстати, тоже шутит, и с ним, в отличие от Смита, я лично знаком. Он тоже говорил со мной — в основном через экран — и часто — он говорил про меня. Я был панчлайном его шуток: то он не может вспомнить, сколько у него детей (зал надрывается), то изрекает, что «одно неверное движение, и ты отец» (зал погибает со смеху). Может, не сейчас — но в прошлом было именно так. Я не особо смеялся, но взрослые, включая мать, говорили, что до юмора Жванецкого еще нужно дорасти. После его эфиров я рассматривал себя в зеркало, понимая, что его «одно неверное движение» — это я.

Времени до встречи со вторым папой оставалось все меньше, а условия становились все жестче: люди Смита хотели заснять вечеринку, и для этого меня, Карину Истомину и Антоху МС попросили прийти в 10 утра в заброшенный цех, где мы должны были «играть» crazy russians, которые тусят дни напролет под биты самой красивой диджейки планеты и саксофонный аккомпанемент одного из моднейших певцов русской души. Я не публичный человек, поэтому нервно усмехнулся, выпил успокоительное, перерыл гардероб, сгонял в барбершоп и заказал E-класс, в салоне которого выпил еще. Черт возьми, я ехал знакомиться с отцом номер два.

Мое знакомство с биологическим отцом случилось после его выступления в Бостоне, где я — скрывшись от мамы и дождавшись оттока фанатов из гримерки, — решил, наконец, подойти. Мне было одиннадцать, я хотел познакомиться с папой. Отец пожал мою вспотевшую руку и машинально вручил брошюру «Этапы большого пути» — со своей огромной фотографией на обложке. Я не мог произнести ни слова. Он оставил размашистый автограф и удалился в обществе длинноногих поклонниц, появившихся из ниоткуда.

Я стоял у гримерки и ждал папу, листая этапы его большого пути. В каком-то смысле я узнал тогда больше, чем сам он рассказывал о себе. Я разглядывал его детские фотографии, на которых мы были похожи как две капли воды. Я впервые увидел, как выглядели мои бабушка с дедушкой, какой была их лачуга в Одессе, где вырос отец. Брошюра была приурочена к гастрольному туру. Для всех, кто ее листал, в ней были лишь фотографии, для меня — семейный архив отца, который меня не узнал. Дома, в ванной, под оглушительный вой детектора дыма, запах горящих глянцевых страниц, стук матери в дверь и слезы я сжег этот «архив».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

5 простых способов поддержать себя в непростое время 5 простых способов поддержать себя в непростое время

Несколько простых упражнений и действий, которые позволят опереться на себя

Esquire
10 неожиданных вещей, которые можно найти в пещерах 10 неожиданных вещей, которые можно найти в пещерах

Что можно найти в современных пещерах?

Популярная механика
Жуткая история Крис Кремерс и Лизанны Фрун, которые исчезли во время похода в Панаме Жуткая история Крис Кремерс и Лизанны Фрун, которые исчезли во время похода в Панаме

Жуткая история туристок, от которых остались только кости

ТехИнсайдер
Острые предметы Острые предметы

Специалисты отвечают на вопросы об инъекциях ботокса

Grazia
Как стать лучшим мужчиной в постели девушки: секс-эксперт Трейси Кокс поделилась секретами Как стать лучшим мужчиной в постели девушки: секс-эксперт Трейси Кокс поделилась секретами

Что служит причиной неудовлетворенности женщины и как это исправить

Maxim
Ядерный грипп Ядерный грипп

Легендарная болезнь, унесшая жизней больше, чем обе мировые войны

Maxim
Планета мусора: что делать с тоннами отходов человечества Планета мусора: что делать с тоннами отходов человечества

Мусор сопровождает человека всегда и всюду

Популярная механика
Период стресса: какие облигации развивающихся стран купить во время кризиса Период стресса: какие облигации развивающихся стран купить во время кризиса

Период стресса: какие облигации развивающихся стран купить во время кризиса

Forbes
Зачем армия США создает киберспортивное подразделение Зачем армия США создает киберспортивное подразделение

Зачем армия США создает киберспортивное подразделение

Forbes
Как следовать мечте, не соглашаясь на утешительный приз Как следовать мечте, не соглашаясь на утешительный приз

Как отличить настоящий приз от утешительного?

Psychologies
Почему рынок яхт находится в глубоком кризисе Почему рынок яхт находится в глубоком кризисе

Состоятельные люди тратят все меньше денег на строительство яхт

Forbes
Донна Роза Донна Роза

Роза Сябитова в особняке за 13 миллионов установила золотую сантехнику

StarHit
Убыточное топливо: когда бензин перестанет дорожать Убыточное топливо: когда бензин перестанет дорожать

Поможет ли прямое регулирование цен или придется искать рыночные механизмы

Forbes
Возможный рост ключевой ставки в декабре не вернет иностранных инвесторов Возможный рост ключевой ставки в декабре не вернет иностранных инвесторов

Глава ЦБ начала готовить рынок к возможному повышению ключевой ставки

Forbes
Стажер из общепита: почему лучший урок бизнеса преподают в ресторанах Стажер из общепита: почему лучший урок бизнеса преподают в ресторанах

Как работать с крупным сетевым общепитом и чем это выгодно малому бизнесу

Forbes
Гонки на пляже и сафари с жирафами Гонки на пляже и сафари с жирафами

Гонки на пляже и сафари с жирафами

АвтоМир
Золотые руки. Как Наталия Опалева совмещает множество профессий Золотые руки. Как Наталия Опалева совмещает множество профессий

Как Наталия Опалева открыла частный музей одного художника

Forbes
Хорошее время зима Хорошее время зима

Как прожить время до Рождества без суеты и марафона по магазинам и утренникам

Seasons of life
Гербариум Гербариум

Что может быть естественнее для художника, чем домашняя галерея?

Seasons of life
Game over Game over

Леван Горозия закрывает проект L'One, просуществовавший семь лет

Cosmopolitan
Казус Ванеева Казус Ванеева

Как основатель «Евродона» потерял бизнес, который строил 15 лет

РБК
Как найти настоящую любовь Как найти настоящую любовь

Любить и быть любимыми хотят все. Но как отыскать заветное чувство?

Psychologies
Полмира за закат Полмира за закат

Путешествие в Африку все еще выглядит приключением в духе романов Майна Рида

Quattroruote
Изменит ли «Яндекс» рынок рекламы? Изменит ли «Яндекс» рынок рекламы?

По результатам третьего квартала 2018 года выручка «Яндекс» выросла на 39%

Forbes
Вперед смотрящая Вперед смотрящая

Рената Литвинова позирует Гоше Рубчинскому для Vogue

Vogue
Болезнь мегаполисов: что такое грипп, как с ним бороться и зачем нужны прививки Болезнь мегаполисов: что такое грипп, как с ним бороться и зачем нужны прививки

Болезнь мегаполисов: что такое грипп, как с ним бороться и зачем нужны прививки

Популярная механика
Природа женщины: в ГУМе открылась выставка нижнего белья от «Эстель Адони» Природа женщины: в ГУМе открылась выставка нижнего белья от «Эстель Адони»

5 ноября в ГУМе открылась выставка Nature de la Femme («Природа женщины»)

Cosmopolitan
Это будет волшебно Это будет волшебно

Актриса Зои Кравиц – о тех, кто научил ее творить чудеса в работе и в жизни

Grazia
Общество спасения книги Общество спасения книги

Когда‑то Стас Гайворонский спасал книги из мусорных баков

Seasons of life
Время детское Время детское

В семье Кардашьян–Уэст вновь ожидается пополнение

Grazia
Открыть в приложении