Как женщины боролись и борются за право на аборт
В декабре в издательстве «Альпина нон-фикшн» выйдет книга об истории феминизма «Неудобные женщины». В ней журналистка Хелен Льюис рассказывает о том, как девушки веками боролись с патриархальной культурой, ломали стереотипы и отстаивали свои права. «Сноб» публикует отрывок из книги
Если вы такие борцы за жизнь, сделайте одолжение: не становитесь стеной против абортариев. Если вы такие борцы за жизнь... запретите оружие и закройте кладбища. Билл Хикс
Я пытаюсь представить себе выражение лиц полицейских, когда им пришлось брать под арест Китти О’Кейн, Колетт Девлин и Дайан Кинг. В 2016 году три женщины выступили против запрета на аборты в Северной Ирландии, приехав в полицейский участок Дерии и заявив, что они купили таблетки для прерывания беременности в интернете. Согласно жестким законам страны, им грозило пожизненное заключение.
На фотографиях — три женщины в теплых пальто, свитерах и джинсах, мало напоминающие бунтовщиков. Колетт держала табличку с надписью: «Женщины всегда будут делать аборты. Позаботьтесь об их безопасности и легальности». В мировых СМИ был всплеск внимания к инциденту, но удивительно трудно оказалось узнать, что произошло дальше. Лицом движения за выбор, рожать или не рожать, ожидаешь увидеть кого-то помоложе, более похожего на панка или блогера в футболке с лозунгами. Что побудило трех женщин 1940-х годов рождения бороться за право на аборт? Это были какие-то необычные мятежники.
Конечно, я смотрела на дело как эйджистка и сексистка: как будто после 25 лет человек не может быть радикалом. Неудобные женщины принимают множество обличий. Розу Паркс, самую известную активистку американского движения за гражданские права, до сих пор изображают как милую даму средних лет, которая по какому-то недоразумению совершила свой знаковый отказ перейти в заднюю часть сегрегированного автобуса. Но в 1955 году Паркс была секретарем местного отделения Национальной ассоциации содействия цветным людям, посещала собрания коммунистической партии и расследовала групповое изнасилование местной чернокожей женщины. «Люди вечно говорят, что я не уступила место, потому что устала, но это не так, — писала она в автобиографии «Моя история» (My Story). — Я не устала физически, по крайней мере не больше, чем всегда в конце рабочего дня. Я не была старой, хотя некоторые люди представляли меня старухой. Мне было 42 года. Нет, единственное, что меня утомило, — то, что я устала сдаваться». Что-то в лицах О’Кейн, Девлин и Кинг выдает то же упрямство. В нашей культуре слишком пристально смотрят на девушек, видя только оболочку, а когда они стареют, начинают смотреть сквозь них. Мне придется сесть в самолет, решила я, и встретиться с этими неожиданно Неудобными женщинами.
*
Но для начала — необходимое отступление. До голосования по Брекзиту и решения насчет «жесткой границы» с Ирландской Республикой большинство жителей материковой части Британии пребывали в блаженном неведении, что Акт об абортах 1967 года никогда не распространялся на шесть графств Северной Ирландии. Между католическими националистами, желавшими создания объединенной Ирландии, и протестантами, которые были заодно с Британией, существовали глубокие, политые кровью разногласия, однако и те и другие придерживались христианской традиции, которая гласила, что жизнь начинается с момента зачатия.
Дайан Кинг сказала мне, что помнит, как однажды в 1960-е годы она шла по улице в Белфасте и увидела двоих беседующих мужчин. Одним из них был преподобный Иэн Пейсли, протестантский священник, ставший одним из ведущих юнионистских политиков Северной Ирландии. «Мужчина поменьше и в черном был протестантский пастор, — сказала она. — Я узнала его по белому воротничку и подумала: “О, да это же Пейсли, у него нет ничего общего с католической церковью, он ее ненавидит”, — а позднее мне стало известно, что это была встреча по поводу абортов». Китти О’Кейн рассказала, что ее воспитывали как добрую католичку, которая должна усвоить, что «страдание дано нам Господом, дабы испытать нас... Это нужно было говорить себе всякий раз, когда я проваливала экзамен или беременела. На то была божья воля; я тут ни при чем, шеф». Политическое доминирование религиозных партий глубоко повлияло на законы и нормы поведения в Ирландии. Осознание этого факта заставило всех троих ощущать родство с мусульманскими женщинами, которые восстают против строгого дресс-кода в Иране и Саудовской Аравии. «Возможно и такое понимание, — сказала Китти. — Черт побери, у меня нет ответов на все вопросы. Сейчас я могу расхаживать в брюках, но, когда я росла, девушки носили юбки».