Сильвестру Сталлоне стукнуло 72 года!

MaximЗнаменитости

Как закалялся Сталлоне: история парня, которому прочили будущее лифтера, а он стал сценаристом, актером и режиссером

Сильвестру Сталлоне сегодня стукнуло 72 года! Но он и в сто двадцать будет выглядеть лучше, чем все мы сейчас.

Текст: Леонид Александровский, Олег «Апельсин» Бочаров

0:00 /
1318.557
600x410_1_0eef05f0e0d9b469724697886fb6feb2@665x454_0xac120005_2028919851529044783.jpg

Жизнь Сильвестра Сталлоне в искусстве всегда протекала под знаком одновременного наращивания мускулатуры и макулатуры. Как бы настойчиво человечество ни сдавало его в утиль, король качкового экрана всегда эффектно поднимался, словно боксер после нокдауна, с новым сценарием рукоприкладского боевика и очередной готовой формулой кассового успеха. Неудержимый Слай!

В случае Сталлоне выражение «играть мускулами» наполняется бездной смыслов. Ну и правда, успех или провал очередной роли Слая всегда зависел от того, насколько сокрушительный урон терпело многострадальное тело, насколько эффектно он был истязаем кровожадными антагонистами и с каким скрежетом зубовным ему удавалось раз за разом выкарабкиваться изо всех передряг. Короче говоря, Сталлоне выигрышнее всего смотрится на большом экране, когда его бьют.

Вопрос на засыпку: получил бы «Рокки» «Оскара», будь на месте Слая, как это изначально предполагалось, Роберт Редфорд или Джеймс Каан? Вряд ли. Когда бьют Редфорда, чертовски обидно за симпатичного парня. Когда бьют Слая, хочется, чтобы это длилось подольше: украшенный синяками-ссадинами и заливаемый кровищей Сталлоне выглядит куда натуральнее, чем без них. Даже в своей единственной, без дураков, драматической работе — в фильме «Полицейские» — Слай построил роль на привычных нюансах телесности, перевоплотившись в грузного, неповоротливого и глухого на одно ухо копа. Удивляться тут нечему: прожить жизнь, полную физкультурных, если не физиологических, событий Слаю было написано на роду.

600x407_1_122f899d370a6b74c8e677ae263ab738@665x450_0xac120005_4504150991529044781.jpg

О роли щипцов и щеток

Родители Сильвестра Гарденцио Сталлоне (или Сталлоуна, как произносят в Америке) зарабатывали на хлеб ловкостью рук и прочих частей тела. Отец Слая Фрэнк, иммигрант из Сицилии, трудился парикмахером. Зато его мать Жаклин, еврейка-бретонка одесско-брестского происхождения, — женщина выдающихся талантов: она поработала, как минимум, астрологом, танцовщицей, промоутером женского рестлинга, артисткой цирка на трапеции, хористкой в ночном клубе и тоже парикмахершей. Недюжинными физическими данными Слай, безусловно, обязан матери.

600x436_1_77ce932c42463053603fce3aba08dc6f@665x483_0xac120005_2244539351529044779.jpg
Дети Сталлоне. Одиннадцатилетний Сильвестр — справа. 1957 год

«Когда я был подростком, мать заправляла женской «качалкой» и спокойно отжимала стокилограммовую штангу. Когда я шалил, она скручивала меня в узел, как заправская рестлерша, — а она знала целую кучу рестлерских захватов, — и колошматила по мягкому месту огромной щеткой-расческой. И не то чтобы после такого наказания я шел восвояси с легким покраснением на попе: мать обладала невероятной силой, так что мне случалось с кровью выковыривать щепки из задницы».

Да и вообще Слай чудом появился на свет. Фрэнк хотел, чтобы Жаклин сделала аборт, и ей пришлось до последнего прятать растущий живот от мужа. Родился будущий Рэмбо тоже не без травматических последствий для внешности: младенца пришлось доставать из чрева матери наложением щипцов. Щипцы наложили неправильно, и с тех самых пор у Слая не работает нижняя левая часть лица. «Именно поэтому у меня рот ведет вправо и я жую слова, — констатирует актер. — Иногда у меня нос и даже глаза ведет вправо, и я ничего не могу поделать. Не представляете, сколько мне из-за этого приходилось драться по молодости! Пацаны называли меня «Кривой Рот» и постоянно спрашивали, можно ли повесить зонтик на губу».

600x750_1_93efcfb18a9e8fe18a03d9e9fff2eab3@800x1000_0xac120005_7260969581529026415.jpg

Работа в шахте

Слай не имел морального права не вырасти в трудного подростка. Из трех школ его выгнали за плохое поведение, а в одном из школьных альбомов появилась запись, что он, Сильвестр Сталлоне, является главным претендентом среди одноклассников на то, чтобы окончить жизнь на электрическом стуле. Ничуть не помог Слаю (и его брату Фрэнку) и тот факт, что, когда юному драчуну исполнилось одиннадцать, родители развелись. Братьям приходилось жить то у отца, то у матери по году кряду. Когда Сильвестру исполнилось шестнадцать и они жили с Жаклин в Филадельфии, мать отвела хулигана в местный политех — выяснить, на что может рассчитывать в жизни ее беспокойное чадо. «Три дня я проходил какие-то тесты, после чего матери сообщили: способности вашего сына лучше всего подходят для работы сортировщиком или помощником электрика, преимущественно в области управления лифтами. Короче, по их мнению, я должен был всю жизнь проработать тем парнем, который корячится в лифтовой шахте, разматывая перекрутившиеся кабели».

Мечты о Геркулесе

380x720_1_1b467297a40f8e1c9ba00fc2cf9d8d06@380x720_0xac120005_8395127991529026414.jpg

Разумеется, у Слая были другие идеи будущего трудо­устройства. Он решил стать актером и бодибилдером одновременно. «От нечего делать я часто ходил в кино. На серьезных фильмах типа «В порту» с Марлоном Брандо я быстро засыпал. Зато «Геркулеса» со Стивом Ривзом, помню, досмотрел до конца и подумал: ну хорошо, допустим, Брандо может сразиться с портовой мафией, зато этот странный парень с бородой и бицепсами только что сравнял с землей целый город! Он сражается с армией римлян, имея в арсенале только кулаки и квадратную челюсть идиота. Я тоже так хочу! Потом я начал прикидывать, до какой физической кондиции мне надо себя довести, чтобы можно было играть таких персонажей. Перекачиваться, сказал я себе, не стоит. Надо сохранить человеческий облик. Быть Геркулесом круто, но вдруг роль бухгалтера предложат? Что тогда делать?»

Адвокатское порно

Отучившись три года на актерском факультете Университета Майами, Сталлоне вернулся в Нью-Йорк и принялся искать работу. Первый актерский блин вышел комом, зато оказался жирным намеком на всю последующую травмоопасную карьеру Слая.

«Играл я Минотавра в единственной пьесе, написанной Пикассо. В конце пьесы девушка Ангел Смерти убивает Минотавра. И вот после энного количества спектаклей, на которые приходило в среднем по семь человек, режиссер решил, что надо сделать сцену смерти чудовища более выразительной. Тем не менее он не придумал ничего лучше, чем вооружить девушку огнетушителем. В первый же вечер Ангел Смерти пустила мне в лицо струю углекислоты, и меня увезли в больницу с обморожением. Я буквально не мог открыть глаза и рот: все слиплось. В больнице меня размораживали лампой накаливания, после чего еще четыре месяца я ходил весь коричневый и в пятнах».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вечные девственники: 6 исторических личностей, которых не интересовал секс Вечные девственники: 6 исторических личностей, которых не интересовал секс

Эти люди точно знали, как сублимировать эффективно

Cosmopolitan
Нет, это не модно: учимся отделять тренды от хайпа и бережем свои нервные клетки Нет, это не модно: учимся отделять тренды от хайпа и бережем свои нервные клетки

Нет, это не модно: учимся отделять тренды от хайпа и бережем свои нервные клетки

Cosmopolitan
В Москве выступят исландка Эмилиана Торрини и The Colorist Orchestra В Москве выступят исландка Эмилиана Торрини и The Colorist Orchestra

Музыканты приедут поддержать Сборную Исландии на Чемпионате мира по футболу

Cosmopolitan
«Футбол — это свобода, это целая вселенная» «Футбол — это свобода, это целая вселенная»

Группа Maroon 5 записала гимн рекламной кампании Hyundai

Esquire
Андрей Пруцких: «Бар это не только напитки и атмосфера, бар — это гораздо большее» Андрей Пруцких: «Бар это не только напитки и атмосфера, бар — это гораздо большее»

В этом Андрей Пруцких ( Москва) стал лучшим бартендером России

Esquire
Ложь, Китай и Путин: секреты призрачного состояния Уилбура Росса Ложь, Китай и Путин: секреты призрачного состояния Уилбура Росса

Уилбур Росс пообещал отказаться от своих активов. Но не сделал этого

Forbes
Топ-7: лучшие голы в истории Топ-7: лучшие голы в истории

За историю мундиаля были забиты тысячи голов, но немногие попали в наш рейтинг

Playboy
10 неизвестных фактов об Александре Маккуине 10 неизвестных фактов об Александре Маккуине

10 фактов из биографии дизайнера, о которых вы могли не знать

Esquire
Как Жан Кокто повлиял на современную моду Как Жан Кокто повлиял на современную моду

Жан Кокто делал искусство модным, превращал моду в искусство и подавал пример

Vogue
VW Teramont. Вот это масштаб VW Teramont. Вот это масштаб

По габаритам Teramont опережает всех доступных на нашем рынке конкурентов

АвтоМир
Золотые годы. Почему в России нужно повысить пенсионный возраст Золотые годы. Почему в России нужно повысить пенсионный возраст

Большинство россиян плохо относятся к идее повысить пенсионный возраст в стране

Forbes
Размывание гендера в моде: почему всех беспокоит смена ролей? Размывание гендера в моде: почему всех беспокоит смена ролей?

Об особенностях мужественного и женственного в современной моде

Cosmopolitan
Брак без документа. Почему лучше покупать имущество у женатых Брак без документа. Почему лучше покупать имущество у женатых

Наиболее безопасный способ совершить сделку — заключить ее с женатым человеком

Forbes
Нищая страна: сколько россияне заплатят за повышение НДС Нищая страна: сколько россияне заплатят за повышение НДС

Правительство приняло решение повысить с 2019 года общую ставку НДС с 18% до 20%

Forbes
Доисторические животные, которые не вымерли Доисторические животные, которые не вымерли

Эволюция живого на Земле содержит немало загадок

Популярная механика
10 спортсменов, которые были пойманы на читерстве 10 спортсменов, которые были пойманы на читерстве

Самые интересные скандалы, связанных с нечестными спортсменами

Cosmopolitan
Девичья боль: 5 девушек, которых нужно услышать на фестивале «Боль» (и вообще) Девичья боль: 5 девушек, которых нужно услышать на фестивале «Боль» (и вообще)

Молодые исполнители, на которых точно стоит обратить внимание

Cosmopolitan
Чаянная радость Чаянная радость

Вся важная информация о зеленом чае

Добрые советы
Бизнес против экологии. Чем опасна искусственно выращенная рыба Бизнес против экологии. Чем опасна искусственно выращенная рыба

Значительная часть рыбы, которую едят люди, выращена в искусственных условиях

Forbes
Пять способов саморазрушения, которым нас научили в детстве Пять способов саморазрушения, которым нас научили в детстве

Какие проблемы возникают во взрослом возрасте из-за травмирующего воспитания?

Psychologies
Такие свободные колибри Такие свободные колибри

Почему все смотрят на танцовщиц самбы и никто — на феминисток

Русский репортер
Renault Duster: до Сахары подбросишь? Renault Duster: до Сахары подбросишь?

Разъезжаем по Марокко на московских номерах

Maxim
Банковский счет: чем Юрий Дудь в рекламе лучше Лео Месси Банковский счет: чем Юрий Дудь в рекламе лучше Лео Месси

Как Лионель Месси оказался в рекламе российского банка

Forbes
Самый большой хор в мире Самый большой хор в мире

Встреча с Рустамом Мусиным

StarHit
Почему нужно смотреть «Трех сестер» Константина Богомолова Почему нужно смотреть «Трех сестер» Константина Богомолова

Богомолов меньше всего подходит на роль человека, хоронящего традиционный театр

Esquire
Чему может научить ребенка домашний питомец? Чему может научить ребенка домашний питомец?

Животные пробуждают в детях доброту, чуткость, любовь к природе

Psychologies
Как объяснить детям про свидания после развода Как объяснить детям про свидания после развода

Как лучше объяснить ребенку, что ваша личная жизнь не закончилась с разводом

Psychologies
Игорь Морозов: «Это важно — заниматься тем, что нравится» Игорь Морозов: «Это важно — заниматься тем, что нравится»

Чтобы пересчитать компании Игоря Морозова по пальцам, тебе их понадобится пять

Maxim
Сверх человек: бета-версия Сверх человек: бета-версия

Биохакеры пытаются редактировать гены при помощи собственных изобретений

Esquire
Исчезнувшая Исчезнувшая

Борис Минаев вспоминает особый тип женщин, которых теперь — увы — не встретишь

GQ
Открыть в приложении