Сильвестру Сталлоне стукнуло 72 года!

MaximЗнаменитости

Как закалялся Сталлоне: история парня, которому прочили будущее лифтера, а он стал сценаристом, актером и режиссером

Сильвестру Сталлоне сегодня стукнуло 72 года! Но он и в сто двадцать будет выглядеть лучше, чем все мы сейчас.

Текст: Леонид Александровский, Олег «Апельсин» Бочаров

0:00 /
1318.557
600x410_1_0eef05f0e0d9b469724697886fb6feb2@665x454_0xac120005_2028919851529044783.jpg

Жизнь Сильвестра Сталлоне в искусстве всегда протекала под знаком одновременного наращивания мускулатуры и макулатуры. Как бы настойчиво человечество ни сдавало его в утиль, король качкового экрана всегда эффектно поднимался, словно боксер после нокдауна, с новым сценарием рукоприкладского боевика и очередной готовой формулой кассового успеха. Неудержимый Слай!

В случае Сталлоне выражение «играть мускулами» наполняется бездной смыслов. Ну и правда, успех или провал очередной роли Слая всегда зависел от того, насколько сокрушительный урон терпело многострадальное тело, насколько эффектно он был истязаем кровожадными антагонистами и с каким скрежетом зубовным ему удавалось раз за разом выкарабкиваться изо всех передряг. Короче говоря, Сталлоне выигрышнее всего смотрится на большом экране, когда его бьют.

Вопрос на засыпку: получил бы «Рокки» «Оскара», будь на месте Слая, как это изначально предполагалось, Роберт Редфорд или Джеймс Каан? Вряд ли. Когда бьют Редфорда, чертовски обидно за симпатичного парня. Когда бьют Слая, хочется, чтобы это длилось подольше: украшенный синяками-ссадинами и заливаемый кровищей Сталлоне выглядит куда натуральнее, чем без них. Даже в своей единственной, без дураков, драматической работе — в фильме «Полицейские» — Слай построил роль на привычных нюансах телесности, перевоплотившись в грузного, неповоротливого и глухого на одно ухо копа. Удивляться тут нечему: прожить жизнь, полную физкультурных, если не физиологических, событий Слаю было написано на роду.

600x407_1_122f899d370a6b74c8e677ae263ab738@665x450_0xac120005_4504150991529044781.jpg

О роли щипцов и щеток

Родители Сильвестра Гарденцио Сталлоне (или Сталлоуна, как произносят в Америке) зарабатывали на хлеб ловкостью рук и прочих частей тела. Отец Слая Фрэнк, иммигрант из Сицилии, трудился парикмахером. Зато его мать Жаклин, еврейка-бретонка одесско-брестского происхождения, — женщина выдающихся талантов: она поработала, как минимум, астрологом, танцовщицей, промоутером женского рестлинга, артисткой цирка на трапеции, хористкой в ночном клубе и тоже парикмахершей. Недюжинными физическими данными Слай, безусловно, обязан матери.

600x436_1_77ce932c42463053603fce3aba08dc6f@665x483_0xac120005_2244539351529044779.jpg
Дети Сталлоне. Одиннадцатилетний Сильвестр — справа. 1957 год

«Когда я был подростком, мать заправляла женской «качалкой» и спокойно отжимала стокилограммовую штангу. Когда я шалил, она скручивала меня в узел, как заправская рестлерша, — а она знала целую кучу рестлерских захватов, — и колошматила по мягкому месту огромной щеткой-расческой. И не то чтобы после такого наказания я шел восвояси с легким покраснением на попе: мать обладала невероятной силой, так что мне случалось с кровью выковыривать щепки из задницы».

Да и вообще Слай чудом появился на свет. Фрэнк хотел, чтобы Жаклин сделала аборт, и ей пришлось до последнего прятать растущий живот от мужа. Родился будущий Рэмбо тоже не без травматических последствий для внешности: младенца пришлось доставать из чрева матери наложением щипцов. Щипцы наложили неправильно, и с тех самых пор у Слая не работает нижняя левая часть лица. «Именно поэтому у меня рот ведет вправо и я жую слова, — констатирует актер. — Иногда у меня нос и даже глаза ведет вправо, и я ничего не могу поделать. Не представляете, сколько мне из-за этого приходилось драться по молодости! Пацаны называли меня «Кривой Рот» и постоянно спрашивали, можно ли повесить зонтик на губу».

600x750_1_93efcfb18a9e8fe18a03d9e9fff2eab3@800x1000_0xac120005_7260969581529026415.jpg

Работа в шахте

Слай не имел морального права не вырасти в трудного подростка. Из трех школ его выгнали за плохое поведение, а в одном из школьных альбомов появилась запись, что он, Сильвестр Сталлоне, является главным претендентом среди одноклассников на то, чтобы окончить жизнь на электрическом стуле. Ничуть не помог Слаю (и его брату Фрэнку) и тот факт, что, когда юному драчуну исполнилось одиннадцать, родители развелись. Братьям приходилось жить то у отца, то у матери по году кряду. Когда Сильвестру исполнилось шестнадцать и они жили с Жаклин в Филадельфии, мать отвела хулигана в местный политех — выяснить, на что может рассчитывать в жизни ее беспокойное чадо. «Три дня я проходил какие-то тесты, после чего матери сообщили: способности вашего сына лучше всего подходят для работы сортировщиком или помощником электрика, преимущественно в области управления лифтами. Короче, по их мнению, я должен был всю жизнь проработать тем парнем, который корячится в лифтовой шахте, разматывая перекрутившиеся кабели».

Мечты о Геркулесе

380x720_1_1b467297a40f8e1c9ba00fc2cf9d8d06@380x720_0xac120005_8395127991529026414.jpg

Разумеется, у Слая были другие идеи будущего трудо­устройства. Он решил стать актером и бодибилдером одновременно. «От нечего делать я часто ходил в кино. На серьезных фильмах типа «В порту» с Марлоном Брандо я быстро засыпал. Зато «Геркулеса» со Стивом Ривзом, помню, досмотрел до конца и подумал: ну хорошо, допустим, Брандо может сразиться с портовой мафией, зато этот странный парень с бородой и бицепсами только что сравнял с землей целый город! Он сражается с армией римлян, имея в арсенале только кулаки и квадратную челюсть идиота. Я тоже так хочу! Потом я начал прикидывать, до какой физической кондиции мне надо себя довести, чтобы можно было играть таких персонажей. Перекачиваться, сказал я себе, не стоит. Надо сохранить человеческий облик. Быть Геркулесом круто, но вдруг роль бухгалтера предложат? Что тогда делать?»

Адвокатское порно

Отучившись три года на актерском факультете Университета Майами, Сталлоне вернулся в Нью-Йорк и принялся искать работу. Первый актерский блин вышел комом, зато оказался жирным намеком на всю последующую травмоопасную карьеру Слая.

«Играл я Минотавра в единственной пьесе, написанной Пикассо. В конце пьесы девушка Ангел Смерти убивает Минотавра. И вот после энного количества спектаклей, на которые приходило в среднем по семь человек, режиссер решил, что надо сделать сцену смерти чудовища более выразительной. Тем не менее он не придумал ничего лучше, чем вооружить девушку огнетушителем. В первый же вечер Ангел Смерти пустила мне в лицо струю углекислоты, и меня увезли в больницу с обморожением. Я буквально не мог открыть глаза и рот: все слиплось. В больнице меня размораживали лампой накаливания, после чего еще четыре месяца я ходил весь коричневый и в пятнах».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

История «Меты» История «Меты»

Как предприниматель сделал сервис подбора психотерапевтов

Inc.
Спиральная динамика: как по одежде выбрать будущую жену Спиральная динамика: как по одежде выбрать будущую жену

Как определить по одежде жизненные приоритеты девушки и ее отношение к семье

Psychologies
Нет, это не модно: учимся отделять тренды от хайпа и бережем свои нервные клетки Нет, это не модно: учимся отделять тренды от хайпа и бережем свои нервные клетки

Нет, это не модно: учимся отделять тренды от хайпа и бережем свои нервные клетки

Cosmopolitan
Рекорд, который лопнул Рекорд, который лопнул

Вырвавшись на свободу, воздушный шарик может сеять коварство и жестокость

Maxim
Родители-нарциссы: что будет с их детьми? Родители-нарциссы: что будет с их детьми?

С какими трудностями сталкиваются дети, воспитанные родителями-нарциссами

Psychologies
На ловлю янтаря На ловлю янтаря

Добраться до Калининградской области непросто

Лиза
Урок географии Урок географии

На окраине Москвы вдруг натыкаешься на юрты и чумы, выглядывающие из-за забора

Seasons of life
В чем ездить на мотоцикле по городу? В чем ездить на мотоцикле по городу?

Чтобы быть стильным и остаться живым, следуй этим правилам

GQ
Женщина для президента. Как учительница стала первой леди Франции Женщина для президента. Как учительница стала первой леди Франции

Брижит Макрон 64 года, она замужем за мужчиной, который младше ее на 24 года

Forbes
Звезды отметили победу России над Испанией и выход в 1/4 финала ЧМ-2018 Звезды отметили победу России над Испанией и выход в 1/4 финала ЧМ-2018

14 июня в России стартовал Чемпионат мира по футболу FIFA 2018

Cosmopolitan
Ясельная группа Ясельная группа

Kia Picanto и Ravon R2. Выбираем субкомпактный хэтчбек

АвтоМир
Спасибо, нет! Спасибо, нет!

Как научиться говорить «нет» и подумать о себе

Добрые советы
«Выступление не состоится»: реакция на бойкот «Нашествия» из-за милитаризма «Выступление не состоится»: реакция на бойкот «Нашествия» из-за милитаризма

Реакция на бойкот «Нашествия» из-за милитаризма

Playboy
Вкус перемен Вкус перемен

Через несколько лет появится еда, которую сейчас сложно назвать съедобной

Вокруг света
Разбейте это немедленно: восемь самых чудовищных Ferrari планеты Земля Разбейте это немедленно: восемь самых чудовищных Ferrari планеты Земля

Иногда даже у великих выходят ничтожные творения.

Maxim
Рисуй, как Бекхэм! Как научиться рисовать в зрелом возрасте Рисуй, как Бекхэм! Как научиться рисовать в зрелом возрасте

С этой статьей ты научишься сносно рисовать, пользуясь правым полушарием мозга

Maxim
Финансовый тайфун: миру угрожает повторение кризиса 2008 года Финансовый тайфун: миру угрожает повторение кризиса 2008 года

Индикаторы денежного рынка предвещают рецессию в США

Forbes
Хорошо смеется та Хорошо смеется та

Простое женское счастье Камиллы Паркер-Боулз

Tatler
Сериалы Netflix, которые выйдут в 2018 году Сериалы Netflix, которые выйдут в 2018 году

Новый сезон «Карточного домика», мрачный перезапуск «Сабрины, маленькой ведьмы»

Esquire
Мячом по лбу и стрекоза во рту: главные приколы ЧМ-2018 Мячом по лбу и стрекоза во рту: главные приколы ЧМ-2018

Праздник покидает Россию

Playboy
Мусор и ветер Мусор и ветер

Каждый из нас производит сотни килограммов отходов в год

Популярная механика
Форма благополучия Форма благополучия

Немецкий и японский седаны Volkswagen Passat и Toyota Camry

АвтоМир
Почему вам нужно посмотреть документальный фильм «Поколение достатка» Почему вам нужно посмотреть документальный фильм «Поколение достатка»

Исследование принципа «не быть, а казаться»

Vogue
7 технологий, при помощи которых Facebook следит за тобой 7 технологий, при помощи которых Facebook следит за тобой

Что о тебе знает Facebook?

Maxim
«Кислотный дождь» — самый горячий тренд будущей осени «Кислотный дождь» — самый горячий тренд будущей осени

Вспоминаем 80-е и гордо носим одежду, которая светится, как неоновые вывески

Vogue
Дмитрий Брусникин:Я не воюю ни с миром, ни с самим собой Дмитрий Брусникин:Я не воюю ни с миром, ни с самим собой

В театре «Практика» состоялась премьера спектакля «Война еще не началась»

СНОБ
«Ну что за секс с человеком, который не знает Бродского?!» Какие мужчины привлекают звезд, по их собственным словам «Ну что за секс с человеком, который не знает Бродского?!» Какие мужчины привлекают звезд, по их собственным словам

Есть ли у тебя хоть какие-то шансы закрутить роман со знаменитостью?

Maxim
Код в мешке Код в мешке

Разработчик Telegram — о слабых местах мессенджера

GQ
25 раз, когда хотели как лучше 25 раз, когда хотели как лучше

Самые идиотские бизнес-решения принимаются с самым серьезным выражением лица

Maxim
Минский преемник. Зачем Путину нужен новый посол в Белоруссии Минский преемник. Зачем Путину нужен новый посол в Белоруссии

Российско-белорусские отношения переживают непростой этап

Forbes
Открыть в приложении