Выбирайте законченные истории

GQРепортаж

Как вырваться из выматывающих нарративов?

Выбирать законченные истории.

Андрей Подшибякин

Мы стали заложниками бесконечных историй. У сериалов по множеству сезонов, от кото­рых отпочковываются полнометражные сиквелы, реюнионы и спешалы (это отдельная самодостаточная серия, выходящая, как правило, под Рождество, – такими вещами сейчас увлеклись HBO Max и Disney+), не говоря уже о спин-оффах. Кинематограф рассчитался на первый-­второй: на условно независимое кино, получающее статуэтки на церемониях (его никто не смотрит), и на так называемые киновселенные (их смотрят все). В кино­вселенные превращаются даже фильмы, которым это не нужно и вредно: компактный триллер «Форсаж» за два десятилетия разросся до размеров невменяемой фантастической саги; фильмы про выпускников Хогвартса будут выходить и после того, как состарятся ваши внуки; даже Кинг-Конг с Годзиллой образовали небольшую, но дурацкую ки­но­вселенную, ко второму фильму ставшую непроницаемой для посторонних, а к третьему превратившуюся в трех­часовую заставку к несуществующей видеоигре. С массовой литературой все то же самое: даже те книги, что изначально выходят не в формате серий, рано или поздно превращаются в сериалы – и здесь можно вернуться к началу этого абзаца и прочитать его заново. Это называется «кольцевой нарратив» – один из любимых приемов современных сериальных драматургов.

Все это, разумеется, случилось не само собой: современная массовая культура с определенного момента создается с осознанным расчетом на то, чтобы ее потребитель на протяжении многих лет (в идеале – поколений) находился внутри одних и тех же доказавших свою успешность нарративов. Доминантной формой массовой культуры такие вещи стали относительно недавно – в начале нулевых. Книжные серии существовали и до той поры, но сокрушительный успех «Гарри Поттера» сделал существование самодостаточных романов бессмысленным. Горизонтальные сериалы (то есть те, в которых каждая следующая серия продолжает сюжетную линию предыдущей) существовали и до «Остаться в живых», но именно Джей Джей Абрамс продемонстрировал, что даже жульнические способы хороши, если позво­ляют удерживать внимание зрителя на протяжении десятков часов. Наконец, новые на тот момент «Звездные войны» показали, что даже в глуповатом детском формате, с деревянным Хайденом Кристенсеном и невыносимым Джа-Джа Бинксом, плохо забытое старое приносит гораздо больше денег, чем любое новое. Мы, собственно, не возражали тогда и уж точно не возражаем сейчас – на этих страницах мы часто говорим о наступившем золотом веке развлечений. Хотя и не всегда отдаем себе отчет в том, что выходящий летом на сервисе Disney+ сериал «Локи» технически является сиквелом фильма четырехлетней давности «Тор: Рагнарек», а если уж быть совсем точными, то сайдквелом одной из сюжетных линий фильма трехлетней давности «Мстители: ­Война бесконечности», в начале которого (внимание, спойлер!) главный герой будущего сериала «Локи» погибает. Вы ничего не поняли в последнем предложении? Жаль, потому что почти вся современная

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Двусторонняя ткань охладила и согрела имитацию человеческой кожи Двусторонняя ткань охладила и согрела имитацию человеческой кожи

Инженеры создали текстиль, одна сторона которого охлаждает, а другая согревает

N+1
Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать Исследование: что такое для российских компаний кадровый резерв, как (и зачем) его формировать

Что такое кадровый резерв и кто его формирует?

Inc.
Будет больно Будет больно

Я живу на три города – так вышло. В каждом у меня по женщине

Esquire
Безопасно ли прыгать в сухие листья Безопасно ли прыгать в сухие листья

Прыжки в кучи сухих листьев могут представлять опасность для здоровья

ТехИнсайдер
Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают? Правда ли, что OLED-экраны мониторов и телевизоров выгорают?

Выгорание OLED-экранов: оправданы ли страхи в действительности?

CHIP
10 неожиданных вопросов группе X4 10 неожиданных вопросов группе X4

Группа X4 — о финансовых приоритетах и детских утренниках

VOICE
В этот раз я не родился курьером В этот раз я не родился курьером

Ведь доставлять можно не только продукты... можно нести что-то большее

Правила жизни
Александр Гронский и Алина Глазун Александр Гронский и Алина Глазун

Арт-паверкапл художницы Алины Глазун и фотографа Александра Гронского

Собака.ru
Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света» Мария Стерникова о Валерии Носике: «Он был человеком необыкновенной доброты и света»

«Он, как волшебник, прилетал ненадолго со съемок, а внизу его уже ждала машина»

Коллекция. Караван историй
Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых Скороварка эволюции: как городская жизнь изменила вид и повадки животных и насекомых

Как меняются животные и растения в городах

Forbes
Законы подземных мелодий Законы подземных мелодий

Репортаж из столичного метро: чем живут музыканты под землей

Монокль
5 привычек, которые бесят всех врачей 5 привычек, которые бесят всех врачей

Почему врач не может поставить вам правильный диагноз?

Maxim
Тихая охота Тихая охота

Как правильно и безопасно собирать грибы осенью

Лиза
Олег Мельников: «Спрос на банковское сопровождение контрактов растет из года в год» Олег Мельников: «Спрос на банковское сопровождение контрактов растет из года в год»

О значении механизма банковского сопровождения и его будущих возможностях

Ведомости
«Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии» «Операция „Барбаросса“: Начало конца нацистской Германии»

Что мешало немцам продвигаться к Москве

N+1
«Стекло в пуантах — прошлый век» «Стекло в пуантах — прошлый век»

Почему в профессии балерины так важны верные партнеры и любовь к своему делу

OK!
Как подключить телефон к машине: 3 способа Как подключить телефон к машине: 3 способа

Зачем подключать телефон к машине и как это сделать?

РБК
Все мы не молодеем: 5 тестов для оценки скорости старения Все мы не молодеем: 5 тестов для оценки скорости старения

Простые тесты, которые помогут понять, насколько вы справляетесь со старением

ТехИнсайдер
«Розовый. История цвета» «Розовый. История цвета»

Как розовый цвет получали в Средневековье

N+1
Фитнес с питомцем Фитнес с питомцем

Фитнес с питомцем не только поможет улучшить форму, но и укрепит вашу связь

Здоровье
Не время паниковать: почему осенью волосы начинают выпадать сильнее Не время паниковать: почему осенью волосы начинают выпадать сильнее

Рассказываем, почему осенью волос на расческе остается больше обычного

ТехИнсайдер
Грибы Грибы

Полны белка и клетчатки: чем полезны грибы и как их готовить?

Здоровье
Неприметные живые фабрики Неприметные живые фабрики

Как живые организмы синтезируют токсичные вещества

Наука и жизнь
Образование в Российской империи было доступнее, чем кажется Образование в Российской империи было доступнее, чем кажется

Каким было образование в Российской империи начала XX века?

Знание – сила
«Ничто не возникает внезапно» «Ничто не возникает внезапно»

Режиссер Александр Сокуров — о новом фильме, истории и ошибках

Weekend
Российский траст Российский траст

Что такое личный фонд и как он реализовывается

Деньги
Святая обитель Святая обитель

Остров Валаам – место притяжения паломников, историков и археологов

Отдых в России
4 признака того, что в морозильной камере установлена неправильная температура 4 признака того, что в морозильной камере установлена неправильная температура

Как понять, что морозилка работает неправильно?

ТехИнсайдер
Пинты лиха Пинты лиха

Культура Туманного Альбиона кроется в акцентах — в том числе и музыкальных

Weekend
Остаться там откуда уезжают Остаться там откуда уезжают

Как Антонио Монтальто приехал в Армению по работе, а остался из-за любви

Seasons of life
Открыть в приложении