Выбирайте законченные истории

GQРепортаж

Как вырваться из выматывающих нарративов?

Выбирать законченные истории.

Андрей Подшибякин

Мы стали заложниками бесконечных историй. У сериалов по множеству сезонов, от кото­рых отпочковываются полнометражные сиквелы, реюнионы и спешалы (это отдельная самодостаточная серия, выходящая, как правило, под Рождество, – такими вещами сейчас увлеклись HBO Max и Disney+), не говоря уже о спин-оффах. Кинематограф рассчитался на первый-­второй: на условно независимое кино, получающее статуэтки на церемониях (его никто не смотрит), и на так называемые киновселенные (их смотрят все). В кино­вселенные превращаются даже фильмы, которым это не нужно и вредно: компактный триллер «Форсаж» за два десятилетия разросся до размеров невменяемой фантастической саги; фильмы про выпускников Хогвартса будут выходить и после того, как состарятся ваши внуки; даже Кинг-Конг с Годзиллой образовали небольшую, но дурацкую ки­но­вселенную, ко второму фильму ставшую непроницаемой для посторонних, а к третьему превратившуюся в трех­часовую заставку к несуществующей видеоигре. С массовой литературой все то же самое: даже те книги, что изначально выходят не в формате серий, рано или поздно превращаются в сериалы – и здесь можно вернуться к началу этого абзаца и прочитать его заново. Это называется «кольцевой нарратив» – один из любимых приемов современных сериальных драматургов.

Все это, разумеется, случилось не само собой: современная массовая культура с определенного момента создается с осознанным расчетом на то, чтобы ее потребитель на протяжении многих лет (в идеале – поколений) находился внутри одних и тех же доказавших свою успешность нарративов. Доминантной формой массовой культуры такие вещи стали относительно недавно – в начале нулевых. Книжные серии существовали и до той поры, но сокрушительный успех «Гарри Поттера» сделал существование самодостаточных романов бессмысленным. Горизонтальные сериалы (то есть те, в которых каждая следующая серия продолжает сюжетную линию предыдущей) существовали и до «Остаться в живых», но именно Джей Джей Абрамс продемонстрировал, что даже жульнические способы хороши, если позво­ляют удерживать внимание зрителя на протяжении десятков часов. Наконец, новые на тот момент «Звездные войны» показали, что даже в глуповатом детском формате, с деревянным Хайденом Кристенсеном и невыносимым Джа-Джа Бинксом, плохо забытое старое приносит гораздо больше денег, чем любое новое. Мы, собственно, не возражали тогда и уж точно не возражаем сейчас – на этих страницах мы часто говорим о наступившем золотом веке развлечений. Хотя и не всегда отдаем себе отчет в том, что выходящий летом на сервисе Disney+ сериал «Локи» технически является сиквелом фильма четырехлетней давности «Тор: Рагнарек», а если уж быть совсем точными, то сайдквелом одной из сюжетных линий фильма трехлетней давности «Мстители: ­Война бесконечности», в начале которого (внимание, спойлер!) главный герой будущего сериала «Локи» погибает. Вы ничего не поняли в последнем предложении? Жаль, потому что почти вся современная

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Как собрать вокруг себя карьерных единомышленников Как собрать вокруг себя карьерных единомышленников

Как собрать вокруг себя крепкую и эффективную команду?

GQ
В некрополях Кембриджшира нашли казненных древнеримских преступников В некрополях Кембриджшира нашли казненных древнеримских преступников

Археологи исследовали останки людей IV века нашей эры с фермы Кнобба

N+1
Кот переборол свою застенчивость благодаря заботливой собаке Кот переборол свою застенчивость благодаря заботливой собаке

История одной пушистой дружбы

ТехИнсайдер
Жми на газ: как привычка экономить время мешает нам жить Жми на газ: как привычка экономить время мешает нам жить

Отрывок из книги основателей Business Relations «Контекст жизни»

Forbes
4 самых полезных продукта русской кухни 4 самых полезных продукта русской кухни

Солянка, разносолы, творог и каши: русские блюда, полезные для здоровья

Maxim
Каково это — потерять зрение и научиться жить заново? Книга Сергея Сдобнова Каково это — потерять зрение и научиться жить заново? Книга Сергея Сдобнова

Отрывок из книги о том, как живет человек, переживший потерю зрения

Esquire
Как повысить самооценку, изменив свое мышление Как повысить самооценку, изменив свое мышление

Какой образ мыслей может научить нас уважать себя?

Psychologies
Без воспаления и пигментации: как безопасно удалить волосы перед пляжным сезоном Без воспаления и пигментации: как безопасно удалить волосы перед пляжным сезоном

Как правильно удалять волосы перед выходом на пляж

Cosmopolitan
Магия расхламления: как уборка помогла мне переехать в Майами Магия расхламления: как уборка помогла мне переехать в Майами

Иногда наведение порядка в доме может стать толчком к огромным переменам

Cosmopolitan
Пена уже осела Пена уже осела

Инновации в производстве сэндвич-панелей

Эксперт
Марина Зудина: «Жить прошлым — не мой путь» Марина Зудина: «Жить прошлым — не мой путь»

Марина Зудина разобралась в себе и живет будущим

Коллекция. Караван историй
Первый блин комом: ремейки, которые оказались круче оригинала Первый блин комом: ремейки, которые оказались круче оригинала

Ремейки, которые получились на порядок лучше оригинала

Cosmopolitan
Биография хаоса Биография хаоса

«Заппа» — хулиганский и жестокий фильм о свободе и любви

Weekend
Трепанация черепа в средневековой Франции оказалась методом лечения неврологических расстройств Трепанация черепа в средневековой Франции оказалась методом лечения неврологических расстройств

Палеопатологи обследовали шесть черепов XII–XV веков

N+1
Никогда такого не было Никогда такого не было

Самый большой неатомный ледокол России может крутиться на месте

Популярная механика
Поляризованный свет привлек к воде зараженных волосатиками богомолов Поляризованный свет привлек к воде зараженных волосатиками богомолов

Ученые впервые объяснили, почему зараженные насекомые стремятся к воде

N+1
«Неудобное прошлое: память о государственных преступлениях в России и других странах» «Неудобное прошлое: память о государственных преступлениях в России и других странах»

Отрывок из книги Николая Эппле о том, как государства работают с трудным прошлым

N+1
Была лидером рынка, но проиграла Samsung и Apple: история HTC — производителя первых смартфонов на Android Была лидером рынка, но проиграла Samsung и Apple: история HTC — производителя первых смартфонов на Android

С чего начинала компания HTC и чем она занимаются сейчас?

VC.RU
Родила от бывшего мужа звезды! Судьбы Костенко, Бирюковой и других россиянок Родила от бывшего мужа звезды! Судьбы Костенко, Бирюковой и других россиянок

Звездные красотки создали семьи и родили детей

Cosmopolitan
10 книг о красоте и здоровье, которые стоит прочитать каждой женщине 10 книг о красоте и здоровье, которые стоит прочитать каждой женщине

Книги, которые помогут разобраться в косметике и секретах красоты

Cosmopolitan
4 факта о тестостероне, которые должен знать каждый мужчина 4 факта о тестостероне, которые должен знать каждый мужчина

Пора узнать больше о тестостероне — важном компоненте твоего здоровья.

Playboy
Даже и не пробуй: как таблетки для похудения разрушают здоровье Даже и не пробуй: как таблетки для похудения разрушают здоровье

Способов похудеть великое множество: диеты, спорт, может быть, лекарства?

Cosmopolitan
Плоть «Медузы» Плоть «Медузы»

Картина Теодора Жерико «Плот «Медузы»

Вокруг света
В домашних условиях: как приготовить чак-чак дома В домашних условиях: как приготовить чак-чак дома

Правильный рецепт и секреты приготовления легендарного татарского угощения

Вокруг света
Как Олимпиада показала скейтбордингу женскую перспективу Как Олимпиада показала скейтбордингу женскую перспективу

На Олимпийских играх в Токио дебютировал скейтбординг — с победами юных девушек

РБК
Российские археологи нашли в Фанагории древний клад из 80 монет Российские археологи нашли в Фанагории древний клад из 80 монет

Артефакты относятся к VI веку нашей эры

N+1
На дровах и всех парах На дровах и всех парах

«Всеядной» мини-электростанции для работы нужно любое твердое топливо

Эксперт
Почему ежедневное взвешивание может принести вред Почему ежедневное взвешивание может принести вред

Что нужно знать о привычке взвешиваться каждый день

Популярная механика
Заминка после бега: что это и зачем это нужно Заминка после бега: что это и зачем это нужно

Что наука думает о заминке после бега

Playboy
Это нужно увидеть: фильмы — лауреаты Каннского фестиваля Это нужно увидеть: фильмы — лауреаты Каннского фестиваля

Вспоминаем лауреатов Канн последнего десятилетия

Cosmopolitan
Открыть в приложении