«Рана» Оксаны Васякиной с загадочным ирисом на обложке — попытка вернуть прошлое

СНОБ18+

Как трудно раны врачевать. О новом романе Оксаны Васякиной «Рана»

Нина Агишева

7d89703b6c438faca319f0f36e9b427960c4504b3f7b46a0e567eef340e9265e.jpg
Фото: Мария Рожкова

В издательстве НЛО вышла книга, сразу ставшая и литературным событием, и сенсацией. «Рана» Оксаны Васякиной с загадочным ирисом на обложке — это попытка вернуть прошлое и объясниться с самой собой. И это самый смелый текст о смерти и сексуальности, который появился в отечественной литературе за последние годы. О своих впечатлениях от романа рассказывает Нина Агишева.

Все мои сверстники уже пережили смерть матери. Думаю, для каждого это осталось самым страшным и тяжелым воспоминанием — от него хочется бежать куда глаза глядят или уж во всяком случае не возвращаться к нему. Не тревожить память. Начнешь вспоминать — будто бередишь рану, будто вставляешь в нее палку и поворачиваешь, поворачиваешь… «Рана» — Оксана Васякина так и назвала свою книгу. Такой травелог по ту сторону жизни: она везет прах матери из южного городка в сибирскую глушь. Это ее мама, это реальная история болезни и смерти ее мамы и это откровенная — как будто кожу сдирают — история жизни самой Оксаны, писательницы и лесбиянки. И еще роман, которого, на мой взгляд, не было в нашей литературе с момента выхода великой прозы Людмилы Петрушевской «Время ночь».

Эту книгу невозможно проглотить или прочесть залпом. Меня, читающую всегда очень быстро, хватало только страниц на двадцать. Потом надо было отойти, отдышаться, посмотреть на окружающие предметы, вернуться в привычный мир — который, казалось, уже никогда не будет прежним. Такая плотность, концентрация мысли и чувства в тексте, что каждый фрагмент хочется прожить и осознать отдельно. Ощутить его особую упругость, телесность. В юности я так читала Цветаеву (после, когда многое знаешь наизусть, уже иначе), потом — Елену Шварц и некоторых других женщин, пишущих стихи. Что-то особенное они знают о жизни и мире, чего нигде больше не встретишь. Может быть, это легкость и мгновенность перехода от жизни к смерти, потому что только им известно: на самом деле смерти нет.

Записки («дают возможность схватывать пространство и опыт»), поток сознания, стихотворения в прозе — жанр «Раны» определить и трудно, и легко, потому что под слишком многие определения он подпадает. При этом есть четкий сюжетный каркас: последние дни матери, умирающей от рака дома и в хосписе, и долгий путь дочери, везущей ее прах с юга, из города Волжский под Волгоградом, на север, в Усть-Илимск. Волгоград — Москва — Новосибирск — Иркутск, это все на самолетах, а потом многочасовой переезд на автобусе из Иркутска в далекий Усть-Илимск, где Васякина родилась и где жила с мамой. С урной, особым образом упакованной по требованию «Аэрофлота». Никакого тумана и запаха тайги — страшноватый провинциальный быт запомнен и описан жестко и с ошеломляющими подробностями. Ее память вообще удивительна: ну кто так чувственно-осязаемо помнит, как его купали во младенчестве, а потом, плотно прижатым к родному материнскому телу, несли в кровать? А на полотенце была большая тигровая лилия? А мама не носила тапочки, и слышно было, как ступни прилипают к линолеуму? Миллион подробностей, штрихов, мимолетных красок и звуков — гипнотизирующая живопись повседневности — и тут же выход в космос, женский ли, социума, мироздания, неважно, выход мгновенный, по щелчку.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Ничего не скрывая: 7 способов носить бралетт напоказ Ничего не скрывая: 7 способов носить бралетт напоказ

Всегда хотела попробовать внедрить бралетт в свой гардероб?

Cosmopolitan
7 актеров, которые перекачались для своих ролей 7 актеров, которые перекачались для своих ролей

На зависть Александру «Невскому» Курицыну

Maxim
Тогда и сейчас: как изменились самые яркие участницы проекта «Голос» Тогда и сейчас: как изменились самые яркие участницы проекта «Голос»

Шоу «Голос» - один из самых успешных проектов на отечественном телевидении

Cosmopolitan
Айза, Малиновская и другие: звезды, переделавшие себя рекордное количество раз Айза, Малиновская и другие: звезды, переделавшие себя рекордное количество раз

Знаменитости вечно совершенствуют свою внешность

Cosmopolitan
Три визуализации, чтобы перестать бояться перемен Три визуализации, чтобы перестать бояться перемен

Как перестать бояться столкновений с чем-то новом?

Psychologies
Время собирать камни Время собирать камни

Режиссер Тимур Бекмамбетов и его жена Наталия Фишман построили дом на Волге

Tatler
7 правил, которые помогут тебе выжить в фильме ужасов 7 правил, которые помогут тебе выжить в фильме ужасов

Правило хорроров №1: никогда не спускайся в подвал

Maxim
Палеопатологи обнаружили самый тяжелый случай деформации Маделунга на древних останках Палеопатологи обнаружили самый тяжелый случай деформации Маделунга на древних останках

Ученые выявили тяжелые деформации костей правой руки у женщины эпохи Меровингов

N+1
«Хаббл» обнаружил загадочную галактику без тёмной материи «Хаббл» обнаружил загадочную галактику без тёмной материи

Новое открытие, сделанное с помощью космического телескопа «Хаббл»

National Geographic
Тот еще крендель: история и приключения брецеля Тот еще крендель: история и приключения брецеля

Где придумали и всеми любимый брецель

Вокруг света
Как я нанял дорогого продажника и потерял 15 млн рублей Как я нанял дорогого продажника и потерял 15 млн рублей

Отрывок из книги Сергея Лекторовича «Сначала будет страшно»

Inc.
Телесная осознанность: зачем она нужна и как может изменить жизнь к лучшему Телесная осознанность: зачем она нужна и как может изменить жизнь к лучшему

Мысли и желания способны оказывать влияние на здоровье и состояние нашего тела

Cosmopolitan
Матери больше любят сыновей, а отцы — дочерей: правда ли это? Матери больше любят сыновей, а отцы — дочерей: правда ли это?

Сыновья становятся любимыми детьми матерей, а дочери — отцов, так ли это?

Psychologies
Лолита и компания: фильмы об отношениях с большой разницей в возрасте Лолита и компания: фильмы об отношениях с большой разницей в возрасте

Чему могут научить фильмы об отношениях с разницей в возрасте

Cosmopolitan
Китайские палеонтологи описали новый ихновид птерозавров Китайские палеонтологи описали новый ихновид птерозавров

Ученые пришли к выводу, что птерозавры вели стайный образ жизни

N+1
Как изменились актрисы сериала «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…» Как изменились актрисы сериала «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…»

Актрисы сериала «Бальзаковский возраст, или Все мужики сво…» сегодня

Cosmopolitan
Как погиб Паратетис – древний водоем, простиравшийся от Альп до Алтая Как погиб Паратетис – древний водоем, простиравшийся от Альп до Алтая

Около 34 миллионов лет назад на нашей планете сформировался гигантский водоем

National Geographic
Устойчивые к химикатам лососевые вши проникли в океан из акваферм Устойчивые к химикатам лососевые вши проникли в океан из акваферм

Избавление рыб от паразитов привело к распространению резистентных вшей в океане

N+1
«Страсти по Бумбарашу»: театр на пределе возможностей «Страсти по Бумбарашу»: театр на пределе возможностей

В Театре Олега Табакова — премьера спектакля в постановке Владимира Машкова

Эксперт
Ученые раскрыли секрет дружбы косаток Ученые раскрыли секрет дружбы косаток

Косатки строят сложные социальные связи

National Geographic
Как развивается эмбрион мыши: видео Как развивается эмбрион мыши: видео

Развитие эмбриона мыши на самых первых этапах его формирования

National Geographic
Парадокс красного неба объяснили дефицитом подходящих планет и звезд Парадокс красного неба объяснили дефицитом подходящих планет и звезд

Почему Солнце не является красным карликом?

N+1
Самцам крыс удалось выносить детенышей. Но какой ценой? Самцам крыс удалось выносить детенышей. Но какой ценой?

Десять крысят были выношены в теле отцов и выросли совершенно здоровыми

National Geographic
Переохлаждение летом: как быстро согреться и не заболеть? Переохлаждение летом: как быстро согреться и не заболеть?

Набор упражнений, которые прогреют тело и защитят организм от заболеваний

Psychologies
«В IT много платят»: в какой компании стоит начинать карьеру «В IT много платят»: в какой компании стоит начинать карьеру

Отрывок из книги разработчицы Елены Правдиной о том, как преуспеть в IT

Forbes
Как сборная России играла на прошлых Евро Как сборная России играла на прошлых Евро

Евро: первый тренер-иностранец и обидное поражение в истории российской команды

GQ
40 видов фруктов на одном дереве: видео 40 видов фруктов на одном дереве: видео

Американский профессор создал «Дерево сорока плодов»

National Geographic
#glam_proюмор: Антон Шастун #glam_proюмор: Антон Шастун

Комик и один из лучших импровизаторов нашего развлекательного ТВ

Glamour
Toyota представила новый Land Cruiser 300. Все подробности Toyota представила новый Land Cruiser 300. Все подробности

Пять фактов о новом Toyota Land Cruiser 300

РБК
Бежевый карандаш для идеальных стрелок и еще 9 полезных лайфхаков визажиста Бежевый карандаш для идеальных стрелок и еще 9 полезных лайфхаков визажиста

Лайфхаки от визажиста, о которых те еще не знаешь

Cosmopolitan
Открыть в приложении