Если ты начинающий комик или комедийный сценарист, безо всяких связей и полезных контактов в индустрии, то, как правило, получаешь работу по всяким неофициальным каналам. В моем случае это происходит благодаря талантливым, амбициозным и, да, безработным женщинам: кто-то узнает, что такое-то телешоу ищет сценариста и что можно попробовать подать заявку, несмотря на то, что никому не известных новичков обычно не нанимают. В тот момент, когда Vulture опубликовал интервью с Луи Си Кеем, где ему (наконец-то) задали прямой вопрос о его возмутительном поведении с женщинами, я как раз находилась в процессе подачи заявки на одну из таких работ мечты. Слухи о том, что Си Кей любит мастурбировать в присутствии женщин, в нашей тусовке ходили давно. Тем не менее, когда его спросили об этом в лоб, он и бровью не повел. «Нет, мне на это наплевать», – отвечал он. «Эти слухи для меня – ничто. Это неправда». Не поверив своим глазам, я обратилась к любимому средству начинающих комиков – твиттеру. Сделав скриншот слов Си Кея, я твитнула: «Луи Си Кей сто процентов дрочил в присутствии женщин, и ему на это наплевать, потому что это сойдет ему с рук. Что теперь – моей карьере конец?» То была импульсивная, полная злобы и обиды реплика. Работая над текстом своей заявки, который, как я прекрасно понимала, вряд ли кто-нибудь прочтет, я показала свой неотправленный твит друзьям. Хотела попробовать ответить на вопрос, которым задается каждая женщина, собирающаяся вступить в спор с авторитетом. Будут ли у меня из-за этого проблемы? Стереть ли мне этот твит, прежде чем отправить заявку? Поток разочаровывающих, но однозначных «стереть» заполнил мой экран. Таково уж положение вещей: в этом бизнесе не угадаешь, кто с кем водит дружбу. К тому моменту, когда я подавала заявку, ничуть не надеясь получить работу, Луи Си Кей уже давно перестал быть просто стендапером. Он стал знаменитостью, чье каждое слово ждут как манну небесную («Видел вчера на вечернем шоу, как Си Кей про мобильники шутил?»). Гением авторской комедии («Смотрел черно-белую серию «Луи»?»). Луи собирал аншлаги в Медисон-сквер-гардене и брал всего 25 баксов за билет; продавал комедийные альбомы фанатам напрямую через сайт; творил, что хотел, в своих сериалах. Мы были убеждены: что бы ни делал Луи Си Кей, он делает это из преданности искусству. Настоящий властитель дум! То, что он к тому же «харассит» женщин, было известно многим, а теперь, после его признания в The New York Times («Да, эти истории – правда»), об этом узнал весь мир. Но почему только сейчас? Почему ему не дали по рукам до того, как он взобрался на недоступные вершины славы и успеха?

Индустрия развлечений – это запутанная паутина, управляемая не только деньгами, но и круговой порукой, которая распространяется и на начинающих актеров и комиков, которые мечтают, чтобы их заметили. Эта сложная система способна защитить всякого рода проблемных персонажей еще до того, как они обретут серьезный вес и обзаведутся влиянием и деньгами. Стендаперы движутся вверх по карьерной лестнице при помощи концертов. Чтобы тебя приглашали выступать в клубах, промоутеры должны быть уверены, что ты того стоишь. Иерархия клубов и выступлений определяется калибром выступающих комиков, а также тем, кто из больших шишек сидит в зале. Проблема в том, что неравенство полов в мире стендапа распространяется и на промоутеров. Нью-йоркская комедиантка Сидни Вашингтон называет эту разновидность элитарного стендапа «пацанским клубом»: «Они приглашают только своих – тех комиков, которых знают лично, – и таким образом продвигают только мужчин. По сути, они заправляют всем стендапом. В Нью-Йорке есть промоутеры-женщины, которые делают все, что могут, но не они правят бал. Бывает и такое, что промоутер клуба – женщина, а владелец – мужчина. Так что если даже у женщины и есть какая-то власть, над ней все равно стоит мужик, который дергает за свои ниточки». Промоутеры – это, так сказать, хранители врат. Через них проникают в этот бизнес, успеха в котором не добиться, если не выступать в