Фрагмент знаменитого эссе «Как писать американскую прозу» Филипа Рота

EsquireСобытия

Как писать американскую прозу: фрагмент эссе американского писателя и многолетнего автора Esquire Филипа Рота

Максим Мамлыга

В начале марта в издательстве «Книжники» выйдет книга Филипа Рота «Зачем писать?» в переводе Олега Алякринского. Это сборник статей, речей, интервью и заметок великого американского писателя, которые группируются вокруг писательского ремесла и ключевых фигур для самого Рота — Примо Леви, Исаака Зингера и других. Esquire публикует фрагмент знаменитого эссе «Как писать американскую прозу», которое основано на речи писателя на симпозиуме в Стэнфордском университете, организованном совместно с журналом Esquire «Американская проза сегодня» в 1960 году.

Несколько зим тому назад, когда я жил в Чикаго, город был потрясен и озадачен смертью двух девочек-подростков. Загадка так и не разрешилась; что же касается шока, то Чикаго есть Чикаго, и произошедшее на этой неделе расчленение сменяется другим расчленением. В этом году жертвами стали сестры. Они, как сообщалось, отправились декабрьским вечером в кинотеатр посмотреть фильм с Элвисом Пресли (уже в шестой или седьмой раз) и домой не вернулись. Прошло десять дней, потом пятнадцать и двадцать, полиция начала прочесывать весь мрачный город, каждую улицу и закоулок, в поисках пропавших девочек Граймс — Патти и Бабз. Подружка видела их в кинотеатре, какие-то мальчишки заметили их после сеанса — они садились в черный «бьюик», правда, другие сказали, что это был зеленый «шевроле», ну и так далее и так далее, пока весной снег не растаял и голые тела обеих девочек не были обнаружены в придорожной канаве в лесопарке западнее Чикаго.

Коронер заявил, что не смог установить причину смерти, и тогда за дело взялись газеты. Одна опубликовала на последней полосе цветной рисунок девочек в гольфах, джинсах и платочках: яркие, на полполосы, портреты Патти и Бабз в духе воскресных комиксов про Дикси Дуган. Мать девочек рыдала на груди у корреспондентки местной газеты, которая чуть ли не обосновалась на крыльце у Граймсов со своей пишущей машинкой и как заведенная раз в неделю строчила по колонке, рассказывая всем, какие это были замечательные девчонки, трудяги, самые обычные американские школьницы, регулярно ходившие в церковь, и тэ дэ. Вечером в прайм-тайм включаешь телевизор, а там показывают интервью с одноклассниками и подругами сестричек Граймс: девочки отводят глаза и силятся не расхохотаться, мальчики в кожаных куртках нехотя бубнят: «Да, я знал Бабз, ага, она была клевая, ага, ее у нас все любили...» И так продолжалось до бесконечности, пока наконец не прозвучало признание. Опустившийся забулдыга лет тридцати пяти или около того, мойщик посуды в забегаловке, никчемный бомж по имени Бенни Бедвелл признаётся, что убил обеих после того, как они вдвоем с приятелем несколько недель провозжались с ними по занюханным мотелишкам. Услыхав эту новость, заплаканная мать сообщает корреспондентке, что этот мужчина лжец — ее девочек, упрямо настаивает она, убили в тот самый вечер, когда они ходили в кино. Коронер продолжает (под недовольное бурчание прессы) гнуть свое: мол, на теле девочек нет никаких признаков половых сношений. Между тем весь Чикаго жадно читает по четыре газеты в день, а Бенни Бедвелл, изложив полиции по часам всю одиссею своих приключений, садится в тюрьму. Газетчики отыскивают двух монашек, школьных учительниц девочек, берут их в клещи, засыпают вопросами, и наконец одна из сестер- монахинь выкладывает: «Они вовсе не были выдающимися ученицами, у них не было никаких увлечений».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Отрывок автобиографического романа Кармен Марии Мачадо «Дом иллюзий» Отрывок автобиографического романа Кармен Марии Мачадо «Дом иллюзий»

«Дом иллюзий» — автобиографическая книга, и от этого знания она читается тяжелей

Esquire
10 фильмов о плохих парнях, которых мы все обожаем 10 фильмов о плохих парнях, которых мы все обожаем

Все большие девочки обожают плохих парней - особенно в кино

Cosmopolitan
Глава из книги лауреата Букеровской премии Говарда Джейкобсона «Немного пожить» Глава из книги лауреата Букеровской премии Говарда Джейкобсона «Немного пожить»

Первая глава из новой книги Говарда Джейкобсона «Немного пожить»

СНОБ
Что наблюдать на небе в феврале: «весенние» галактики и Веста во Льве Что наблюдать на небе в феврале: «весенние» галактики и Веста во Льве

В феврале уже пора наблюдать «весенние» галактики

N+1
НИ СЫ НИ СЫ

Будь уверен в своих силах и не позволяй сомнениям мешать тебе двигаться вперед

kiozk originals
«Пока еще очень многим страшно»: Дмитрий Глуховский — о сериале «Топи», архаичной власти и протестном движении «Пока еще очень многим страшно»: Дмитрий Глуховский — о сериале «Топи», архаичной власти и протестном движении

Дмитрий Глуховский о возвращении к архаике, русской глубинке и журналистике

Forbes
Солнечный зонд Parker сделал снимок Венеры, заглянув сквозь ее атмосферу Солнечный зонд Parker сделал снимок Венеры, заглянув сквозь ее атмосферу

Сотрудники миссии не ожидали таких способностей от космического корабля

National Geographic
5 лучших хорроров, чтобы не скучать в пандемию: часть 2 5 лучших хорроров, чтобы не скучать в пандемию: часть 2

Хорроры, которые помогут скоротать вечера и немного пощекотать нервы

Популярная механика
Маркетинг мегаполисов: как бренды продвигают себя в умных городах Маркетинг мегаполисов: как бренды продвигают себя в умных городах

Как умные города меняют современную рекламу, рассказывает Сергей Галеев

СНОБ
Гимн насилию, порно, жестокости и кино от Гаспара Ноэ Гимн насилию, порно, жестокости и кино от Гаспара Ноэ

Гордей Петрик сравнивает два фильма Гаспара Ноэ: «Необратимость» и «Вечный свет»

СНОБ
Нетопыри-карлики продемонстрировали самоубийственное влечение к ветрякам Нетопыри-карлики продемонстрировали самоубийственное влечение к ветрякам

Нетопырей-карликов привлекают ветряки

N+1
11 королевских привычек, которые могут вам пригодиться 11 королевских привычек, которые могут вам пригодиться

Что полезного можно почерпнуть из королевского образа жизни в наше время.

GQ
Mazda CX-30: модель минус-сайз Mazda CX-30: модель минус-сайз

Самая обаятельная и привлекательная Mazda CX-30!

Maxim
Российские ученые нашли в морской плесени противоядие от высокотоксичного гербицида Российские ученые нашли в морской плесени противоядие от высокотоксичного гербицида

Ученые нашли антидот от высокотоксичного гербицида

National Geographic
7 уловок, на которые идут звезды, чтобы выглядеть безупречно на красных дорожках 7 уловок, на которые идут звезды, чтобы выглядеть безупречно на красных дорожках

Рассказываем, как выглядеть идеально – не только на красной дорожке

Cosmopolitan
Как убрать синяк: 8 научно обоснованных способов Как убрать синяк: 8 научно обоснованных способов

Несколько способов, как предотвратить образование гематомы

РБК
Ученые смоделировали глобальную тектоническую историю Земли за миллиард лет Ученые смоделировали глобальную тектоническую историю Земли за миллиард лет

Глобальная реконструкция тектонических перемещений литосферных плит Земли

N+1
Активистка и художница Виктория Нарахса: Первыми, кто перейдет на сторону народа, будут сотрудники спецприемников Активистка и художница Виктория Нарахса: Первыми, кто перейдет на сторону народа, будут сотрудники спецприемников

Вика Нарахса о протесте в искусстве и перформансах в камере спецприемника

СНОБ
Качотта, улитки и антикварная мебель: la vie est belle в деревне Бёхово Качотта, улитки и антикварная мебель: la vie est belle в деревне Бёхово

Бёхово — особенное место; и люди там живут под стать ему

Seasons of life
Таблетка от занудства. Первое знакомство с Peugeot 2008 Таблетка от занудства. Первое знакомство с Peugeot 2008

Одно из главных событий на кризисном российском автомбильном рынке

РБК
«Я пересадила брови»: всё, что ты хотела знать о «новых» бровях Марии Погребняк «Я пересадила брови»: всё, что ты хотела знать о «новых» бровях Марии Погребняк

Хирург – о процедуре пересадки бровей: как она проводится, кому можно делать

Cosmopolitan
В Танзании нашли наскальный рисунок с загадочными антропоморфными существами В Танзании нашли наскальный рисунок с загадочными антропоморфными существами

Эксперты полагают, что картинам Амакхи 4 несколько сотен лет

National Geographic
Bon mot на колесах. Тест-драйв кроссовера Citroёn C5 Aircross Bon mot на колесах. Тест-драйв кроссовера Citroёn C5 Aircross

Кроссовер Citroёn C5 Aircross примечателен не только тем, что он — не седан

СНОБ
Зимняя сказка Зимняя сказка

Белоснежный интерьер, в котором белое всё — новая работа Веры Герасимовой

SALON-Interior
Борисовские труды Борисовские труды

Современный интерьер с историческими аллюзиями

AD
Культовое место. Почему в закрытии Stalin Doner нет ничего антисталинского Культовое место. Почему в закрытии Stalin Doner нет ничего антисталинского

Когда игра смыслов важнее игры слов

СНОБ
Свекла, яблоки, капуста: зимние «суперфуды» с рынка Свекла, яблоки, капуста: зимние «суперфуды» с рынка

Что полезно есть зимой?

Psychologies
Правда ли, что вода с лимоном помогает худеть? Отвечаем с точки зрения науки Правда ли, что вода с лимоном помогает худеть? Отвечаем с точки зрения науки

Эксперт: лимонная вода — это вкусно, но связь напитка с похудением преувеличена

Playboy
«Взгляни в глаза своему страху»: терапия для тех, кого мучает тревога «Взгляни в глаза своему страху»: терапия для тех, кого мучает тревога

Экспозиционная психотерапия — эффективный способ лечения тревожности

Psychologies
Отрывок из книги Арто Паасилинна «Тысяча Чертей пастора Хуусконена» Отрывок из книги Арто Паасилинна «Тысяча Чертей пастора Хуусконена»

Отрывок из первой главы романа финского писателя Арто Паасилинна

СНОБ
Открыть в приложении