Он выступал и перед красными, и перед белыми, его обожала вся страна

СНОБКультура

Бунтарь и хулиган. Как Леонид Утесов стал отцом советской эстрады

1_8Dl9LTk.jpg
Иллюстрация: Дарья Орлова

Он выступал и перед красными, и перед белыми. Его песни любил Сталин, а фильм, в котором артист сыграл главную роль, высоко оценил Чарли Чаплин. Его обожала вся страна: от героев-полярников и ученых до заключенных и чекистов. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву У — об отце советской эстрады Леониде Осиповиче Утесове.

Никаких Вайсбейнов

22 марта 1895 года в Одессе в многодетной еврейской семье родился Лазарь Вайсбейн. Его отец был мелким коммерсантом, которого отличали невероятная доброта и мягкость характера. Мать, напротив, славилась жестким нравом. По воспоминаниям, она никогда не целовала своих детей, а если и хвалила их, то так редко, что каждый раз это воспринималось как важнейшее событие. При этом сам Лазарь всегда отзывался о матери с огромным уважением:

«Мама была человеком очень твердым — такими обычно и бывают жены мягких и сентиментальных мужей: должны же на ком-то держаться семейные устои и традиции. Она принимала на себя всю тяжесть повседневных забот семьи среднего достатка. Никогда не жаловалась и умела скрывать от детей все трудности, которые подстерегали семью не так уж редко. Но зато была к нам требовательна и сурова, была сдержана на ласку. И когда я удостаивался быть поглаженным по голове, то бежал к сестрам и братьям, чтобы сообщить об этом потрясающем событии. Если мама погладила по голове — значит, ты сделал что-то уж очень хорошее».

В семье Вайсбейнов четверо детей умерли еще в младенчестве, а пятеро выросли. Три девочки и два мальчика. Жили они очень небогато, но отец делал все для того, чтобы дать сыновьям образование и вывести их в люди. В начале XX века евреев принимали не во все учебные заведения. А в тех, куда принимали, существовала определенная квота — сверх нее на курс не набирали. Однако в Одессе было исключение — частное коммерческое училище Г. Ф. Файга. Надо сказать, что Генрих Файг, крупный меценат и благотворитель, был евреем, но крещенным и женатым на племяннице Сергея Юльевича Витте, министра финансов Российской империи.

В училище Файга евреев принимали на определенных условиях: семья должна была оплатить обучение не только своего ребенка, но и одного русского мальчика. Таким образом, отцу Лазаря Вайсбейна пришлось заплатить за образование еще двоих детей, чтобы дать образование двум своим сыновьям. Старший — Моисей, или Михаил, как его называли в кругу семьи, с честью закончил училище. Младший — Лазарь, оказался единственным за все время существования училища, кто был из него исключен. Мальчик часто устраивал хулиганские выходки, но чаша терпения педагогов переполнилась, после того как он измазал френч учителя Закона Божьего мелом и чернилами прямо на уроке.

Леонид Утесов во время репетиции в Театре Эстрады, 1964 год. Фото: Leonid Lazarev / Getty Images

Родителям было от чего схватиться за голову, тем более что пятнадцатилетний сын объявил им: «Я буду знаменитым артистом», — и уехал на гастроли с бродячим цирком. Там он выступал в роли и клоуна, и гимнаста, и музыканта, и певца. В общем, был мастером на все руки. Но особый талант юноша проявлял в музыке. В своих воспоминаниях Утесов писал:

«Однажды я заметил, что на нашей лестничной площадке живет человек, который все время играет на скрипке. Гершберг был, наверно, хорошим скрипачом. Но вопросы престижа меня тогда не занимали. Главное, что он играл. А я плашмя ложился у его дверей, прикладывал ухо к нижней щели и упивался. Видя меня часто в этом положении, все догадывались, что я люблю музыку. Несколько позже я и сам догадался, что у меня к ней просто болезненная любовь. Но я не только полюбил ее с трех лет — года через два я начал зарабатывать ею деньги…»

В 1911 году появился знаменитый псевдоним. Один из друзей Лазаря, артист Ефим Скавронский, предложил поучаствовать в его миниатюре, но с одним условием: это был русский театр, так что — «никаких Вайсбейнов!». Лазарь прикидывал варианты. Ему очень хотелось чего-то красивого и возвышенного, но в Одессе тогда уже было несколько Скаловых и Горских. Вскоре его осенило — и Лазарь Вайсбейн стал Леонидом Утесовым.

Сталин и джаз-блатняк

Через два года цирковой жизни артист вернулся домой, и родители еще раз попытались найти для него «приличную работу», пристроив подмастерьем в лавке знакомого. Оттуда юноша сбежал уже через неделю. После этого в семье смирились с выбором сына, тем более что дела у него очень быстро пошли в гору.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Вирусы: из врагов в союзники Вирусы: из врагов в союзники

Новые методы борьбы с онкологическими заболеваниями

Наука и техника
«Книги редко становятся бестселлерами просто так — приходится похлопотать»: как они попадают в списки The New York Times «Книги редко становятся бестселлерами просто так — приходится похлопотать»: как они попадают в списки The New York Times

Как писатели получают места в рейтинге бестселлеров от NYT

VC.RU
«Неоконченная симфония Дарвина: Как культура формировала человеческий разум» «Неоконченная симфония Дарвина: Как культура формировала человеческий разум»

Почему для нас важно подражать другим

N+1
Ольга Погодина: «У меня нет проблем с Вселенной, мы с ней давно договорились» Ольга Погодина: «У меня нет проблем с Вселенной, мы с ней давно договорились»

Несмотря на смутные времена, когда все плохо, все равно нельзя останавливаться

Караван историй
Тайная жизнь академизма Тайная жизнь академизма

Леонид Цхэ: рисование как перформанс

Weekend
10 необычных, но полезных методов использования чеснока в быту 10 необычных, но полезных методов использования чеснока в быту

Как можно использовать чеснок не по назначению

ТехИнсайдер
«Театр — сообщество любителей винила» «Театр — сообщество любителей винила»

Константин Хабенский — о том, что сделано за два года в МХТ

OK!
Стресс в детстве «ломает» больше генов в мозге, чем удар по голове Стресс в детстве «ломает» больше генов в мозге, чем удар по голове

Как стресс в детстве влияет на мозг?

ТехИнсайдер
Критикан высокой кухни Критикан высокой кухни

«Ничего»: гурманский кулинарный сериал

Weekend
«Зеркало души»: этот психологический тест раскроет вашу истинную личность. В какое зеркало вы бы посмотрелись? «Зеркало души»: этот психологический тест раскроет вашу истинную личность. В какое зеркало вы бы посмотрелись?

Узнайте о себе кое-что интересное, чего вы точно еще не слышали

ТехИнсайдер
В Британии нашли любовные письма, написанные в XVIII веке плененным французским морякам. Они похожи на современные переписки в WhatsApp В Британии нашли любовные письма, написанные в XVIII веке плененным французским морякам. Они похожи на современные переписки в WhatsApp

О чем писали люди XVIII века в любовных письмах?

Правила жизни
Конечно они Конечно они

«Иванушки» по-прежнему на волне и в чартах!

OK!
«О поверхностях мы не знаем ничего» «О поверхностях мы не знаем ничего»

Пластиковые отходы действительно можно превратить в доходы

Наука
«Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать»: 100 лучших пословиц и поговорок «Лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать»: 100 лучших пословиц и поговорок

Пословицы и поговорки — не просто красивые фразы. В них отражен опыт народа

ТехИнсайдер
У биологов не получилась мышь с крысиным сердцем и сосудами У биологов не получилась мышь с крысиным сердцем и сосудами

Испанские исследователи отработали методику создания химерных мышей

N+1
Осознанные сновидения: за и против Осознанные сновидения: за и против

Чего только не обещают нам адепты осознанных сновидений. Что это за явление?

Psychologies
Еще не токсично, но уже напрягает: 8 «розовых» флажков в отношениях Еще не токсично, но уже напрягает: 8 «розовых» флажков в отношениях

«Розовые» флажки в отношениях — что это такое и стоит ли их замечать?

Psychologies
Как отмыть руки после чистки грибов: 5 проверенных методов Как отмыть руки после чистки грибов: 5 проверенных методов

Что тогда делать с образовавшими темными и жирными пятнами на руках от грибов?

ТехИнсайдер
Актуальная архаика Актуальная архаика

Маяна Насыбуллова: слепки с реальности

Weekend
5 самых частых причин развода: когда его можно избежать 5 самых частых причин развода: когда его можно избежать

Когда стоит оценить ситуацию и понять, как можно сохранить брак — и надо ли

Psychologies
Капустник и скандал: зачем оперные театры заказывают спектакли Константину Богомолову Капустник и скандал: зачем оперные театры заказывают спектакли Константину Богомолову

Что делает Богомолов в музыкальном театре?

Forbes
Львиная доля: как выросли выдачи ипотеки по госпрограммам в российских банках Львиная доля: как выросли выдачи ипотеки по госпрограммам в российских банках

В октябре банки резко увеличили выдачи ипотеки по госпрограммам

Forbes
Легенда с характером Легенда с характером

Чем российский любительский автоспорт лучше профессионального

Автопилот
Археолог изготовила минеральные краски палеолитическими методами Археолог изготовила минеральные краски палеолитическими методами

Археолог Ксения Степанова провела несколько полезных экспериментов

N+1
Через апокалипсис революции к тысячелетнему царству Через апокалипсис революции к тысячелетнему царству

Как возникла коммунистическая утопия

Weekend
Исследование: 57% россиян лично сталкивались с хейтерами в соцсетях Исследование: 57% россиян лично сталкивались с хейтерами в соцсетях

Статистика: каждый второй россиянин сталкивался с агрессией в интернете

Inc.
Вокруг света по «голубой воде» Вокруг света по «голубой воде»

Hallberg-Rassy — одна из лучших в мире верфей для парусных яхт открытого моря

Y Magazine
Зеленый свет: каким получился новый кроссовер Jaecoo J7 Зеленый свет: каким получился новый кроссовер Jaecoo J7

Jaecoo J7 — кроссовер, который оценят жители мегаполисов и небольших городов

Forbes
Театр поражения Театр поражения

С чего началась первая общеевропейская война и кто в ней победил

Weekend
Что делать, если не работает один наушник: практические рекомендации Что делать, если не работает один наушник: практические рекомендации

Почему может не работать один наушник и как устранить неисправность

CHIP
Открыть в приложении