Он выступал и перед красными, и перед белыми, его обожала вся страна

СНОБКультура

Бунтарь и хулиган. Как Леонид Утесов стал отцом советской эстрады

1_8Dl9LTk.jpg
Иллюстрация: Дарья Орлова

Он выступал и перед красными, и перед белыми. Его песни любил Сталин, а фильм, в котором артист сыграл главную роль, высоко оценил Чарли Чаплин. Его обожала вся страна: от героев-полярников и ученых до заключенных и чекистов. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву У — об отце советской эстрады Леониде Осиповиче Утесове.

Никаких Вайсбейнов

22 марта 1895 года в Одессе в многодетной еврейской семье родился Лазарь Вайсбейн. Его отец был мелким коммерсантом, которого отличали невероятная доброта и мягкость характера. Мать, напротив, славилась жестким нравом. По воспоминаниям, она никогда не целовала своих детей, а если и хвалила их, то так редко, что каждый раз это воспринималось как важнейшее событие. При этом сам Лазарь всегда отзывался о матери с огромным уважением:

«Мама была человеком очень твердым — такими обычно и бывают жены мягких и сентиментальных мужей: должны же на ком-то держаться семейные устои и традиции. Она принимала на себя всю тяжесть повседневных забот семьи среднего достатка. Никогда не жаловалась и умела скрывать от детей все трудности, которые подстерегали семью не так уж редко. Но зато была к нам требовательна и сурова, была сдержана на ласку. И когда я удостаивался быть поглаженным по голове, то бежал к сестрам и братьям, чтобы сообщить об этом потрясающем событии. Если мама погладила по голове — значит, ты сделал что-то уж очень хорошее».

В семье Вайсбейнов четверо детей умерли еще в младенчестве, а пятеро выросли. Три девочки и два мальчика. Жили они очень небогато, но отец делал все для того, чтобы дать сыновьям образование и вывести их в люди. В начале XX века евреев принимали не во все учебные заведения. А в тех, куда принимали, существовала определенная квота — сверх нее на курс не набирали. Однако в Одессе было исключение — частное коммерческое училище Г. Ф. Файга. Надо сказать, что Генрих Файг, крупный меценат и благотворитель, был евреем, но крещенным и женатым на племяннице Сергея Юльевича Витте, министра финансов Российской империи.

В училище Файга евреев принимали на определенных условиях: семья должна была оплатить обучение не только своего ребенка, но и одного русского мальчика. Таким образом, отцу Лазаря Вайсбейна пришлось заплатить за образование еще двоих детей, чтобы дать образование двум своим сыновьям. Старший — Моисей, или Михаил, как его называли в кругу семьи, с честью закончил училище. Младший — Лазарь, оказался единственным за все время существования училища, кто был из него исключен. Мальчик часто устраивал хулиганские выходки, но чаша терпения педагогов переполнилась, после того как он измазал френч учителя Закона Божьего мелом и чернилами прямо на уроке.

Леонид Утесов во время репетиции в Театре Эстрады, 1964 год. Фото: Leonid Lazarev / Getty Images

Родителям было от чего схватиться за голову, тем более что пятнадцатилетний сын объявил им: «Я буду знаменитым артистом», — и уехал на гастроли с бродячим цирком. Там он выступал в роли и клоуна, и гимнаста, и музыканта, и певца. В общем, был мастером на все руки. Но особый талант юноша проявлял в музыке. В своих воспоминаниях Утесов писал:

«Однажды я заметил, что на нашей лестничной площадке живет человек, который все время играет на скрипке. Гершберг был, наверно, хорошим скрипачом. Но вопросы престижа меня тогда не занимали. Главное, что он играл. А я плашмя ложился у его дверей, прикладывал ухо к нижней щели и упивался. Видя меня часто в этом положении, все догадывались, что я люблю музыку. Несколько позже я и сам догадался, что у меня к ней просто болезненная любовь. Но я не только полюбил ее с трех лет — года через два я начал зарабатывать ею деньги…»

В 1911 году появился знаменитый псевдоним. Один из друзей Лазаря, артист Ефим Скавронский, предложил поучаствовать в его миниатюре, но с одним условием: это был русский театр, так что — «никаких Вайсбейнов!». Лазарь прикидывал варианты. Ему очень хотелось чего-то красивого и возвышенного, но в Одессе тогда уже было несколько Скаловых и Горских. Вскоре его осенило — и Лазарь Вайсбейн стал Леонидом Утесовым.

Сталин и джаз-блатняк

Через два года цирковой жизни артист вернулся домой, и родители еще раз попытались найти для него «приличную работу», пристроив подмастерьем в лавке знакомого. Оттуда юноша сбежал уже через неделю. После этого в семье смирились с выбором сына, тем более что дела у него очень быстро пошли в гору.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Женское чутье: как работает обоняние и почему во время беременности от всего тошнит Женское чутье: как работает обоняние и почему во время беременности от всего тошнит

Отрывок из книги «Суперчувства» о том, как женщины воспринимают вкус и запах

Forbes
Математик и Рейх Математик и Рейх

Трагичная судьба немецкого математика Феликса Хаусдорфа

Знание – сила
«Неоконченная симфония Дарвина: Как культура формировала человеческий разум» «Неоконченная симфония Дарвина: Как культура формировала человеческий разум»

Почему для нас важно подражать другим

N+1
4 маски, которые надевают дети зависимых родителей 4 маски, которые надевают дети зависимых родителей

Почему дети из дисфункциональных семей берут на себя ответственность взрослых?

Psychologies
Как научиться контролировать гнев: 5 советов из нейрофизиологии Как научиться контролировать гнев: 5 советов из нейрофизиологии

Почему агрессию сложно контролировать и как стабилизировать это состояние?

Psychologies
Биометрическая идентификация: миф или реальность? Биометрическая идентификация: миф или реальность?

Биометрическая идентификация: что это, насколько она безопасна и удобна

Наука и техника
У американки с двумя матками выявили беременность в обеих У американки с двумя матками выявили беременность в обеих

32-летняя жительница Алабамы с двумя матками вынашивает ребенка в каждой из них

N+1
Конкурс страшных рассказов: «Квартирная магия», Анастасия Безган Конкурс страшных рассказов: «Квартирная магия», Анастасия Безган

Пощекочите себе нервы и прочитайте страшный рассказ на ночь

VOICE
Александр Сысоев — Forbes: «У меня не было мысли называть себя лидером индустрии» Александр Сысоев — Forbes: «У меня не было мысли называть себя лидером индустрии»

Александр Сысоев создал одну из самых успешных экосистем в ресторанной индустрии

Forbes
Низкоуглеводная диета: плюсы, минусы, продукты и интересные рецепты Низкоуглеводная диета: плюсы, минусы, продукты и интересные рецепты

Низкоуглеводная диета: разбираемся в плюсах и минусах такого типа питания

РБК
Викинг в мохнатых штанах Викинг в мохнатых штанах

Рагнар Лодброк — легендарный датский конунг

Дилетант
Как приготовить идеальный стейк: научный советы Как приготовить идеальный стейк: научный советы

Как превратить простой кусок мяса в шедевр

ТехИнсайдер
Недорогие старые препараты предотвратили мигрень не хуже дорогих новых Недорогие старые препараты предотвратили мигрень не хуже дорогих новых

Ученые сравнили эффективность препаратов для профилактики приступов мигрени

N+1
5 советов, как прожить более 100 лет, от австралийской долгожительницы 5 советов, как прожить более 100 лет, от австралийской долгожительницы

Позитивный настрой и занятия спортом: секреты долгожительницы

Inc.
Счастье по фэншуй Счастье по фэншуй

Гармонизируем пространство детской комнаты с помощью древней китайской науки

Лиза
Брожение умов в поисках силы всемирного тяготения, или Как рождался жанр «Анти-Ньютон» Брожение умов в поисках силы всемирного тяготения, или Как рождался жанр «Анти-Ньютон»

Глубокие научные концепции как триггер психологических эпидемий в обществе

Знание – сила
Вампиры среди нас: 6 признаков энергетического «Дракулы» Вампиры среди нас: 6 признаков энергетического «Дракулы»

Такие люди иногда сами не подозревают, что паразитируют на окружающих

Psychologies
Сонный паралич Сонный паралич

Что такое сонный паралич, почему возникает и можно ли избавиться

Лиза
Как носить водолазку, если тебе за 50: советы стилистов Как носить водолазку, если тебе за 50: советы стилистов

Знаешь ли ты, что водолазки существуют уже сотни лет — как минимум с XV века?

VOICE
Как важно быть практичным Как важно быть практичным

Альберто Перроне — об относительно новом явлении на рынке частных яхт

Y Magazine
Этот «вампир» убивал своих жертв «любовным укусом»! История Фрица Хаарманна из Ганновера Этот «вампир» убивал своих жертв «любовным укусом»! История Фрица Хаарманна из Ганновера

Вот пугающий пример «реального вампира» из XX века

ТехИнсайдер
Расплата за ошибки: что будет с Binance и криптоиндустрией после рекордного штрафа Расплата за ошибки: что будет с Binance и криптоиндустрией после рекордного штрафа

Подход криптобирж к клиентам может стать более жестким

Forbes
5 видов психотерапии, которые помогут практически с любой проблемой 5 видов психотерапии, которые помогут практически с любой проблемой

Как сделать правильный выбор среди множества направлений психотерапии?

Psychologies
Как похудеть на... 10 лет Как похудеть на... 10 лет

Как распрощаться не только с лишним весом, но и с «лишним» возрастом?

Лиза
Суммарная выручка 20 крупнейших медицинских компаний выросла до 208 млрд рублей Суммарная выручка 20 крупнейших медицинских компаний выросла до 208 млрд рублей

Рынок платных медицинских услуг продолжает расти в цене

Forbes
Движения людей выдали их намерение найти информацию Движения людей выдали их намерение найти информацию

Характер движений подсказал другим, что этот человек занят поиском информации

N+1
Бытовой прибор Бытовой прибор

Как автолюбителя превратить в автопользователя

Автопилот
Интроекты XXI века: почему вы живете не своей жизнью Интроекты XXI века: почему вы живете не своей жизнью

«С моей жизнью что-то не так», «мне все не нравится» — знакомы ли вам эти фразы?

Psychologies
Устали быть «жилеткой» для друзей и близких? 3 совета, как это изменить Устали быть «жилеткой» для друзей и близких? 3 совета, как это изменить

Чрезмерное вовлечение в проблемы других людей может сыграть с вами дурную шутку

Psychologies
6 типов людей в коллективе: как наладить отношения на работе 6 типов людей в коллективе: как наладить отношения на работе

Как можно предотвращать всплески токсичности в коллективе

Psychologies
Открыть в приложении