Он выступал и перед красными, и перед белыми, его обожала вся страна

СНОБКультура

Бунтарь и хулиган. Как Леонид Утесов стал отцом советской эстрады

1_8Dl9LTk.jpg
Иллюстрация: Дарья Орлова

Он выступал и перед красными, и перед белыми. Его песни любил Сталин, а фильм, в котором артист сыграл главную роль, высоко оценил Чарли Чаплин. Его обожала вся страна: от героев-полярников и ученых до заключенных и чекистов. Продолжая проект «Азбука российской культуры», «Сноб» публикует текст на букву У — об отце советской эстрады Леониде Осиповиче Утесове.

Никаких Вайсбейнов

22 марта 1895 года в Одессе в многодетной еврейской семье родился Лазарь Вайсбейн. Его отец был мелким коммерсантом, которого отличали невероятная доброта и мягкость характера. Мать, напротив, славилась жестким нравом. По воспоминаниям, она никогда не целовала своих детей, а если и хвалила их, то так редко, что каждый раз это воспринималось как важнейшее событие. При этом сам Лазарь всегда отзывался о матери с огромным уважением:

«Мама была человеком очень твердым — такими обычно и бывают жены мягких и сентиментальных мужей: должны же на ком-то держаться семейные устои и традиции. Она принимала на себя всю тяжесть повседневных забот семьи среднего достатка. Никогда не жаловалась и умела скрывать от детей все трудности, которые подстерегали семью не так уж редко. Но зато была к нам требовательна и сурова, была сдержана на ласку. И когда я удостаивался быть поглаженным по голове, то бежал к сестрам и братьям, чтобы сообщить об этом потрясающем событии. Если мама погладила по голове — значит, ты сделал что-то уж очень хорошее».

В семье Вайсбейнов четверо детей умерли еще в младенчестве, а пятеро выросли. Три девочки и два мальчика. Жили они очень небогато, но отец делал все для того, чтобы дать сыновьям образование и вывести их в люди. В начале XX века евреев принимали не во все учебные заведения. А в тех, куда принимали, существовала определенная квота — сверх нее на курс не набирали. Однако в Одессе было исключение — частное коммерческое училище Г. Ф. Файга. Надо сказать, что Генрих Файг, крупный меценат и благотворитель, был евреем, но крещенным и женатым на племяннице Сергея Юльевича Витте, министра финансов Российской империи.

В училище Файга евреев принимали на определенных условиях: семья должна была оплатить обучение не только своего ребенка, но и одного русского мальчика. Таким образом, отцу Лазаря Вайсбейна пришлось заплатить за образование еще двоих детей, чтобы дать образование двум своим сыновьям. Старший — Моисей, или Михаил, как его называли в кругу семьи, с честью закончил училище. Младший — Лазарь, оказался единственным за все время существования училища, кто был из него исключен. Мальчик часто устраивал хулиганские выходки, но чаша терпения педагогов переполнилась, после того как он измазал френч учителя Закона Божьего мелом и чернилами прямо на уроке.

Леонид Утесов во время репетиции в Театре Эстрады, 1964 год. Фото: Leonid Lazarev / Getty Images

Родителям было от чего схватиться за голову, тем более что пятнадцатилетний сын объявил им: «Я буду знаменитым артистом», — и уехал на гастроли с бродячим цирком. Там он выступал в роли и клоуна, и гимнаста, и музыканта, и певца. В общем, был мастером на все руки. Но особый талант юноша проявлял в музыке. В своих воспоминаниях Утесов писал:

«Однажды я заметил, что на нашей лестничной площадке живет человек, который все время играет на скрипке. Гершберг был, наверно, хорошим скрипачом. Но вопросы престижа меня тогда не занимали. Главное, что он играл. А я плашмя ложился у его дверей, прикладывал ухо к нижней щели и упивался. Видя меня часто в этом положении, все догадывались, что я люблю музыку. Несколько позже я и сам догадался, что у меня к ней просто болезненная любовь. Но я не только полюбил ее с трех лет — года через два я начал зарабатывать ею деньги…»

В 1911 году появился знаменитый псевдоним. Один из друзей Лазаря, артист Ефим Скавронский, предложил поучаствовать в его миниатюре, но с одним условием: это был русский театр, так что — «никаких Вайсбейнов!». Лазарь прикидывал варианты. Ему очень хотелось чего-то красивого и возвышенного, но в Одессе тогда уже было несколько Скаловых и Горских. Вскоре его осенило — и Лазарь Вайсбейн стал Леонидом Утесовым.

Сталин и джаз-блатняк

Через два года цирковой жизни артист вернулся домой, и родители еще раз попытались найти для него «приличную работу», пристроив подмастерьем в лавке знакомого. Оттуда юноша сбежал уже через неделю. После этого в семье смирились с выбором сына, тем более что дела у него очень быстро пошли в гору.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Полезное прошлое: История в сталинском СССР» «Полезное прошлое: История в сталинском СССР»

Почему историки перестали называть Ивана Грозного тираном

N+1
«Книги редко становятся бестселлерами просто так — приходится похлопотать»: как они попадают в списки The New York Times «Книги редко становятся бестселлерами просто так — приходится похлопотать»: как они попадают в списки The New York Times

Как писатели получают места в рейтинге бестселлеров от NYT

VC.RU
Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога Как повысить самооценку и обрести уверенность? 11 советов психолога

Заниженная самооценка мешает нам строить здоровые отношения и карьеру

Psychologies
Ночная тревожность: как вернуть здоровый сон Ночная тревожность: как вернуть здоровый сон

Если переживания накапливаются и мешают сну, то это уже плохо. Как быть?

Здоровье
Брожение умов в поисках силы всемирного тяготения, или Как рождался жанр «Анти-Ньютон» Брожение умов в поисках силы всемирного тяготения, или Как рождался жанр «Анти-Ньютон»

Глубокие научные концепции как триггер психологических эпидемий в обществе

Знание – сила
Что такое «День жестянщика», когда он наступит и как к нему подготовиться Что такое «День жестянщика», когда он наступит и как к нему подготовиться

«День жестянщика»: что это за день и что нужно делать?

РБК
Какие здания нравятся россиянам: ученые выяснили, что предпочтения людей не соответствуют реальному виду новостроек Какие здания нравятся россиянам: ученые выяснили, что предпочтения людей не соответствуют реальному виду новостроек

Создается ли архитектура для удовлетворения эстетических потребностей?

ТехИнсайдер
Автомобили героев сериала «Во все тяжкие». Культовые машины преступного мира Альбукерке Автомобили героев сериала «Во все тяжкие». Культовые машины преступного мира Альбукерке

Пристальный взгляд на модели из знаменитого сериала и скрытый в них символизм

4x4 Club
Чувство дома Чувство дома

Как сохранить в себе чувство дома, где бы вы ни оказались

Новый очаг
Почему юные галактики растут скачками и сверкают никелем Почему юные галактики растут скачками и сверкают никелем

Чем юные галактики похожи на юных людей?

ТехИнсайдер
Продолжение аудиосериала «Двоедушник» Саши Степановой Продолжение аудиосериала «Двоедушник» Саши Степановой

Отрывок из романа о двух мирах и душах, живущих в них

СНОБ
«Требуйте в лучших магазинах и аптеках»: история советского шампанского «Требуйте в лучших магазинах и аптеках»: история советского шампанского

Советское шампанское: как оно появилось и стало массовым

ТехИнсайдер
Утренняя напасть: как избавиться от отеков лица Утренняя напасть: как избавиться от отеков лица

Почему возникают утренник отеки лица и как предотвратить их появление?

ТехИнсайдер
Как похудеть на... 10 лет Как похудеть на... 10 лет

Как распрощаться не только с лишним весом, но и с «лишним» возрастом?

Лиза
Как не нарваться на контрафакт. Почему сейчас так важно покупать оригинал Как не нарваться на контрафакт. Почему сейчас так важно покупать оригинал

Эксперты объяснили, чем грозит покупка неоригинальных запчастей

РБК
Суммарная выручка 20 крупнейших медицинских компаний выросла до 208 млрд рублей Суммарная выручка 20 крупнейших медицинских компаний выросла до 208 млрд рублей

Рынок платных медицинских услуг продолжает расти в цене

Forbes
«Кешбэки работают лучше всего — людям нравится получать „живые“ деньги» «Кешбэки работают лучше всего — людям нравится получать „живые“ деньги»

Существует ли альтернатива кешбэку?

Деньги
Что делать, если обувь оказалась велика: 5 эффективных решений проблемы Что делать, если обувь оказалась велика: 5 эффективных решений проблемы

Можно ли каждый день ходить в ботинках, которые велики?

ТехИнсайдер
Можно ли «пережить» акне? Можно ли «пережить» акне?

Акне в совсем не подростковом возрасте. Велики ли шансы, что «пройдёт само»?

Здоровье
Преступление и выживание Преступление и выживание

«Костяной домик»: отличный хоррор, трансформирующийся в отличный триллер

Weekend
Вау-эффект Вау-эффект

Джеймс Стюарт о пользе восторга, который мы испытываем, странствуя по миру

Robb Report
Очковые пингвины узнали партнера по точкам на теле Очковые пингвины узнали партнера по точкам на теле

Очковые пингвины способны узнать партнера на фотографии

N+1
10 наиболее частых вопросов о внедорожниках 10 наиболее частых вопросов о внедорожниках

Чем внедорожник отличается от кроссовера?

4x4 Club
Объединяй и властвуй Объединяй и властвуй

Блогосфера сегодня завоевала большую аудиторию, распространилась на все сферы

OK!
«Откуда берутся дети? Краткий путеводитель по переходу из лагеря чайлдфри к тихим радостям семейственности» «Откуда берутся дети? Краткий путеводитель по переходу из лагеря чайлдфри к тихим радостям семейственности»

Как во время беременности работает иммунитет

N+1
Управляемая мутация против продовольственного кризиса Управляемая мутация против продовольственного кризиса

«Геномный прыжок» и с чем его едят

Наука
Как производители подсаживают вас на электронные сигареты: 3 коварных приема Как производители подсаживают вас на электронные сигареты: 3 коварных приема

Почему электронные сигареты такие популярные?

Psychologies
Отрывок из романа Алисы Ханцис «Кариатиды» Отрывок из романа Алисы Ханцис «Кариатиды»

Глава из романа Алисы Ханцис «Кариатиды»

СНОБ
Влюбленные в облаках и со стертой памятью: фильмы Мишеля Гондри от худшего к лучшему Влюбленные в облаках и со стертой памятью: фильмы Мишеля Гондри от худшего к лучшему

Все игровые фильмы одного из главных фантазеров современного кино Мишеля Гондри

Правила жизни
Где рождается свет Где рождается свет

Что такое Солнце? Газовый шар плотнее воды, мощнейший термоядерный реактор

Вокруг света
Открыть в приложении