История о старом рыбаке, которая выросла в повесть «Старик и море»

EsquireКультура

Как из письма Эрнеста Хемингуэя для Esquire выросла повесть «Старик и море»

8 сентября 1952 года было опубликовано первое издание повести — последнего известного художественного произведения Хемингуэя, опубликованного при его жизни.

Esquire, апрель 1936
Esquire, апрель 1936

Эрнест Хемингуэй и создатель Esquire Арнольд Гингрич познакомились в марте 1933 года в книжном магазине. Путевые заметки, очерки и рассказы писателя начали выходить в журнале с самого первого номера. В одном из писем за апрель 1936-го Хемингуэй вскользь упомянул историю, которую услышал на Кубе — о старом рыбаке, поймавшем огромного марлина. Спустя 16 лет этот эпизод вырастет в повесть «Старик и море».

Эрнест Хемингуэй, «На голубой воде» (страницы 30-31) — гольфстримское письмо, Esquire

Конечно, никакая охота не похожа на охоту за человеком, и те, кто долго охотился на вооруженных людей и вошел во вкус, уже не способны ничем по-настоящему увлечься. Можно наблюдать, как они решительно берутся за самые разнообразные дела, но не испытывают к ним никакого интереса, потому что теперь для них нормальная, обычная жизнь такая же пресная, как вино, когда сожжены вкусовые сосочки языка. Вино, если обжечь язык раствором щелока, ощущается во рту, как вода из лужи, а горчица — как колесная мазь, и вы можете чувствовать запах хрустящего поджаренного бекона, но на вкус он будет как пересушенное свиное сало.

Вы можете узнать об этом, заглянув поздно вечером на кухню виллы на Ривьере и выпив там по ошибке вместо минеральной воды Eau de Javel — концентрат щелока для чистки раковин. Вкусовые сосочки вашего языка, если их обжечь Eau de Javel, начнут функционировать через неделю. Как скоро восстанавливается все остальное, неизвестно.

Как-то вечером я разговаривал с одним своим приятелем, для которого не существует никакой другой охоты, кроме охоты на слонов. Для него настоящий спорт там, где есть серьезная опасность, и, если опасность недостаточно велика, он сам усилит ее, чтобы получить удовлетворение. Его товарищ по охоте рассказывал, как этот мой приятель был не удовлетворен обычной охотой на слонов и поэтому старался загнать слонов или обойти их так, чтобы встретиться с ними в лоб. Таким образом, он вынужден был убивать их самым трудным выстрелом в упор, когда они, развевая уши и трубя хоботом, наступали на него, грозя его раздавить. Это имеет такое же отношение к охоте на слонов, как немецкий культ самоубийственного восхождения к обычному альпинизму. Все это — попытки в какой-то степени воссоздать обстановку былой охоты на вооруженного человека, охотящегося за тобой.

Этот мой приятель подбивал меня заняться охотой на слонов и говорил, что для меня тогда перестанут существовать все остальные виды охоты. Я сказал ему, что мне любо рыбачить и охотиться на все, что подвернется, и совсем не хочется уничтожать эту способность.

— И ты увлекаешься охотой на большую рыбу,— сказал он весьма разочарованно.— Честно говоря, я не понимаю, от чего там можно получить удовольствие.

— Ты пришел бы в восторг, если бы рыба выскакивала на тебя с пулеметами «томми» или же прыгала по кубрику с мечом на носу.

— Не болтай глупостей,— сказал он,— честно, я не понимаю, в чем там острота ощущений.

— Возьми хотя бы Такого-то,— сказал я,— он страстный охотник на слонов, а в прошлом году ходил на ловлю большой рыбы и просто помешался на этом. Наверное, ему нравится, иначе бы он не стал заниматься этим.

— Да,— сказал мой друг,— должно быть, в этом что-то есть, но я просто не понимаю что. Объясни, в чем там острота ощущений.

— Я попытаюсь как-нибудь написать об охоте на большую рыбу,— ответил я ему.

— Очень бы хотелось,— сказал он.— Вы, писатели, народ понимающий. Правда, тоже до известного предела.

— Напишу.

Прежде всего Гольфстрим и другие океанские течения — это последние девственные области на земле. Как только скрылся из виду берег и другие лодки, ты оказываешься более оторванным от мира, чем на охоте, а море такое же, каким оно было до того, как человек впервые вышел в него на лодке. Когда рыбачишь, ты можешь увидеть его маслянисто гладким, каким его видели мореходы, дрейфуя на запад; в белых барашках, нагоняемых легким бризом, каким оно бывает под пассатом; и в высоких катящихся голубых валах, когда море наказывало их, а ветер срывал их паруса, как снег. Так и ты, иной раз, можешь увидеть три гигантских вала, и твоя рыба выскакивает с вершины самого дальнего, и если ты попробовал бы пойти за ней не раздумывая, один из этих гребней обрушил бы на тебя все свои тысячи тонн воды, и ты уже больше не пошел бы охотиться на слонов, друг мой Ричард.

Сама по себе рыба не опасна. Да и все, кто выходит круглый год в море на маломощных суденышках, не ищут опасности. Но можешь быть уверен, что в течение года ты обязательно с ней встретишься, поэтому ты и стараешься делать все, что в твоих силах, чтобы избежать ее.

Ибо Гольфстрим — неисследованный край. Рыбаки ловят только по самой границе да еще в отдельных местах этого тысячемильного течения, и никто не знает, что за рыба живет там, каких размеров, какого возраста и даже какие виды рыб и животных обитают на разных глубинах. Когда ты ловишь далеко от берега на четыре лесы, установленные на шестьдесят, восемьдесят, сто и сто пятьдесят морских саженей в море, имеющем глубину до семисот саженей, ты не знаешь, что пойдет на маленького тунца, которого используешь как наживку. Поэтому каждый раз, когда леса начинает разматываться с катушки, сначала медленно, потом с визгом, и ты чувствуешь, что удилище сгибается вдвое, чувствуешь силу сопротивления лесы, прорывающейся сквозь эту глубину, и ты сматываешь и освобождаешь ее, сматываешь и освобождаешь, стараясь снять с нее лишнюю тяжесть, прежде чем рыба начнет свои прыжки, тебя всегда охватывает волнение, и не надо опасности, чтобы усилить его. Возможно, что направо от тебя четко и красиво взлетит в воздух марлин, и, пока ты кричишь, чтобы катер направили к рыбе, она уже начинает уходить в серии прыжков, разрезая воду, точно быстроходная лодка, и катер не успевает развернуться, как леса исчезает с катушки. Возможно, что появится меч-рыба, помахивая своим мечом. Или какая-то другая рыба, и ты так и не увидишь ее, потому что она устремится на северо-запад, точно погруженная подводная лодка, и после пяти часов борьбы рыболову остается лишь выпрямившийся крючок. Тебя всегда охватывает волнение, когда рыба на крючке и ты тянешь ее откуда-то из глубины.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чингисы Чингисы

Новый княжеский род Чингисов появился в России на закате империи, в XIX веке

Дилетант
Галочка, ты не поверишь! Галочка, ты не поверишь!

Что заставляет нас делиться неподтвержденной информацией и так ли это плохо

Cosmopolitan
Хоакин Феникс рассказал о работе над ролью в новом фильме «Джокер». Критики хвалят игру актера Хоакин Феникс рассказал о работе над ролью в новом фильме «Джокер». Критики хвалят игру актера

Хоакин Феникс опирался на игру Хита Леджера и других знаменитых предшественников

Esquire
5 загадочных кладов, которые все еще ищут 5 загадочных кладов, которые все еще ищут

Многие знаменитые клады до сих пор не найдены

РБК
Мани-мания Мани-мания

Работаешь от рассвета до заката, а на новые сапоги из кожи питона не накопила?

Cosmopolitan
Он мне изменил, а я… : 5 реальных историй измен и их последствий Он мне изменил, а я… : 5 реальных историй измен и их последствий

Пять историй от разных женщин, которым пришлось пережить предательство

Cosmopolitan
Цвет земли Цвет земли

Berberlodge — больше похожий на крошечную деревушку, чем на отель

Seasons of life
Ресторатор Сергей Сисмий: Рестораны уходят в ночь, или Как совместить гастрономию и танцы Ресторатор Сергей Сисмий: Рестораны уходят в ночь, или Как совместить гастрономию и танцы

Как подстроиться под новые запросы потребителей и заработать на ночном ресторане

СНОБ
Что означает углеродная нейтральность Gucci и Burberry Что означает углеродная нейтральность Gucci и Burberry

Что стоит за решением брендов компенсировать выбросы углекислого газа?

Vogue
СКР предъявил братьям Ананьевым обвинение в растрате. Им грозит до 10 лет СКР предъявил братьям Ананьевым обвинение в растрате. Им грозит до 10 лет

Следственный комитет попросил заочно арестовать экс-владельцев Промсвязьбанка

Forbes
Русский путь в Европу. Как разогнать экономику и не остаться на обочине Русский путь в Европу. Как разогнать экономику и не остаться на обочине

Президент Франции Эммануэль Макрон называет Россию глубоко европейской страной

Forbes
Как Central Saint Martins стал главной школой дизайна Как Central Saint Martins стал главной школой дизайна

Бывшие студенты школы Central Saint Martins делятся самыми яркими воспоминаниями

Vogue
Мама придумала мне эпилепсию: как меня лечили от болезней, которых не было Мама придумала мне эпилепсию: как меня лечили от болезней, которых не было

Как проявляется делегированный синдром Мюнхгаузена

Cosmopolitan
Водитель получил штраф за пробку. Суд объяснил, в чем дело Водитель получил штраф за пробку. Суд объяснил, в чем дело

Суд отменил штраф, который автомобилист получил за ожидание заезда на стоянку

РБК
Почему замужние женщины отказываются от секса Почему замужние женщины отказываются от секса

Сексуальная жизнь пары может сойти на нет по разным причинам

Psychologies
Найти свое место в новой реальности Найти свое место в новой реальности

Кого из соискателей при прочих равных выбирают сегодня работодатели?

Psychologies
В новом формате В новом формате

Гид по Москве: самые модные места и развлечения столицы

Лиза
Осень на Кипре Осень на Кипре

Отправляйтесь отдыхать туда, где в октябре намного лучше, чем в высокий сезон

StarHit
ЦБ вышел на уровень «нейтральной ставки». Как власти будут влиять на экономику дальше? ЦБ вышел на уровень «нейтральной ставки». Как власти будут влиять на экономику дальше?

Почему теперь станет сложнее прогнозировать планы Банка России?

Forbes
Как обмен заключенными позволит России избежать новых санкций и ослабить старые Как обмен заключенными позволит России избежать новых санкций и ослабить старые

Обмен заключенными свидетельствует о прогрессе в Минском процессе

Forbes
Как знакомство в дейтинг-приложении Badoo может перерасти во что-то серьёзное? Как знакомство в дейтинг-приложении Badoo может перерасти во что-то серьёзное?

5 проверенных лайфхаков, которые помогут перевести метч в нечто большее

Cosmopolitan
Дерматолог — о лечение акне и причинах облысения и других проблемах, которые волнуют всех Дерматолог — о лечение акне и причинах облысения и других проблемах, которые волнуют всех

В чем причины облысения и чем отличается мужская кожа от женской

Esquire
7 признаков, что ты состоишь в несчастливом браке (опомнись, дружище) 7 признаков, что ты состоишь в несчастливом браке (опомнись, дружище)

Как определить, что твой брак трещит по швам

Playboy
Почему стоит летать налегке? Почему стоит летать налегке?

В целях экономии, конечно же – времени, места и сил.

GQ
Раскрыто убийство Михаила Круга Раскрыто убийство Михаила Круга

Убийца Михаила Круга уже мертв — его застрелил член той же банды

Esquire
Невеста была в черном Невеста была в черном

«Татлер» никогда не видел Ксению Собчак такой. Нежной, влюбленной и в стиле панк

Tatler
Можно ли спастись от удара молнии (спойлер — нет) Можно ли спастись от удара молнии (спойлер — нет)

Стихия может быть опасной и жестокой, особенно такая непредсказуемая, как гроза

Популярная механика
От a-ha до Shortparis: 8 главных концертов осени От a-ha до Shortparis: 8 главных концертов осени

В ближайшие три месяца у нас немало возможностей встретиться со старыми друзьями

РБК
«Любое пространство сегодня превращается в базу данных»: профессор урбанистки о том, как Google берет города под свой контроль «Любое пространство сегодня превращается в базу данных»: профессор урбанистки о том, как Google берет города под свой контроль

Скотт Маккуайр о перспективах власти Google и Facebook и новом типе города

Forbes
Травма поколений: психологические последствия Великой Отечественной войны Травма поколений: психологические последствия Великой Отечественной войны

О подвигах военных лет сегодня говорят громко

Naked Science
Открыть в приложении