История о старом рыбаке, которая выросла в повесть «Старик и море»

EsquireКультура

Как из письма Эрнеста Хемингуэя для Esquire выросла повесть «Старик и море»

8 сентября 1952 года было опубликовано первое издание повести — последнего известного художественного произведения Хемингуэя, опубликованного при его жизни.

Esquire, апрель 1936
Esquire, апрель 1936

Эрнест Хемингуэй и создатель Esquire Арнольд Гингрич познакомились в марте 1933 года в книжном магазине. Путевые заметки, очерки и рассказы писателя начали выходить в журнале с самого первого номера. В одном из писем за апрель 1936-го Хемингуэй вскользь упомянул историю, которую услышал на Кубе — о старом рыбаке, поймавшем огромного марлина. Спустя 16 лет этот эпизод вырастет в повесть «Старик и море».

Эрнест Хемингуэй, «На голубой воде» (страницы 30-31) — гольфстримское письмо, Esquire

Конечно, никакая охота не похожа на охоту за человеком, и те, кто долго охотился на вооруженных людей и вошел во вкус, уже не способны ничем по-настоящему увлечься. Можно наблюдать, как они решительно берутся за самые разнообразные дела, но не испытывают к ним никакого интереса, потому что теперь для них нормальная, обычная жизнь такая же пресная, как вино, когда сожжены вкусовые сосочки языка. Вино, если обжечь язык раствором щелока, ощущается во рту, как вода из лужи, а горчица — как колесная мазь, и вы можете чувствовать запах хрустящего поджаренного бекона, но на вкус он будет как пересушенное свиное сало.

Вы можете узнать об этом, заглянув поздно вечером на кухню виллы на Ривьере и выпив там по ошибке вместо минеральной воды Eau de Javel — концентрат щелока для чистки раковин. Вкусовые сосочки вашего языка, если их обжечь Eau de Javel, начнут функционировать через неделю. Как скоро восстанавливается все остальное, неизвестно.

Как-то вечером я разговаривал с одним своим приятелем, для которого не существует никакой другой охоты, кроме охоты на слонов. Для него настоящий спорт там, где есть серьезная опасность, и, если опасность недостаточно велика, он сам усилит ее, чтобы получить удовлетворение. Его товарищ по охоте рассказывал, как этот мой приятель был не удовлетворен обычной охотой на слонов и поэтому старался загнать слонов или обойти их так, чтобы встретиться с ними в лоб. Таким образом, он вынужден был убивать их самым трудным выстрелом в упор, когда они, развевая уши и трубя хоботом, наступали на него, грозя его раздавить. Это имеет такое же отношение к охоте на слонов, как немецкий культ самоубийственного восхождения к обычному альпинизму. Все это — попытки в какой-то степени воссоздать обстановку былой охоты на вооруженного человека, охотящегося за тобой.

Этот мой приятель подбивал меня заняться охотой на слонов и говорил, что для меня тогда перестанут существовать все остальные виды охоты. Я сказал ему, что мне любо рыбачить и охотиться на все, что подвернется, и совсем не хочется уничтожать эту способность.

— И ты увлекаешься охотой на большую рыбу,— сказал он весьма разочарованно.— Честно говоря, я не понимаю, от чего там можно получить удовольствие.

— Ты пришел бы в восторг, если бы рыба выскакивала на тебя с пулеметами «томми» или же прыгала по кубрику с мечом на носу.

— Не болтай глупостей,— сказал он,— честно, я не понимаю, в чем там острота ощущений.

— Возьми хотя бы Такого-то,— сказал я,— он страстный охотник на слонов, а в прошлом году ходил на ловлю большой рыбы и просто помешался на этом. Наверное, ему нравится, иначе бы он не стал заниматься этим.

— Да,— сказал мой друг,— должно быть, в этом что-то есть, но я просто не понимаю что. Объясни, в чем там острота ощущений.

— Я попытаюсь как-нибудь написать об охоте на большую рыбу,— ответил я ему.

— Очень бы хотелось,— сказал он.— Вы, писатели, народ понимающий. Правда, тоже до известного предела.

— Напишу.

Прежде всего Гольфстрим и другие океанские течения — это последние девственные области на земле. Как только скрылся из виду берег и другие лодки, ты оказываешься более оторванным от мира, чем на охоте, а море такое же, каким оно было до того, как человек впервые вышел в него на лодке. Когда рыбачишь, ты можешь увидеть его маслянисто гладким, каким его видели мореходы, дрейфуя на запад; в белых барашках, нагоняемых легким бризом, каким оно бывает под пассатом; и в высоких катящихся голубых валах, когда море наказывало их, а ветер срывал их паруса, как снег. Так и ты, иной раз, можешь увидеть три гигантских вала, и твоя рыба выскакивает с вершины самого дальнего, и если ты попробовал бы пойти за ней не раздумывая, один из этих гребней обрушил бы на тебя все свои тысячи тонн воды, и ты уже больше не пошел бы охотиться на слонов, друг мой Ричард.

Сама по себе рыба не опасна. Да и все, кто выходит круглый год в море на маломощных суденышках, не ищут опасности. Но можешь быть уверен, что в течение года ты обязательно с ней встретишься, поэтому ты и стараешься делать все, что в твоих силах, чтобы избежать ее.

Ибо Гольфстрим — неисследованный край. Рыбаки ловят только по самой границе да еще в отдельных местах этого тысячемильного течения, и никто не знает, что за рыба живет там, каких размеров, какого возраста и даже какие виды рыб и животных обитают на разных глубинах. Когда ты ловишь далеко от берега на четыре лесы, установленные на шестьдесят, восемьдесят, сто и сто пятьдесят морских саженей в море, имеющем глубину до семисот саженей, ты не знаешь, что пойдет на маленького тунца, которого используешь как наживку. Поэтому каждый раз, когда леса начинает разматываться с катушки, сначала медленно, потом с визгом, и ты чувствуешь, что удилище сгибается вдвое, чувствуешь силу сопротивления лесы, прорывающейся сквозь эту глубину, и ты сматываешь и освобождаешь ее, сматываешь и освобождаешь, стараясь снять с нее лишнюю тяжесть, прежде чем рыба начнет свои прыжки, тебя всегда охватывает волнение, и не надо опасности, чтобы усилить его. Возможно, что направо от тебя четко и красиво взлетит в воздух марлин, и, пока ты кричишь, чтобы катер направили к рыбе, она уже начинает уходить в серии прыжков, разрезая воду, точно быстроходная лодка, и катер не успевает развернуться, как леса исчезает с катушки. Возможно, что появится меч-рыба, помахивая своим мечом. Или какая-то другая рыба, и ты так и не увидишь ее, потому что она устремится на северо-запад, точно погруженная подводная лодка, и после пяти часов борьбы рыболову остается лишь выпрямившийся крючок. Тебя всегда охватывает волнение, когда рыба на крючке и ты тянешь ее откуда-то из глубины.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Чингисы Чингисы

Новый княжеский род Чингисов появился в России на закате империи, в XIX веке

Дилетант
Что вам нужно знать о Мэтью Уильямсе – основателе 1017 Alyx 9SM Что вам нужно знать о Мэтью Уильямсе – основателе 1017 Alyx 9SM

Дизайнер-самоучка Мэтью Уильямс не идет к славе проторенными дорогами

GQ
Василий Поленов: Несчастливый счастливчик Василий Поленов: Несчастливый счастливчик

Василию Поленову повезло и с происхождением, и с семьей, и с любимым делом

Караван историй
5 способов уединиться, когда вас поглотила семейная рутина 5 способов уединиться, когда вас поглотила семейная рутина

Не дай рутине испортить ваши отношения

Playboy
Сколько на самом деле стоит компания, из-за которой арестовали Майкла Калви Сколько на самом деле стоит компания, из-за которой арестовали Майкла Калви

Forbes изучил последний отчет с оценкой стоимости акций компании IFTG

Forbes
Пять лет успеха Пять лет успеха

На прошлой неделе во Владивостоке состоялся ВЭФ

Огонёк
Как сказать друзьям, что они вас подвели Как сказать друзьям, что они вас подвели

Что делать, «если друг оказался вдруг» не таким надежным, как вы надеялись

Psychologies
Все любят Шелдона Купера, или Как стать гением Все любят Шелдона Купера, или Как стать гением

Почему эксцентричный и эгоистичный герой «Теории Большого взрыва» всем нравится

Psychologies
Мелкий бес Мелкий бес

Подростки обладают уникальным умением выводить родителей из себя

Добрые советы
Пеппи Длинныйчулок и Жанна д’Арк на защите планеты Пеппи Длинныйчулок и Жанна д’Арк на защите планеты

О 16-летней школьнице Грете Тунберг мир узнал в конце сентября

StarHit
Дождь и ветер нипочем: 15 звездных укладок, которые идеальны для осени Дождь и ветер нипочем: 15 звездных укладок, которые идеальны для осени

Примерь на себя несколько по-настоящему трендовых звездных укладок

Cosmopolitan
Даниил Медведев о любви к спорту, к родине и просто о любви Даниил Медведев о любви к спорту, к родине и просто о любви

Теннисист Даниил Медведев пообщался с Vogue накануне финала US Open

Vogue
Самые любимые города Самые любимые города

Тюмень снова возглавила рейтинг крупных городов России

Русский репортер
Вынесли $1 млрд: ФРС заставила клиентов российских банков забирать валюту Вынесли $1 млрд: ФРС заставила клиентов российских банков забирать валюту

Клиенты пяти крупных банков забрали с валютных счетов и депозитов почти $1 млрд

Forbes
Джимми Фэллон Джимми Фэллон

Правила жизни комика Джимми Фэллона

Esquire
Поправляем кривую стрелку: 5 советов, как нарисовать идеальную линию Поправляем кривую стрелку: 5 советов, как нарисовать идеальную линию

Кажется, стрелки никогда не выйдут из моды

Cosmopolitan
Железное кольцо, сковавшее свободу Уэльса Железное кольцо, сковавшее свободу Уэльса

Строительства таких масштабов средневековый мир ещё не знал

Наука и жизнь
Интервью GONE.Flud для Esquire — о политике, деньгах и новом альбоме Интервью GONE.Flud для Esquire — о политике, деньгах и новом альбоме

GONE.Flud об осознанном аскетизме, новом альбоме и пути к славе

Esquire
Мода нестабильного мира: что значит уход Демны Гвасалии из Vetements Мода нестабильного мира: что значит уход Демны Гвасалии из Vetements

Большая волна моды нестабильного мира

Forbes
Свободная энергия Свободная энергия

Настоящий пример для вдохновения — Дуа Липа

Glamour
Экстренный выпуск Экстренный выпуск

Двадцать лет назад человечество получило лучший год в истории кино

GQ
«Я: мама, бабушка, дочь» «Я: мама, бабушка, дочь»

Что меняется в жизни женщины с появлением у нее внуков?

Psychologies
Ее светлость Ее светлость

Эрика проделала длинный путь из закарпатской деревушки до этой волнующей обложки

Maxim
Тазовое предлежание: роды с особенностями Тазовое предлежание: роды с особенностями

Тазовое предлежание плода часто является поводом для переживаний

9 месяцев
Сколько клея в автомобиле: рассказывает производитель Сколько клея в автомобиле: рассказывает производитель

Почему наша жизнь без клея была бы намного тяжелее, чем она есть

Популярная механика
Исследовательница измен смотрит сериал «Почему женщины убивают» — и рассказывает, как изменяют в России Исследовательница измен смотрит сериал «Почему женщины убивают» — и рассказывает, как изменяют в России

Почему в России разваливаются браки

Esquire
Отчаявшиеся домохозяйки: какая связь между финансовой зависимостью и домашним насилием Отчаявшиеся домохозяйки: какая связь между финансовой зависимостью и домашним насилием

Одинаково ли страдают от рук мужа домохозяйки и женщины со статусной профессией

Forbes
5 отличных приложений, которые облегчат вашу жизнь за рулем 5 отличных приложений, которые облегчат вашу жизнь за рулем

Машина требует высокой концентрации внимания и технической грамотности

Популярная механика
Как с уходом Демны Гвасалии из Vetements закончилась новая фэшн-волна Как с уходом Демны Гвасалии из Vetements закончилась новая фэшн-волна

Вместо лозунгов нас, возможно, ждет возрождение фэшн-дизайна

РБК
Маленькая пленница: история девочки, запертой в комнате на 10 лет Маленькая пленница: история девочки, запертой в комнате на 10 лет

Детям нужны забота и внимание — в этом не сомневается ни один психолог

Cosmopolitan
Открыть в приложении