Как Фрэнсис Бэкон стал самым несокрушим титаном британской живописи?

Фрэнсис Бэкон должен был стать главным изгоем британской живописи ХХ века

GQКультура

Как Фрэнсис Бэкон стал самым несокрушим титаном британской живописи?

Певец грязных матрасов и сырого мяса, ирландец, пьяница, гей, завсегдатай казино и убежденный фигуративист в эпоху абстракций, Фрэнсис Бэкон по всем статьям должен был стать главным изгоем британской живописи ХХ века. Но все сложилось иначе

Леонид Александровский

«Набросок головы Джорджа Даера» (1967), выставленный на Sotheby̓s в 2008-м за восемь миллионов фунтов

Как ни крути, но Бэкон и почти через 20 лет после смерти кажется живее всех живых художников. Может, дело в том, что последующие поколения совсем разленились рисовать, а мазок Бэкона до сих пор всасывает в себя взгляд посетителя музея, словно сверхмощная адская воронка. А может, это потому, что Бэкон, родившийся в 1909 году, стал первым по-настоящему современным художником, увернувшимся от «арт-обстрела» бесконечных измов и объявившим себя равным только ­самому себе и той единственно важной секунде, за которую краска перетекает с кисти на холст? Или виноват художественный язык Бэкона – распятые свиные каркасы, скрученные в дугу двуногие, испускающие дух на унитазе, орущие благим матом католические священники со снесенными черепами? Весь этот беспрерывный апокалипсис плоти, давно ставший азбукой визуальной культуры, на которой выучилось не только современное искусство, но и дизайн, и кинематограф, и вся виртуальная реальность с ее пиксельными потрохами. Или все-таки дело в том, что этот демонический коротышка-макроцефал с циничной ухмылкой на неестественно круглом лице слыхом не слыхивал ни о какой башне из слоновой кости и жил, переползая из одного питейного заведения в другое и от одного интимного ­партнера к другому?

Главное, однако, вот в чем: Бэкон был и остается самым физиологичным художником всех времен

Приключения плоти стали не только основным сюжетом его картин, но и лейтмотивом биографии. Он и рисовал на грубой, необработанной изнанке холста – проиграв однажды все деньги в Монте-Карло и не имея больше холстов для работы, ­Бэкон принялся заполнять обратную сторону уже нарисованных картин. «Это было откровение, – говорил художник. – Изнанка холста подошла мне куда больше – с нее ничего нельзя стереть; попав на холст, мазок остается на нем навсегда. Только такую картину я считаю произведением искусства». Кроме грубой фактуры полотна, не менее важным для Бэкона было и ощущение своего тела внутри мастерской – всю жизнь художник рисовал в крошечных студиях-чуланах, посреди неописуемого хаоса и беспорядка. «В детстве, когда я плохо себя вел, нянька часто запирала меня в шкаф на несколько часов. Ощущение скомканного пространства стало определяющим для меня – я могу работать только в таких условиях». Сидение в шкафу было не единственным телесным наказанием, которому близкие подвергли юного Бэкона. Отец, застукав однажды Фрэнсиса перед зеркалом в нижнем белье своей благоверной, снарядил кучера еженедельно производить над Бэконом-младшим сеанс элегантной порки кнутом. Ко всему прочему у будущего художника рано обнаружилась астма (вкупе с аллергией на шерсть животных), которую в то невинное время лечили морфином.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

«Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн» как работа над ошибками «Хищные птицы: Потрясающая история Харли Квинн» как работа над ошибками

Условное продолжение провального «Отряда самоубийц» оказалось очень даже ничего

GQ, февраль'20
10 главных продавцов Рунета. Рейтинг Forbes 10 главных продавцов Рунета. Рейтинг Forbes

Рейтинг крупнейших продавцов товаров и услуг в Рунете

Forbes, февраль'20
«Дорогие штучки» с Тиной Канделаки: пять самых дорогих картин из коллекции миллиардера Петра Авена «Дорогие штучки» с Тиной Канделаки: пять самых дорогих картин из коллекции миллиардера Петра Авена

Тина Канделаки — о любви банкира Петра Авена к русскому искусству

Forbes, январь'20
Красота: перезагрузка Красота: перезагрузка

Сила соцсетей и экономика мира моды способствуют зарождению новой культуры

National Geographic, февраль'20
11 способов становиться немного умнее каждый день 11 способов становиться немного умнее каждый день

Интеллект, как и тело, требует правильного питания и регулярных тренировок

Psychologies, ноябрь'19
Почему одни люди счастливее других Почему одни люди счастливее других

Пенсионеры счастливей молодых, люди с высшим образованием — людей со средним

СНОБ, февраль'20

Стихотворения мальчика с синдромом Дауна — о музыке, любви, красоте и тревоге

Esquire, февраль'20
Това Мирвис: Женский клуб Това Мирвис: Женский клуб

Роман американской писательницы Товы Мирвис, который выйдет весной

СНОБ, февраль'20
Страшно хорошо: новый хоррор «Под водой» и еще 5 самых мизантропических фильмов ужаса Страшно хорошо: новый хоррор «Под водой» и еще 5 самых мизантропических фильмов ужаса

Самые злые, жестокие, мизантропические фильмы об ужасах в замкнутых местах

Forbes, февраль'20
Как мозг справляется с трудностями Как мозг справляется с трудностями

Глав из книги «Как научиться учиться: Навыки осознанного усвоения знаний»

СНОБ, февраль'20
Семиместный Mitsubishi Outlander. Ты бы меня ещё о внуках спросил… Семиместный Mitsubishi Outlander. Ты бы меня ещё о внуках спросил…

Mitsubishi Outlander получил очередную порцию обновлений и третий ряд сидений

4x4 Club, февраль'20
С места – в полет: возможен ли безаэродромный взлет самолета С места – в полет: возможен ли безаэродромный взлет самолета

Как родилась идея самолетов с укороченным взлетом?

Популярная механика, февраль'20
Разоблачены 5 лунных мифов Разоблачены 5 лунных мифов

Существует огромное количество мифов о Луне и о том, чем вызваны ее изменения

Популярная механика, февраль'20
Встреча всухую Встреча всухую

Как переговоры лидеров России и Белоруссии скажутся на процессе интеграции стран

РБК, февраль'20
KIA Telluride. Неужели это обо мне?! KIA Telluride. Неужели это обо мне?!

KIA Telluride — оптимальный выбор для семьянина со стажем

4x4 Club, февраль'20
Google начнет блокировать рекламу. Даже собственную Google начнет блокировать рекламу. Даже собственную

Невыносимо омерзительное количество рекламы в интернете утомило даже Google

Популярная механика, февраль'20
Элегантные «хрущевки»: библиотека дизайн-проектов от IKEA заинтересовала почти 3 млн россиян Элегантные «хрущевки»: библиотека дизайн-проектов от IKEA заинтересовала почти 3 млн россиян

Магазины-лабиринты IKEA теряют популярность, компании пришлось сменить курс

Forbes, февраль'20
Здравомыслящие россияне. О чем свидетельствуют опросы социологических служб Здравомыслящие россияне. О чем свидетельствуют опросы социологических служб

Народ выжидает и одновременно тихо ропщет, мечтая о прекрасном мире

СНОБ, февраль'20
Поиск — наше будущее Поиск — наше будущее

Что показал XVI Балтийский научно-инженерный конкурс

Огонёк, февраль'20
В американском аквариуме родился редчайший морской дракон В американском аквариуме родился редчайший морской дракон

В неволе эта рыба почти не размножается

National Geographic, февраль'20
Превращение тел в компост: новая технология захоронений Превращение тел в компост: новая технология захоронений

Американский штат Вашингтон предлагает новый метод захоронения людей

National Geographic, февраль'20
Санкции с обратным эффектом Санкции с обратным эффектом

Аналитики IIF изучили последствия запрета инвестиций в суверенный долг России

РБК, февраль'20
Laura Mercier Laura Mercier

Лора Мерсье научила американских женщин естественному макияжу

Elle, февраль'20
Стержневая нация и унтерменши. Как поправка о «русских» вдохновила националистов Стержневая нация и унтерменши. Как поправка о «русских» вдохновила националистов

Константин Затулин предложил ввести в Конституцию слово «русский», но неудачно

СНОБ, февраль'20
Экспорт зерна вновь хотят ограничить Экспорт зерна вновь хотят ограничить

Введение ежегодных квот на вывоз зерна может привести к убыткам производителей

Эксперт, февраль'20
Китоглав: заботливый родитель с увесистым клювом Китоглав: заботливый родитель с увесистым клювом

Аист? Пеликан? Нет – китоглав!

National Geographic, февраль'20
6 «очистков» овощей и фруктов, которые не стоит выбрасывать (они полезные и вкусные) 6 «очистков» овощей и фруктов, которые не стоит выбрасывать (они полезные и вкусные)

Ты зря недооценивал эти «запчасти»!

Playboy, февраль'20
Холостое и доступное: что такое охолощенное оружие Холостое и доступное: что такое охолощенное оружие

Настоящее боевое оружие, которое невозможно использовать по прямому назначению

Популярная механика, февраль'20
От ангельской красавицы до инопланетянки: что не так с Николь Кидман От ангельской красавицы до инопланетянки: что не так с Николь Кидман

Николь Кидман по-прежнему красива, но что-то в ней не то

Cosmopolitan, февраль'20
Шестое ключевое чувство Шестое ключевое чувство

ЦБ на первом в 2020 году заседании в шестой раз подряд снизил ключевую ставку

РБК, февраль'20