Автомобильный детектив Джо Форд разыскивает угнанные раритетные машины

EsquireАвто

Как автомобильный детектив разыскал самую красивую машину в мире — Talbot Lago 1938 года

Текст: Стейтон Боннер
Перевод: Любовь Карцивадзе

Автомобильный детектив Джо Форд разыскивает угнанные раритетные машины на черном рынке по всему миру. Нынешнее дело может озолотить его до конца жизни — он разыскал редчайший гоночный автомобиль Talbot Lago 1938 года, известный как "слезинка", и теперь пытается вернуть его законному владельцу. "Тальбо-Лаго" был украден в 2001 году и снова всплыл 15 лет спустя. Мечта любого коллекционера сейчас оценивается в более чем $7,5 миллиона.

Джо Форд сидит в Pelican Landing — ресторане под открытым небом в роскошной гавани на Береговом канале. Перед глазами у него 180-футовая яхта c выведенным краской поперек кормы названием «АБРАЧЧИ».

У Джо звонит мобильник.

«Ва-ва-вааа».

Музыкальная тема из «Хорошего, плохого, злого». Рингтон Джо.

— Погодите, — говорит он. — Это ФБР.

Сейчас полдень, и Джо только что прикончил свою первую «Корону». Он частный предприниматель. Pelican Landing находится поодаль от главного канала, в Pier Sixty-Six Hotel & Marina в Форт-Лодердейл, — раскинувшемся на огромной площади четырехзвездочном курортном комплексе, где матросы заправляют яхты перед отплытием. Когда сидишь за барной стойкой, лодки походят на блестящие высотки. Члены команд моют палубы, владельцы потягивают коктейли и кричат в свои смартфоны.

Это одно из любимых заведений Джо.

Он нажимает на «отбой».

— По словам ФБР, это самое занятное дело, над которым они когда-либо работали. И я им помогу его раскрыть, — говорит он.

Он оглядывается, кивает на «Абраччи», когда-то принадлежавшую техасскому бизнесмену, который недавно продал 78 редких автомобилей на общую сумму в 53 миллиона долларов.

— Если можешь позволить себе это, то можешь раскошелиться и на тачку за миллион долларов, — говорит Джо. Так он дает понять, что обеды в этом шикарном гриль-баре — неотъемлемая часть его работы. Ему приносят севиче с бананами, и он заказывает еще одну «Корону».

Джо — наемный сыщик, который специализируется в розыске угнанных машин. Но не вашей машины. Джо не ищет машины, угнанные с крытых автостоянок и из торговых центров, — обыкновенные средства передвижения, вся ценность которых в количестве миль, что они могут преодолеть. Джо Форд специализируется в розыске машин, ценность которых заключается в том, что их, в общем-то, и не водят. Это раритетные, коллекционные, прославленные автомобили стоимостью в сотни тысяч, а иногда миллионы или десятки миллионов долларов, которые ценятся не за способность добраться из пункта «А» в пункт «Б», а за красоту, элегантный дизайн, тщательность сборки и — возможно, превыше прочего — за свою историю.

— Я предлагаю услуги для узкого сегмента узкого сегмента, — говорит он.

62-летний Джо — скорее частный детектив Магнум, чем Сэм Спейд. Он высок, подтянут, загорел и чаще всего щеголяет в ладно сидящем поло или гавайской рубашке. Он галлонами пьет сладкий чай и растягивает слова, как и полагается уроженцу Нового Орлеана («Я вырос на востоке Нового Орлеана, рядом с Девятым районом»). Он любит плавать, нырять за лобстерами и управлять моторными лодками. Недавно он на 65-футовой яхте плавал на Утилу.

— Это окруженный коралловыми рифами остров недалеко от побережья Гондураса, — говорит он. — Было потрясно: мы плавали с китовыми акулами, пили с преступниками. Один парень так и не вернулся.

На какие только заработки не толкает людей жизнь. Иногда задумываешься: возможно, сделай центральный полузащитник со стадиона «Янки» пару раз иной выбор, прими несколько иных решений, и он мог бы стать таксистом. Или наоборот. Но Джо... Джо Форд — то, что происходит, когда определенный набор навыков, черт характера и фигур речи приводит человека к единственному призванию. Это редкость. И, увидев его за делом – увидев, как легко он сходится на этих яхтах и с темными личностями, и с миллионерами, — невольно спрашиваешь себя, нашел ли ты, как и он, свое место в мире.

Агент ФБР звонил насчет новой зацепки в деле, которым сейчас занят Джо. Это большое дело, которое может обеспечить его на много лет. Возможно, помочь ему обзавестись собственной лодкой, собственной редкой спортивной машиной. Помочь его дочери успешнее мириться с болезнью, которая лишает ее зрения. Помочь ему отправиться на покой.

Он работает над этим делом шесть лет.

— Все любят тачки, но тут загвоздка в другом, — говорит Джо. — В том, кто сможет похвастать правами на самое редкое и лучшее. Вот почему «слезинка» так желанна.

Talbot-Lago T150C SS
Тальбо-Лаго Т150С СС

«Слезинка» также известна как «Тальбо-Лаго Т150С СС» с кузовом-купе в форме слезы, номер шасси 90108, текущая стоимость 7,6 миллионов долларов. «Т150», собранная двумя итальянскими иммигрантами Фигони и Фаласки, которые с тридцатых до конца пятидесятых годов владели лучшей в мире мастерской по производству уникальных автомобилей в Париже, — отличный образец модели, которую журнал Robb Report когда-то назвал самой красивой машиной в мире. Это одна из всего двух моделей, оснащенных гоночным двигателем, — шедевр ар деко с длинным обтекаемым корпусом и мощностью, от которой дрожит земля. Буква «С» означает «competition» [«первенство»]: «Cлезинка» достигает мощности в 140 л/с при шестицилиндровом двигателе объемом в 3,996 см³, но создавалась она скорее как произведение искусства на колесах — это металлически-синяя машина с красным кожаным салоном и красными тангентными колесами.

Когда появилась эта машина, ее богатые владельцы стали заказывать портным костюмы, подходящие к ее расцветке и изгибам, а светские львицы торжественно прикатывали на ней на вечеринки.

Однако в наше время «Т150» под номером шасси 90108 известна главным образом тем, что была похищена в ходе одной из самых дерзких автомобильных краж в истории — более того, одной из самых эффектных краж вообще.

И потягивающий «Корону» Джо Форд, частный детектив из Форт-Лодердейл, обязанность которого — выгуливать карликового пуделя своей девушки, пока она на работе, вкалывает как проклятый, чтобы ее вернуть.

— Некоторые машины разговаривают со мной, — говорит он, допивая пиво и cобираясь заплатить за парковку. — Эта же буквально взывает ко мне.

Дочь индийского махараджи Капуртхала
Дочь индийского махараджи Капуртхала и ее "Тальбо-Лаго" на парижском автосалоне в 1938 году.

Рынок редких автомобилей похож на пирамиду

В ее основании по большей части американские машины пятидесятых — Chervolet Bel Air и Packard из гаражей по всем Штатам, которые могут стоить до ста двадцати пяти тысяч долларов. Дальше идут маслкары и более экзотические европейские автомобили — «мустанги», «мерседесы», «ягуары». За них можно выручить до трехсот пятидесяти тысяч долларов. На вершине пирамиды европейские гоночные машины и штучные автомобили, чье сочетание истории и качества поднимают их стоимость до миллионов, — например, Ferrari, участвовавшая в гонках Ле-Ман или Mustang 1968 года, который водил Стив Маккуин. Если бы один из Bugatti Royale 1927 года (таких в мире всего шесть штук) длиной двадцать один фут и весом в семь тысяч фунтов, выпуск которых обернулся коммерческим провалом сразу после дебюта, оказался в продаже сегодня, его цена составила бы около ста миллиона долларов.

В 2017 году классические автомобили стали ведущей категорией активов согласно индексу страсти британского банка «Coutts» — списку самых популярных инвестиций страсти. За последние десять лет они подорожали больше, чем на триста процентов, и обошли такие активы, как вино, ювелирные изделия и произведения искусства.

Дорогие машины крадут точно так же, как и драгоценности и произведения искусства. Воры проворачивают хитроумные кражи машин стоимостью в миллионы долларов. Бывает, что они контрабандой вывозят их за границу и перепродают на мировом рынке с фальшивыми документами.

В таких случаях люди звонят Джо.

Джо не сводит глаз с вишневого автомобиля, неотличимого от Ferrari 340 America Berlinetta 1951 года.

— Только гляньте на этот двигатель, — говорит он. — Ни за что не поймешь, что машина не оригинальная. Красота.

Он находится в Creative Workshop — мастерской по реставрации и репродукции автомобилей в Форт-Лодердейл. ФБР только что изъяло пропавший двигатель «Табо-Лаго» у механика во французских Альпах, и Джо предстоит организовать его осмотр — но для начала ему нужен знающий механик.

Creative Workshop — это автомастерская, в которой не грех и поселиться: высокие потолки, паркетные полы с патиной, открытые балочные перекрытия плюс ящики с инструментами, гидравлические подъемники, ревущий из колонок рок и парк разноцветных многомиллионных машин, расставленных на манер Hot Wheels.

Татуированные мастера бережно набивают сиденья конским волосом, изготавливают деревянные приборные панели и воссоздают оригинальную расцветку с помощью самодельных составов, чтобы каждый автомобиль выглядел как можно более похожим на подлинник. Процесс репродукции может обойтись в несколько миллионов.

Джо качает головой, восхищаясь их мастерством.

Работая над одним из своих дел, он недавно вышел на механика, который владел приличной с виду мастерской за границей, и обнаружил, что тот подрабатывает, продавая реплики на черном рынке.

— Классические машины подделывают не реже, чем произведения искусства, — говорит Джо. — В нашем деле давно шутят: в тридцатые годы «Мерседес» выпустил двадцать пять уникальных «родстеров», но до наших дней дошло всего тридцать.

Попав не в те руки, Ferrari 1951 года, собранная с нуля для мексиканского бизнесмена, который хотел иметь точную копию оригинала, могла быть продана на черном рынке с фальшивыми документами и выдана за оригинал. Но Джейсон Вениг, владелец Creative Workshop, подвергает машины своих покупателей тщательной проверке и гарантирует подлинность справки в цепочке собственников. Его машины — как реплики, так и восстановленные оригиналы, — в плохие руки не попадают.

Джо улыбается. Он чувствует, что Венигу можно доверять, а в последнее время это редкость. В деле «Тальбо-Лаго» замешаны ФБР, Интерпол и даже враг, которого он ни за что бы не заподозрил, — предавший его бывший друг. Джо установил у себя дома камеры наблюдения и вернулся к своей старой забаве — стрельбе по мишеням из «беретты».

— Каждой истории нужен злодей, — говорит Джо. — В данном случае это он.

Вот краткая история «Тальбо-Лаго» Джо:

В 1939 году его привез в США итальянский гонщик Луиджи Чинетти, трехкратный чемпион Ле-Ман. В том же году Чинетти продал «слезинку» Томми Ли, сыну радио- и телеведущего, которому также принадлежали салоны «Кадиллак» по всей Калифорнии.

Ли вел образ жизни плейбоя, встречался со старлетками, любил погонять на машинах по пустыне Мохаве и собирал коллекцию автомобилей, в которую входили, помимо прочего, четыре «Тальбо-Лаго». В 1950 году Ли, страдавший от хронических болей после аварии, бросился с 12-этажного здания и разбился насмерть, оставив после себя первоклассную коллекцию автомобилей, включая «слезинку».

Несколько десятилетий машина переходила из рук в руки, пока в 1967 году не оказалась в переполненном гараже на востоке Милуоки, принадлежавшем некоему Рою Лейске, своими силами сколотившему многомиллионное состояние и основавшему Monarch Plastic Products — компанию, которая располагалась на складе неподалеку от его дома.

В 1962 году жена Лейске умерла от рака. В 1996 году его сын-пилот погиб в авиакатастрофе. Лейске бросил все, что напоминало ему о прошлой жизни, — все, кроме «Тальбо-Лаго». Он закрыл Monarch и помешался на «слезинке». Целыми днями он возился с этой машиной среди растущих гор запчастей.

Коллекционеры от Джея Лено до людей, которых можно описать как международных бизнесменов, приезжали со всего мира, чтобы ее увидеть, и многие пытались ее купить (Лено такого предложения не делал).

Лейске всем отказывал.

В 2001 году машина исчезла. Ранним утром мужчины в белых комбинезонах припарковали белый фургон без опознавательных знаков перед бывшей фабрикой Лейске. Они перерезали телефонные линии у него дома. Годами разобранная «слезинка» хранилась на задах бывшей фабрики. Ее части и документы лежали в разных местах.

Однако ворам было точно известно, где именно все это искать. По словам соседей, они загрузили части «слезинки» в фургон с помощью мостового крана в здании.

Лейске по своему обыкновению пришел в гараж в десять утра, чтобы, выпив кофе, начать работать над машиной — и обнаружил, что все ее части и документы, даже квитанции, датировавшиеся еще шестидесятыми, исчезли.

Признаки взлома отсутствовали. Ничего другого украдено не было.

Через четыре года Лейске умер. Он завещал машину, которой теоретически по-прежнему владел, Ричарду Мюллеру — своему троюродному брату и единственному наследнику, который полагал, что больше никогда ее не увидит.

Мастерская Creative Workshop
Мастерская Creative Workshop

Джо живет в микрорайоне в нескольких милях к западу от прибрежных особняков стоимостью в 15 миллионов долларов, на непримечательной стороне Берегового канала. Застройщики назвали его Лаго-дель-Мар. Это кольцо таунхаусов с миниатюрными озерцами, кишащими игуанами пальмами и общим бассейном для жильцов, окруженное бесконечными кварталами стоящих впритык домов, одноэтажных магазинов, восьмиполосных дорог и муниципальных полей для гольфа. Напротив Лаго-дель-мар есть синагога, а в паре кварталов — торговый центр.

Джо заезжает в комплекс на своем повидавшем виды внедорожнике и паркуется на своем месте, рядом с накрытой брезентом спортивной машиной — двухдверным кабриолетом MGB 1976 года, который он не водил уже несколько месяцев.

— Аккумулятор сел, — говорит он.

Чистенький двухэтажный дом украшают окаменелости с морского дна, зубы мегалодона и гипсовые копии скульптур эпохи Ренессанса. Он их собирает — всегда собирал. Когда-то, во время ремонта своего таунхауса 1832 года в Новом Орлеане, ему пришлось раскапывать собственный фундамент. Найденные под слоями грунта крошечные гребешки и побрякушки завораживали Джо.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Суббота 14 февраля Суббота 14 февраля

День, который мог бы стать праздничным, если бы не случилось непоправимого

Esquire
Кристальный арт: зачем водочному заводу понадобилось современное искусство Кристальный арт: зачем водочному заводу понадобилось современное искусство

Почему современное российское искусство не встретится с коллекционерами

Forbes
Татьяна Веденеева: «Благодарна за все чудеса, которые со мной происходили» Татьяна Веденеева: «Благодарна за все чудеса, которые со мной происходили»

Любимица детей Советского Союза не побоялась вернуться к актерскому ремеслу

Караван историй
Еда для настроения Еда для настроения

Плохое настроение может быть связано с неправильным питанием

Здоровье
Певица Шура Кузнецова — об отказе от соцсетей и поисках большой любви Певица Шура Кузнецова — об отказе от соцсетей и поисках большой любви

Шура Кузнецова известна по шоу «Голос» и концертам со струнным оркестром

РБК
Разминка для мозга Разминка для мозга

Можно ли натренировать мозг?

Лиза
Как паблик «Страдающее Средневековье» зарабатывает на мемах до нескольких сотен тысяч рублей в месяц Как паблик «Страдающее Средневековье» зарабатывает на мемах до нескольких сотен тысяч рублей в месяц

«Страдающее Средневековье» — проект на стыке бизнеса и просветительства с мемами

Forbes
#пронауку: что случится при глобальном потеплении на 1,5 градуса #пронауку: что случится при глобальном потеплении на 1,5 градуса

Могут ли незначительные колебания столбика термометра повлиять на жизнь планеты?

РБК
7 секретов для Золушки 7 секретов для Золушки

Расхламление квартиры перед праздником – как все успеть без волшебной палочки

Лиза
С кем изменяют политики своим женам: от принца Чарльза до Франсуа Оланда С кем изменяют политики своим женам: от принца Чарльза до Франсуа Оланда

Вспоминаем самых известных неверных мужей из мира большой политики

Cosmopolitan
Цветные поцелуи: как подобрать помаду для губ Цветные поцелуи: как подобрать помаду для губ

Как подобрать самый беспроигрышный оттенок помады для любого образа

Cosmopolitan
Наука диалога Наука диалога

Профсоюзное объединение компании «ЛУКОЙЛ» отметило 25-летие

Огонёк
Сергей Мазаев: «Я в оппозиции к идиотизму» Сергей Мазаев: «Я в оппозиции к идиотизму»

Легенде отечественного рока, солисту группы «Моральный кодекс», исполнилось 60

Cosmopolitan
«SWIFT позволяет дотянуться до любой точки мира» «SWIFT позволяет дотянуться до любой точки мира»

О том, куда SWIFT будет двигаться от платежей и финансовых сообщений

Эксперт
Стой, кто идет? Стой, кто идет?

Бориса Щербакова преследовала милиция

StarHit
Дети декабря Дети декабря

Декабристы — безумцы, герои, предатели или лучшие сыны нации?

Дилетант
Страх смерти у мужчин связан с прокрастинацией перед сном Страх смерти у мужчин связан с прокрастинацией перед сном

Пути нашего бессознательного неисповедимы

Psychologies
«Пошлю его на...»: звезды, которые остроумно отвечают хейтерам в соцсетях «Пошлю его на...»: звезды, которые остроумно отвечают хейтерам в соцсетях

Селебрити по-разному реагируют на троллинг и хейт в социальных сетях

Cosmopolitan
Риск заболеть раком напрямую связан с качеством сна? Риск заболеть раком напрямую связан с качеством сна?

Может ли ночной график работы повысить вероятность возникновения онкологии

Psychologies
«Ирландец» – кино грандиозное, разрушающее все романтические мифы о гангстерах «Ирландец» – кино грандиозное, разрушающее все романтические мифы о гангстерах

Совсем не сюжетные перипетии приковывают к экрану в «Ирландце»

GQ
Во всём блеске Во всём блеске

Интерьер для молодой и успешной заказчицы, которая любит во всём белый цвет

SALON-Interior
Как вставить бегунок в молнию: несколько полезных советов Как вставить бегунок в молнию: несколько полезных советов

Как самостоятельно починить молнию – вставить бегунок без помощи мастера

Cosmopolitan
Мама двоих Мама двоих

Светлана Иванова о том, каково работалось с грудным ребенком на руках

OK!
Воспитать Хабиба. Отец легендарного боксера о том, как вырастить чемпиона Воспитать Хабиба. Отец легендарного боксера о том, как вырастить чемпиона

За великими чемпионами всегда стоят те, кто их воспитал

Forbes
Как бороться с мировой эпидемией недосыпа? Как бороться с мировой эпидемией недосыпа?

Проблемы со сном превратились в глобальную эпидемию

GQ
«Страшно дорожу своим комфортом» «Страшно дорожу своим комфортом»

Наталью Подольскую можно без сомнения назвать продюсером собственной судьбы

OK!
Миллиарды в игре: за что спонсоры любят киберспорт Миллиарды в игре: за что спонсоры любят киберспорт

Как сравнительно молодой отрасли удалось привлечь миллиарды

Forbes
Будем ждать! Будем ждать!

На грядущие 366 (!) дней запланировано много грандиозного

Добрые советы
Главные победы российского спорта в 2019 году Главные победы российского спорта в 2019 году

Рассказываем о лучшем, что происходило с нашим спортом за 2019 год

GQ
Тренировка табата: сжигает жир за 4 минуты в день Тренировка табата: сжигает жир за 4 минуты в день

Японская высокоинтенсивная интервальная тренировка помогает быстро похудеть

Cosmopolitan
Открыть в приложении