Как автомобильный детектив разыскал самую красивую машину в мире — Talbot Lago 1938 года
Автомобильный детектив Джо Форд разыскивает угнанные раритетные машины на черном рынке по всему миру. Нынешнее дело может озолотить его до конца жизни — он разыскал редчайший гоночный автомобиль Talbot Lago 1938 года, известный как "слезинка", и теперь пытается вернуть его законному владельцу. "Тальбо-Лаго" был украден в 2001 году и снова всплыл 15 лет спустя. Мечта любого коллекционера сейчас оценивается в более чем $7,5 миллиона.
Джо Форд сидит в Pelican Landing — ресторане под открытым небом в роскошной гавани на Береговом канале. Перед глазами у него 180-футовая яхта c выведенным краской поперек кормы названием «АБРАЧЧИ».
У Джо звонит мобильник.
«Ва-ва-вааа».
Музыкальная тема из «Хорошего, плохого, злого». Рингтон Джо.
— Погодите, — говорит он. — Это ФБР.
Сейчас полдень, и Джо только что прикончил свою первую «Корону». Он частный предприниматель. Pelican Landing находится поодаль от главного канала, в Pier Sixty-Six Hotel & Marina в Форт-Лодердейл, — раскинувшемся на огромной площади четырехзвездочном курортном комплексе, где матросы заправляют яхты перед отплытием. Когда сидишь за барной стойкой, лодки походят на блестящие высотки. Члены команд моют палубы, владельцы потягивают коктейли и кричат в свои смартфоны.
Это одно из любимых заведений Джо.
Он нажимает на «отбой».
— По словам ФБР, это самое занятное дело, над которым они когда-либо работали. И я им помогу его раскрыть, — говорит он.
Он оглядывается, кивает на «Абраччи», когда-то принадлежавшую техасскому бизнесмену, который недавно продал 78 редких автомобилей на общую сумму в 53 миллиона долларов.
— Если можешь позволить себе это, то можешь раскошелиться и на тачку за миллион долларов, — говорит Джо. Так он дает понять, что обеды в этом шикарном гриль-баре — неотъемлемая часть его работы. Ему приносят севиче с бананами, и он заказывает еще одну «Корону».
Джо — наемный сыщик, который специализируется в розыске угнанных машин. Но не вашей машины. Джо не ищет машины, угнанные с крытых автостоянок и из торговых центров, — обыкновенные средства передвижения, вся ценность которых в количестве миль, что они могут преодолеть. Джо Форд специализируется в розыске машин, ценность которых заключается в том, что их, в общем-то, и не водят. Это раритетные, коллекционные, прославленные автомобили стоимостью в сотни тысяч, а иногда миллионы или десятки миллионов долларов, которые ценятся не за способность добраться из пункта «А» в пункт «Б», а за красоту, элегантный дизайн, тщательность сборки и — возможно, превыше прочего — за свою историю.
— Я предлагаю услуги для узкого сегмента узкого сегмента, — говорит он.
62-летний Джо — скорее частный детектив Магнум, чем Сэм Спейд. Он высок, подтянут, загорел и чаще всего щеголяет в ладно сидящем поло или гавайской рубашке. Он галлонами пьет сладкий чай и растягивает слова, как и полагается уроженцу Нового Орлеана («Я вырос на востоке Нового Орлеана, рядом с Девятым районом»). Он любит плавать, нырять за лобстерами и управлять моторными лодками. Недавно он на 65-футовой яхте плавал на Утилу.
— Это окруженный коралловыми рифами остров недалеко от побережья Гондураса, — говорит он. — Было потрясно: мы плавали с китовыми акулами, пили с преступниками. Один парень так и не вернулся.
На какие только заработки не толкает людей жизнь. Иногда задумываешься: возможно, сделай центральный полузащитник со стадиона «Янки» пару раз иной выбор, прими несколько иных решений, и он мог бы стать таксистом. Или наоборот. Но Джо... Джо Форд — то, что происходит, когда определенный набор навыков, черт характера и фигур речи приводит человека к единственному призванию. Это редкость. И, увидев его за делом – увидев, как легко он сходится на этих яхтах и с темными личностями, и с миллионерами, — невольно спрашиваешь себя, нашел ли ты, как и он, свое место в мире.
Агент ФБР звонил насчет новой зацепки в деле, которым сейчас занят Джо. Это большое дело, которое может обеспечить его на много лет. Возможно, помочь ему обзавестись собственной лодкой, собственной редкой спортивной машиной. Помочь его дочери успешнее мириться с болезнью, которая лишает ее зрения. Помочь ему отправиться на покой.
Он работает над этим делом шесть лет.
— Все любят тачки, но тут загвоздка в другом, — говорит Джо. — В том, кто сможет похвастать правами на самое редкое и лучшее. Вот почему «слезинка» так желанна.
«Слезинка» также известна как «Тальбо-Лаго Т150С СС» с кузовом-купе в форме слезы, номер шасси 90108, текущая стоимость 7,6 миллионов долларов. «Т150», собранная двумя итальянскими иммигрантами Фигони и Фаласки, которые с тридцатых до конца пятидесятых годов владели лучшей в мире мастерской по производству уникальных автомобилей в Париже, — отличный образец модели, которую журнал Robb Report когда-то назвал самой красивой машиной в мире. Это одна из всего двух моделей, оснащенных гоночным двигателем, — шедевр ар деко с длинным обтекаемым корпусом и мощностью, от которой дрожит земля. Буква «С» означает «competition» [«первенство»]: «Cлезинка» достигает мощности в 140 л/с при шестицилиндровом двигателе объемом в 3,996 см³, но создавалась она скорее как произведение искусства на колесах — это металлически-синяя машина с красным кожаным салоном и красными тангентными колесами.
Когда появилась эта машина, ее богатые владельцы стали заказывать портным костюмы, подходящие к ее расцветке и изгибам, а светские львицы торжественно прикатывали на ней на вечеринки.
Однако в наше время «Т150» под номером шасси 90108 известна главным образом тем, что была похищена в ходе одной из самых дерзких автомобильных краж в истории — более того, одной из самых эффектных краж вообще.
И потягивающий «Корону» Джо Форд, частный детектив из Форт-Лодердейл, обязанность которого — выгуливать карликового пуделя своей девушки, пока она на работе, вкалывает как проклятый, чтобы ее вернуть.
— Некоторые машины разговаривают со мной, — говорит он, допивая пиво и cобираясь заплатить за парковку. — Эта же буквально взывает ко мне.
Рынок редких автомобилей похож на пирамиду
В ее основании по большей части американские машины пятидесятых — Chervolet Bel Air и Packard из гаражей по всем Штатам, которые могут стоить до ста двадцати пяти тысяч долларов. Дальше идут маслкары и более экзотические европейские автомобили — «мустанги», «мерседесы», «ягуары». За них можно выручить до трехсот пятидесяти тысяч долларов. На вершине пирамиды европейские гоночные машины и штучные автомобили, чье сочетание истории и качества поднимают их стоимость до миллионов, — например, Ferrari, участвовавшая в гонках Ле-Ман или Mustang 1968 года, который водил Стив Маккуин. Если бы один из Bugatti Royale 1927 года (таких в мире всего шесть штук) длиной двадцать один фут и весом в семь тысяч фунтов, выпуск которых обернулся коммерческим провалом сразу после дебюта, оказался в продаже сегодня, его цена составила бы около ста миллиона долларов.
В 2017 году классические автомобили стали ведущей категорией активов согласно индексу страсти британского банка «Coutts» — списку самых популярных инвестиций страсти. За последние десять лет они подорожали больше, чем на триста процентов, и обошли такие активы, как вино, ювелирные изделия и произведения искусства.
Дорогие машины крадут точно так же, как и драгоценности и произведения искусства. Воры проворачивают хитроумные кражи машин стоимостью в миллионы долларов. Бывает, что они контрабандой вывозят их за границу и перепродают на мировом рынке с фальшивыми документами.
В таких случаях люди звонят Джо.
Джо не сводит глаз с вишневого автомобиля, неотличимого от Ferrari 340 America Berlinetta 1951 года.
— Только гляньте на этот двигатель, — говорит он. — Ни за что не поймешь, что машина не оригинальная. Красота.
Он находится в Creative Workshop — мастерской по реставрации и репродукции автомобилей в Форт-Лодердейл. ФБР только что изъяло пропавший двигатель «Табо-Лаго» у механика во французских Альпах, и Джо предстоит организовать его осмотр — но для начала ему нужен знающий механик.
Creative Workshop — это автомастерская, в которой не грех и поселиться: высокие потолки, паркетные полы с патиной, открытые балочные перекрытия плюс ящики с инструментами, гидравлические подъемники, ревущий из колонок рок и парк разноцветных многомиллионных машин, расставленных на манер Hot Wheels.
Татуированные мастера бережно набивают сиденья конским волосом, изготавливают деревянные приборные панели и воссоздают оригинальную расцветку с помощью самодельных составов, чтобы каждый автомобиль выглядел как можно более похожим на подлинник. Процесс репродукции может обойтись в несколько миллионов.
Джо качает головой, восхищаясь их мастерством.
Работая над одним из своих дел, он недавно вышел на механика, который владел приличной с виду мастерской за границей, и обнаружил, что тот подрабатывает, продавая реплики на черном рынке.
— Классические машины подделывают не реже, чем произведения искусства, — говорит Джо. — В нашем деле давно шутят: в тридцатые годы «Мерседес» выпустил двадцать пять уникальных «родстеров», но до наших дней дошло всего тридцать.
Попав не в те руки, Ferrari 1951 года, собранная с нуля для мексиканского бизнесмена, который хотел иметь точную копию оригинала, могла быть продана на черном рынке с фальшивыми документами и выдана за оригинал. Но Джейсон Вениг, владелец Creative Workshop, подвергает машины своих покупателей тщательной проверке и гарантирует подлинность справки в цепочке собственников. Его машины — как реплики, так и восстановленные оригиналы, — в плохие руки не попадают.
Джо улыбается. Он чувствует, что Венигу можно доверять, а в последнее время это редкость. В деле «Тальбо-Лаго» замешаны ФБР, Интерпол и даже враг, которого он ни за что бы не заподозрил, — предавший его бывший друг. Джо установил у себя дома камеры наблюдения и вернулся к своей старой забаве — стрельбе по мишеням из «беретты».
— Каждой истории нужен злодей, — говорит Джо. — В данном случае это он.
Вот краткая история «Тальбо-Лаго» Джо:
В 1939 году его привез в США итальянский гонщик Луиджи Чинетти, трехкратный чемпион Ле-Ман. В том же году Чинетти продал «слезинку» Томми Ли, сыну радио- и телеведущего, которому также принадлежали салоны «Кадиллак» по всей Калифорнии.
Ли вел образ жизни плейбоя, встречался со старлетками, любил погонять на машинах по пустыне Мохаве и собирал коллекцию автомобилей, в которую входили, помимо прочего, четыре «Тальбо-Лаго». В 1950 году Ли, страдавший от хронических болей после аварии, бросился с 12-этажного здания и разбился насмерть, оставив после себя первоклассную коллекцию автомобилей, включая «слезинку».
Несколько десятилетий машина переходила из рук в руки, пока в 1967 году не оказалась в переполненном гараже на востоке Милуоки, принадлежавшем некоему Рою Лейске, своими силами сколотившему многомиллионное состояние и основавшему Monarch Plastic Products — компанию, которая располагалась на складе неподалеку от его дома.
В 1962 году жена Лейске умерла от рака. В 1996 году его сын-пилот погиб в авиакатастрофе. Лейске бросил все, что напоминало ему о прошлой жизни, — все, кроме «Тальбо-Лаго». Он закрыл Monarch и помешался на «слезинке». Целыми днями он возился с этой машиной среди растущих гор запчастей.
Коллекционеры от Джея Лено до людей, которых можно описать как международных бизнесменов, приезжали со всего мира, чтобы ее увидеть, и многие пытались ее купить (Лено такого предложения не делал).
Лейске всем отказывал.
В 2001 году машина исчезла. Ранним утром мужчины в белых комбинезонах припарковали белый фургон без опознавательных знаков перед бывшей фабрикой Лейске. Они перерезали телефонные линии у него дома. Годами разобранная «слезинка» хранилась на задах бывшей фабрики. Ее части и документы лежали в разных местах.
Однако ворам было точно известно, где именно все это искать. По словам соседей, они загрузили части «слезинки» в фургон с помощью мостового крана в здании.
Лейске по своему обыкновению пришел в гараж в десять утра, чтобы, выпив кофе, начать работать над машиной — и обнаружил, что все ее части и документы, даже квитанции, датировавшиеся еще шестидесятыми, исчезли.
Признаки взлома отсутствовали. Ничего другого украдено не было.
Через четыре года Лейске умер. Он завещал машину, которой теоретически по-прежнему владел, Ричарду Мюллеру — своему троюродному брату и единственному наследнику, который полагал, что больше никогда ее не увидит.
Джо живет в микрорайоне в нескольких милях к западу от прибрежных особняков стоимостью в 15 миллионов долларов, на непримечательной стороне Берегового канала. Застройщики назвали его Лаго-дель-Мар. Это кольцо таунхаусов с миниатюрными озерцами, кишащими игуанами пальмами и общим бассейном для жильцов, окруженное бесконечными кварталами стоящих впритык домов, одноэтажных магазинов, восьмиполосных дорог и муниципальных полей для гольфа. Напротив Лаго-дель-мар есть синагога, а в паре кварталов — торговый центр.
Джо заезжает в комплекс на своем повидавшем виды внедорожнике и паркуется на своем месте, рядом с накрытой брезентом спортивной машиной — двухдверным кабриолетом MGB 1976 года, который он не водил уже несколько месяцев.
— Аккумулятор сел, — говорит он.
Чистенький двухэтажный дом украшают окаменелости с морского дна, зубы мегалодона и гипсовые копии скульптур эпохи Ренессанса. Он их собирает — всегда собирал. Когда-то, во время ремонта своего таунхауса 1832 года в Новом Орлеане, ему пришлось раскапывать собственный фундамент. Найденные под слоями грунта крошечные гребешки и побрякушки завораживали Джо.