Колонка Хелен Лоуренсон о том, как она встретилась с Миком Джаггером

EsquireРепортаж

Как я познакомилась с 26-летним Миком Джаггером (и невольно его полюбила). Воспоминания Хелен Лоуренсон

Мик Джаггер в фильме "Представление", 1969 год. Ingo Barth / ullstein bild / Getty Images

В 1968 году знаменитому редактору Vanity Fair был 61 год. Высокомерному и страстному фронтмену The Rolling Stones — 28. К сожалению, между ними была поколенческая бездна. К счастью, ни один из двоих в нее не верил. Esquire публикует колонку Хелен Лоуренсон о том, как она встретилась с бунтарем из телевизора на записи альбома Beggars Banquet и безвозвратно его полюбила.

***

Даже если вы испытываете отвращение к Мику Джаггеру, как это сначала было со мной, вы не можете игнорировать фигуру одного из виднейших лидеров поп-культуры, ставшего голосом и символом нового поколения. На фоне его чувственной демонической натуры остальные поп-звезды кажутся чересчур сентиментальными. Даже The Beatles — особенно Пол Маккартни со своим приторным высоким голосом и невинными большими глазами, смахивающий на простачка из 1920-х, который вот-вот защебечет — не сравнятся с Джаггером и той искрящейся, прожигающей энергетикой, которой он наполняет свои песни. Его выступления напоминают жанр «фламенко-поп»: ярость, страсть, властность, мужское высокомерие.

Впервые The Rolling Stones я увидела на британском музыкальном телеканале. Из Мика вырывался крик – “I can’t get no satisfaction” (Я не могу получать удовольствие. – Esquire). Высокомерный, надменный, судорожно дергающийся, с перекошенным лицом, крикливым и напористым голосом — он был настоящим Корибантом, в котором кипела энергия. Я была потрясена. Больше всего меня шокировало, что я была вне себя от злости и не могла понять ее природу: меня никогда не интересовали песни-однодневки из «Топ-10», и те, кто их поет. Оказалось, что моя реакция — шок, в моем случае быстро сменившийся восхищением — знакома людям старшего поколения повсюду. Пока другие поп-певцы вызывают у них пренебрежение, скуку, раздражение, потеху и презрение, Джаггер провоцирует чувство гнева. Поскольку многие взрослые люди не терпят нового, они интуитивно противостоят его провокациям. Ведь Мик пытается пошатнуть их традиции и устои.

Именно поэтому у большинства людей старше тридцати The Rolling Stones вызывает ненависть. Вам не удастся встретить матрон, лепечущих над ними (как это делала покойная Дороти Килгаллен в телевизионной передаче Дэвида Сасскинда: «The Beatles просто прелестные!»), и их не обожествляют в таких журналах, как Partisan Review. Никто не называет их очаровательными, симпатичными, веселыми и добрыми; Джеки Онассис не приведет детей на их концерт; невозможно представить, чтобы Королева наградила их Орденом Британской Империи; их не зовут на приемы британские послы. Напротив, недавно в одной лондонской газете их назвали «ночным кошмаром каждой матери»; их презирают миллионы людей старшего поколения, у кого музыканты ассоциируются с изгоями, которых можно встретить в опиумном притоне.

Donald Cammel, Nicolas Roeg Aka. Performance

Перед первым интервью с Миком у меня был мандраж. И хотя к тому моменту я уже была преданным – если не зачарованным – поклонником его творчества, меня все еще пугала его репутация. Даже в The Village Voice сказали, что «к нему невозможно подступиться…Вы хотите достучаться до Мика Джаггера? Да вы даже близко не подойдете». (Ричард Голдштейн, ровесник участников The Rolling Stones и завсегдатай поп-сцены – каким я и подавно не являюсь – даже процитировал британского журналиста: «Разговор с The Rolling Stones – это как поход к стоматологу…Они доводят журналистов до заикания и заставляют испытывать чувство позора»).

Наша встреча была назначена на семь вечера в звукозаписывающей студии, где группа проводила большинство ночей, работая над своим новым альбомом Beggars Banquet. Меня предупредили, что Мик никогда не приходит вовремя и что он настолько непредсказуем, что может появиться поздно ночью или вообще не прийти. Мы прибыли с фотографом и его другом довольно рано и ждали в пустом помещении с микшерным пультом. Ровно в семь пришел Мик. На нем был длинный желтый пиджак, фиолетовые слаксы, креповая рубашка цвета лайма с оборками спереди, белые носки и темно-коричневые кожаные туфли с белыми вставками. Потрепанность – это абсолютно не про него. Его длинные, светло коричневые волосы выглядели чистыми и блестящими (Джаггер с короткой стрижкой — это нечто невообразимое), вещи – безупречными. Его стройное, упругое, изящное тело напоминало тело молодого тореадора. И хотя некоторых он отталкивает своим видом, – слишком полными губами, тусклыми, застывшими светло-голубыми глазами на бледном холодном лице — в нем явно есть брутальность, которую невозможно с чем-либо спутать и которая делает его исключительно привлекательным для молодых девушек, извивающихся на танцполе как угри, и устраивающих массовую истерию на его концертах.

Чарли Уоттс, барабанщик, приехал сразу после Мика. Он спокойный и вежливый, а ещё редко улыбается. У него была более традиционная одежда, чем у Мика. Он объяснил, что до этого был на церковном таинтстве, где стал крёстным отцом. Казалось, его беспокоило то, что я могу использовать этот факт против него, потому что позже вечером он подошёл ко мне и сказал извиняющимся тоном: «Я не хотел идти на крещение, понимаете. Не то, что я... Это ребёнок моей сестры, и я пошёл только потому, что для неё это много значит». «Хорошая была купель?» — спросил Мик.

Остальные опаздывали, так что Мик предложил пойти в бар. Он довез нас туда на «Ягуаре», принадлежавшем группе, (у самого Мика — темно-синий Aston Martin, кабриолет Cadillac 1937 года и подержанный Citroën). В пабе он принял у нас заказы, сходил к бару и принёс напитки. Он славный. У него грубоватые манеры, и он очень самоуверенный. Мне показалось, он хотел избежать вопросов с моей стороны, или, как минимум, отложить их на потом. В основном, он общался с теми, кто был его возраста, и по его диалогам здесь и в дальнейшем в студии, когда все уже приехали, я догадалась, почему несостоявшихся интервьюеров ожидали разочарование и крах.

The Rolling Stones в Гайд-Парке, 1969 год
The Rolling Stones в Гайд-парке, 1969 год. Evening Standard / Hulton Archive / Getty Images

В первый час я едва ли могла понять, что он говорил, причём не только из-за сленга, на котором общаются в его кругах. Возможно, еще и оттого, что он сдавленно говорит (хотя, когда хочет надоесть, изъясняется чисто), но все же главная причина в том, что во время разговора с друзьями он использует жесты, воздействует эмоционально. Как только ты это понимаешь, — а это возможно, только если следишь за ходом его мысли — начинаешь улавливать хотя бы какие-то ключи к разгадке. Например, когда я произнесла имя пиарщика, он сказал: «Да, я встретил его сегодня». Наступило молчание. «У него был портфель». И все. Но после этого предложения у меня получилось понять общую картину. Не всегда это удавалось так легко, и часто мне приходилось просить разъяснений.

Хотя он четко понимает, что делает, ему не нравится казаться серьезным и деловитым. Он притворяется, что ничего не знает об организационных вопросах группы, но его помощник сказал мне: «Он всем заправляет. У него есть адвокаты и бухгалтеры, но все решения принимает Мик. Он напоминает председателя правления компании. Другие вносят предложения, а он решает, принимать их или нет. Он стержень этой команды, и все, что он говорит, происходит, и никакие подставные помощники ему не нужны».

Он отметает даже вопросы о песнях. «Кит (Ричардс – Esquire) их пишет. Я просто помогаю», — ответил музыкант. На самом деле, он пишет большинство текстов и знает, какой должна быть музыка, хотя атмосфера тем вечером в студии звукозаписи была настолько непринужденной, что непосвященный ни за что бы не понял, что делают эти люди. Они бездельничали, шутили, рассматривали журналы, паясничали, будто это было дождливое воскресенье и делать было нечего, кроме как убиваться от скуки. У любого управляющего звукозаписывающей студии, который бы оказался там в тот момент, случился бы истерический припадок. К примеру, они не могли найти одну из кассет. «Разве они не в маленьких жестяных банках?», — спросил Чарли. Когда поиски в комнате провалились, один из техников пошел смотреть в подвал.

«Одно разочарование», сказал Мик. «Словно ребенок, ищущий маленький стеклянный шарик: это тот, который я потерял два года назад, а где другой, синий?» Спустя какое-то время пришел еще один человек. «Они потеряли “Parachute Woman”, — рассказал Мик, — а только что мы потеряли чувака, который пошел ее искать». Этот новый пошел искать первого. «Так, еще один пропал», сказал Мик. «Кто-нибудь может вспомнить, что мы делали, когда записывали “Parachute Woman”?» Прошло полтора часа, и они ее нашли. «Кто ее нашел?» - спросил Мик. «Ее нашел привратник». Я не знаю, шутил он или нет. Он повернулся ко мне. «Как долго вы здесь планируете быть?» «Я хотела бы с вами поговорить», ответила я. «Отлично. Пойдемте в соседнюю комнату. Здесь невозможно находиться». Это правда было так, потому что к тому моменту звукооператоры уже взялись за дело, и оглушающие звуки музыки то раздавались, то затихали.

Он прошел в маленькую захламленную комнатку, где мы сели на скамью. Я раздумывала, как преодолеть языковой барьер, но на самом деле беспокоиться не стоило. Он понял мою проблему, и, как только мы оказались один на один, он начал говорить чисто. Так он идет навстречу людям извне, если не хочет сбить их с толку.

Я начала расспрашивать его о фильме «Представление», в котором он должен был сняться для Warner Brothers-Seven Arts. «Я ненавижу мир кино, — отрезал Мик. — Пиарщики, продюсеры, бизнесмены. Они такие глупые. Пресс-конференции меня достали. Ты это делаешь потому, что ты поп-исполнитель, который собирается сняться в кино. Верно? Почему я должен давать интервью? Чтобы фильм лучше продавался. Зачем его продавать? Чтобы получить деньги. Деньги для кого? Для них, бизнесменов. Я думаю, это веский повод, но я не в восторге от этого. Это никак на меня не повлияет, потому что я не горю желанием стать кинозвездой. Я пытаюсь понять свой мотив: почему я вообще должен сниматься в фильмах? Я надеюсь получить от этого удовольствие и надеюсь, что это заставит работать ту часть моего мозга, которая ни в чем не задействована. Но, возможно, я делаю это для того, чтобы удовлетворить свой эгоизм. Ведь так со всем. Поэтому музыка и приводит в восторг. Мне это доставляет удовольствие… Я не хочу собственную торговую империю. The Beatles открыли магазин. Это английская мечта. Я не хочу ее исполнять. И они не хотели. Скажем, они хотели, но не хотели, если ты понимаешь, о чем я… The Maharishi? Я ездил в Уэльс, чтобы его услышать. Он очень клево звучал, но мне не захотелось в Индию. Знаешь, если ты что-то ищешь, то ты хочешь попытаться найти это. Ты хочешь что-то найти. Это нормально, если ты думаешь, что это тебе поможет. Но я чувствую, что мне это не нужно».

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

1960-е с большой буквы 1960-е с большой буквы

Как послевоенный новый мир мечтал избавиться от пафоса, но изобрел свой

Weekend
Любовные страсти звезд сериала «Спасатели Малибу»: Памелы Андерсон и других Любовные страсти звезд сериала «Спасатели Малибу»: Памелы Андерсон и других

Кому звезды сериала «Спасатели Малибу» отдали свои сердца

Cosmopolitan
Как стать лучшим любовником? 6 верных способов быть на высоте Как стать лучшим любовником? 6 верных способов быть на высоте

Хочешь прокачать скилл любовника и приятно удивить в постели свою партнершу?

Playboy
Лекарство от безнадежности. Новый препарат от Альцгеймера — правда или миф? Лекарство от безнадежности. Новый препарат от Альцгеймера — правда или миф?

Эффективное средство от болезни Альцгеймера — мечта фармацевтических компаний

СНОБ
Сергей Дрейден Сергей Дрейден

Легендарный петербургский актер Сергей Дрейден вернулся на сцену БДТ

Собака.ru
То в жар, то в холод: 5 необычных мест, где делают вино То в жар, то в холод: 5 необычных мест, где делают вино

Необычные винодельни в неочевидных странах

Вокруг света
Очень холодное блюдо: 10 фильмов о жестокой мести Очень холодное блюдо: 10 фильмов о жестокой мести

Десять разных фильмов о мести – от комедий до кровавых триллеров

Cosmopolitan
Не на месте: почему возникает внематочная беременность и чем она опасна Не на месте: почему возникает внематочная беременность и чем она опасна

Иногда всё идет не по плану – и наступает внематочная беременность

Cosmopolitan
Шум моторных лодок заглушил любовные песни рыб-жаб Шум моторных лодок заглушил любовные песни рыб-жаб

Шумовое загрязнение нарушает коммуникацию этих рыб

N+1
Почему я купил Harvard Business Review Russia Почему я купил Harvard Business Review Russia

Чем Harvard Business Review будет заниматься в России

Forbes
Кризисная эпоха в Древнем Египте привела к изменению источников металла Кризисная эпоха в Древнем Египте привела к изменению источников металла

Погребальные предметы указали на изменение торговых отношений в Древнем Египте

N+1
Как я подрабатывала гейшей в Японии Как я подрабатывала гейшей в Японии

Отрывок из книги Марины Чижовой «Дневник современной гейши»

Psychologies
Как это часто не совпадает… Как это часто не совпадает…

Можно ли ужиться вместе людям, у которых разные привычки и увлечения?

Лиза
Агния Кузнецова: «Завидую своей героине» Агния Кузнецова: «Завидую своей героине»

Актриса Агния Кузнецова о своей новой роли, детях и юморе

Лиза
Токсины и старение: как просроченная косметика влияет на кожу Токсины и старение: как просроченная косметика влияет на кожу

Разбираемся, почему нужно уделять внимание срокам годности косметики

Cosmopolitan
Водитель каршеринга получил штраф 300 000 на ровном месте. Что случилось? Водитель каршеринга получил штраф 300 000 на ровном месте. Что случилось?

Девушке пришел штраф на 300 тысяч рублей за парковку каршеринга на газоне

РБК
5 правил регулярного ухода за ногтями 5 правил регулярного ухода за ногтями

Какой именно систематический уход нужен для «красы ногтей»

Cosmopolitan
5 удивительных загадок из мира животных 5 удивительных загадок из мира животных

Тайны наших четвероногих друзей, о которых сами они тебе ни за что не расскажут!

Maxim
Пять шагов к деньгам: как правильно искать инвестора для стартапа Пять шагов к деньгам: как правильно искать инвестора для стартапа

К поиску инвестиций необходимо относиться как к отдельному проекту

Forbes
15 привычек продуктивных людей 15 привычек продуктивных людей

Привычки, которые помогут всегда оставаться продуктивными и активными

Psychologies
11 признаков того, что вы не восстановились после родов 11 признаков того, что вы не восстановились после родов

Как понять, что вы не восстановились после родов?

Psychologies
Живительный церий Живительный церий

Прообразы будущих препаратов, которые могли бы получить практическое применение

Наука и жизнь
О чем мужчины не расскажут после расставания: два признания О чем мужчины не расскажут после расставания: два признания

Истории мужчин, которые пережили тяжелый разрыв отношений

Psychologies
Артисты фестиваля Esquire Weekend: «Cream Soda» — о собственном лейбле, предстоящем туре с двумя альбомами и желании поработать с Шуфутинским Артисты фестиваля Esquire Weekend: «Cream Soda» — о собственном лейбле, предстоящем туре с двумя альбомами и желании поработать с Шуфутинским

Группа-праздник Cream Soda — предводители российской танцевальной сцены

Esquire
Новый Остап Бендер в кино: Арам Вардеванян о своем герое и работе с Безруковым Новый Остап Бендер в кино: Арам Вардеванян о своем герое и работе с Безруковым

Арам Вардеванян — о кастинге на роль Остапа Бендера и будущих проектах

Cosmopolitan
Белковая стимуляция: самый современный способ похудеть Белковая стимуляция: самый современный способ похудеть

С помощью правильной схемы питания ты можешь "ускорить" метаболизм вдвое

Cosmopolitan
Когда нервы не в порядке: продукты, которые помогут укрепить нервную систему Когда нервы не в порядке: продукты, которые помогут укрепить нервную систему

Питайся правильно: это поможет тебе избежать заболеваний и сохранить настроение

Cosmopolitan
Toyota Land Cruiser 300: ответы на главные вопросы о новинке Toyota Land Cruiser 300: ответы на главные вопросы о новинке

Отвечаем на самые актуальные вопросы о новом «трехсотом Крузаке»

РБК
Снятие стресса и тренировка ума: 5 игр для вашего смартфона Снятие стресса и тренировка ума: 5 игр для вашего смартфона

Подборка новых полезных игр для смартфона, которые помогут справиться с стрессом

Psychologies
Слишком жарко: самые красивые и горячие парочки из сериалов Слишком жарко: самые красивые и горячие парочки из сериалов

Мы вспомнили самые красивые, трогательные и милые пары из сериалов

Cosmopolitan
Открыть в приложении