«Из-за этой еврейки стрелялся Маяковский»: за что ненавидели Лилю Брик
Одни называли ее музой поэта, другие — его убийцей. Даже будучи старухой, Лиля Брик ловила на себе ненавидящие взгляды. «Из-за этой еврейки стрелялся Маяковский», — шептались люди у нее за спиной. Но заслужила ли Лиля такое отношение?
Дочь юриста
Родилась Лиля в семье Урия и Елены Каган. Отец ее был юристом, защищающим права евреев в Москве, мать — просто мамой: Елена училась в Московской консерватории, но бросила курс из-за раннего замужества и появления на свет двух дочерей — старшей Лили и младшей Эльзы.
Девочки получили прекрасное образование: свободно говорили на немецком и французском языках, музицировали, участвовали в устраиваемых родителями музыкальных и литературных вечерах. В гимназии у Лили отмечали способности к точным наукам, окончив ее, она поступила на математический факультет Высших женских курсов. Однако вскоре Лиля увлеклась искусством и стала студенткой Московского архитектурного института.
Лиля всегда была головной болью для родителей. «Мама не знала со мной ни минуты покоя и не спускала с меня глаз», — признавалась она. Мужчины слетались к ней, как мотыльки на свет. В детстве учитель словесности сочинял для девочки произведения, которая та выдавала за свои. Узнав об этом, отец и мать отправили Лилю «в ссылку» — в польскую деревню к бабушке. Там история повторилась: в школьницу влюбился дядя, который начал осаждать Урия требованиями разрешить ему брак с племянницей. Родители тут же забрали дочь обратно в Москву.
Спустя два года Лилю соблазнил учитель музыки — красавец Григорий Клейн. «Мне не хотелось этого, но мне было семнадцать лет, и я боялась мещанства», — вспоминала Брик потом. Девушка забеременела и даже подумывала оставить ребенка, но мать и тетушка нашли врача, который согласился сделать подпольный аборт. Елена уговорила доктора восстановить девственность дочери, ведь надо же как-то скрыть позор от будущего супруга! Лиля отреагировала с привычной для нее независимостью: через два дня после снятия швов отправилась в туалет и лишила себя невинности снова — в этот раз при помощи пальцев.
Операция и разрыв с Григорием дались девушке тяжело: она даже пыталась покончить с собой. Купила флакон с цианистым калием, долго держала его в своей комнате, а однажды решилась — приняла всё содержимое. Ничего не случилось: до этого мать обнаружила пузырек, вытряхнула содержимое, тщательно помыла и насыпала вместо яда соду.
Со временем тоска прошла, и Лиля вернулась к привычной жизнерадостности и романам. Она даже придумала собственную формулу обольщения, которую потом описала в мемуарах: надо внушить человеку, что он умен или даже гениален, но остальные этого не замечают. А еще разрешить мужчине то, что запрещают дома: курить или ездить куда вздумается. «Ну а остальное сделают хорошая обувь и шелковое белье», — считала Лиля.
Жена бизнесмена
С Осипом Бриком Лиля познакомилась, когда ей было 13. Об их отношениях говорят по-разному. Одни биографы утверждают, что Осип несколько лет ненавязчиво ухаживал за девушкой и даже предлагал ей выйти замуж, узнав о беременности. Другие — что Брик был единственным, кто не обращал на Лилю внимания, и это приводило ее в крайнее раздражение, дошло до нервного тика и выпадения волос. Лиля не смогла простить юноше равнодушия — решила очаровать его, что ей с блеском удалось проделать.
Как бы то ни было, в 1912 году Лиля Каган и Осип Брик поженились. Родители Брика поначалу были не в восторге от невесты сына, пока Лиля не попросила на свадьбу в подарок бехтеревский рояль вместо бриллиантового ожерелья. После этого новые родственники не просто смирились с выбором Осипа — они искренне зауважали девушку, которая предпочла музыкальный инструмент украшению.
Осип торговал кораллами и часто бывал в других странах, Лиля следовала за ним. Какое-то время они даже всерьез обсуждали переезд в Туркестан: оба полюбили яркие краски, жару, колорит Востока. Квартира молодых была увешана коврами и тканями, которые они привозили из «командировок». Но за три года страсть Лили улеглась. «Мы с Осей как-то физически расползлись», — писала она в дневнике. Осип продолжал любить жену: «Лиля — самая замечательная девушка, которую я когда-либо встречал», — сообщал он родителям в 1915-м. В тот год Осип и Лиля Брик и познакомились с Маяковским — и эта встреча перевернула их жизнь.