Один в толпе воин! Он сражался за любовь

MaximИстория

История одной фотографии: один, который не зиговал

Один в толпе воин! Он сражался за любовь.

1195x772_0xac120003_6761606461627975870.jpg

Знаменитый снимок, который приковывает к себе жадное любопытство всех, кто его видит. Сперва даже мнится, что кадр постановочный или из художественного фильма, ибо творится на нем нечто немыслимое: посреди вскинувшейся в нацистском приветствии толпы один-единственный человек спокойно сложил руки на груди, а губы — в презрительной усмешке.

Тем не менее фотография реальная. А история, которая за ней стоит, — драматичная, даже трагическая. Все случилось, видишь ли, из-за любви. Очень-очень крепкой.

1931 год, Германия. Живет-поживает в коммуне Морреге 21-летний местный уроженец Август Ландмессер. Родители его небогаты, экономика страны в глубочайшей з… то есть депрессии. В надежде нормально трудоустроиться Август вместе с родными по материнской линии вступает в Национал-социалистическую немецкую рабочую партию (НДСАП) и перебирается в Гамбург. А три года спустя, в сентябре 1934-го, знакомится с 21-летней Ирмой Эклер и влюбляется крепко-накрепко. Эта любовь перевернула и определила его жизнь.

487x726_0xac120003_19005412611627983451.jpg
Ирма Эклер. 31 августа 1931 года

Мать Ирмы происходила из сефардов — субэтнической группы евреев. Когда по Германии поползла ядовитая гидра антисемитизма, женщина вместе с тремя дочерьми (у Ирмы были две старшие сестры — Лилли и Герта) перешла в протестантизм, надеясь, вероятно, что христиан трогать не будут. В 1931-м она развелась, а в 1932-м стала женой Эрнста Граумана. Старшие ее дочери также вышли замуж за немцев, родили от них детей и таким образом обеспечили себе относительную безопасность.

Ирма и Август решили пожениться в августе 1935-го, девушка к тому времени была беременна. И хоть «Закон о защите немецкой крови и немецкой чести», запрещавший «браки между евреями и подданными немецкой или родственной крови», вступил в силу только 15 сентября 1935 года, невестины документы завернули и регистрировать пару отказались. Август, однако, наплевал на все запреты и жил с возлюбленной, в октябре 1935 года у них родилась первая дочь Ингрид. Примерно тогда же его не стало в рядах НСДАП, а почти через год было снято это самое фото.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Почему после взрыва в Хиросиме на домах остались тени людей? Почему после взрыва в Хиросиме на домах остались тени людей?

Первый поражающий ядерный взрыв в истории человечества

Maxim
Как поссорились Энцо Феррарьевич с Ферруччио Ламборгиньевичем Как поссорились Энцо Феррарьевич с Ферруччио Ламборгиньевичем

Грандиозная война в мире итальянского автопрома

Maxim
Гендиректор на замену: как преемником Баффета оказался человек, в 200 раз беднее «оракула из Омахи» Гендиректор на замену: как преемником Баффета оказался человек, в 200 раз беднее «оракула из Омахи»

Почему Баффет выбрал своим преемником человека, чье состояние в 200 раз меньше?

Forbes
«Пусть это невозможно, но я попробую»: как актриса Нелли Уварова стала социальным предпринимателем «Пусть это невозможно, но я попробую»: как актриса Нелли Уварова стала социальным предпринимателем

Нелли Уварова — о том, что поразило ее в рассказах детей из деревень

Forbes
Богатый папа, бедный папа Богатый папа, бедный папа

Чему учат детей богатые родители – и не учат бедные

kiozk originals
Забастовка по закону: как подготовиться, чтобы не оштрафовали Забастовка по закону: как подготовиться, чтобы не оштрафовали

Как организовать забастовку и при этом не потерять работу

VC.RU
А дети когда? А дети когда?

Как устроено отложенное материнство в Петербурге

Собака.ru
Осознанность - что это такое, зачем и как ее можно развивать Осознанность - что это такое, зачем и как ее можно развивать

Почему возникает ощущение, что жизнь пролетает слишком быстро

Cosmopolitan
Вокруг света: главные кругосветные плавания в истории человечества Вокруг света: главные кругосветные плавания в истории человечества

7 августа 1803 года началась первая русская кругосветная экспедиция

Вокруг света
Роковые пари: как публичные споры миллиардеров отражаются на заработках инвесторов Роковые пари: как публичные споры миллиардеров отражаются на заработках инвесторов

На финансовом рынке можно и нужно ставить на все активы сразу

Forbes
18 признаков того, что вы высокочувствительный человек 18 признаков того, что вы высокочувствительный человек

«Высокочувствительный» — слово, которыми сегодня разбрасываются направо и налево

Psychologies
Боевой друг Боевой друг

Что принципиально нового можно сделать с АК?

Популярная механика
Извиниться за стрижку: почему олимпийские рекорды лучницы из Южной Кореи подняли волну хейта Извиниться за стрижку: почему олимпийские рекорды лучницы из Южной Кореи подняли волну хейта

Как борьба с дискриминацией женщин в Южной Корее обострила социальные проблемы

Forbes
Скорость и стиль: 7 самых крутых спорткаров из СССР Скорость и стиль: 7 самых крутых спорткаров из СССР

Очень быстрые и мощные спортивные автомобили из СССР

РБК
3D-экран, парковка без водителя за рулём и AR-навигация 3D-экран, парковка без водителя за рулём и AR-навигация

Тест-драйв нового Genesis G80

VC.RU
Ферментируй это: продукты, которые стоит добавить в ваш рацион Ферментируй это: продукты, которые стоит добавить в ваш рацион

Ферментируй для исправной работы пищеварения.

GQ
29 двигателей до Марса: SpaceX готовит к первому запуску самую большую ракету в истории 29 двигателей до Марса: SpaceX готовит к первому запуску самую большую ракету в истории

SpaceX продолжает работать над проектом крупнейшей ракеты-носителя Starship

Вокруг света
Аэротакси, воздушная доставка, летающий мотоцикл: лучшие БПЛА от российских компаний Аэротакси, воздушная доставка, летающий мотоцикл: лучшие БПЛА от российских компаний

Трудно представить себе, что первые дроны появились менее двадцати лет назад

Популярная механика
Илья Толстой — о яблонях, помнящих Льва Николаевича, и увлеченности Илья Толстой — о яблонях, помнящих Льва Николаевича, и увлеченности

Илья Толстой о независимости и ее цене, усадьбе из детства и роли семьи

РБК
7 самых дорогих фильмов Netflix 7 самых дорогих фильмов Netflix

Самые дорогие фильмы Netflix – от меньшего бюджета к большему

GQ
Экологический переворот Экологический переворот

Понять, принять и посчитать. Экология — это навсегда

Forbes
Секреты лыжной палки: что скрыто под внешней простотой Секреты лыжной палки: что скрыто под внешней простотой

Под внешней простотой лыжной палки скрыто множество высоких технологий

Популярная механика
Как выбрать видеокарту для компьютера: практические рекомендации Как выбрать видеокарту для компьютера: практические рекомендации

Как правильно подобрать видеокарту, чтобы ее возможностей хватило с запасом

CHIP
Торт с парфе из облепихи Торт с парфе из облепихи

Облепиха — чудесный шанс сохранить солнечную летнюю энергетику

Weekend
Полеты без правил: 8 животных, покоряющих небеса наравне с птицами и даже самолетами Полеты без правил: 8 животных, покоряющих небеса наравне с птицами и даже самолетами

«Рожденный ползать летать не может» — с этим не согласны не только люди

Вокруг света
Генерал на поле битвы с мифами: как Глория Стайнем боролась за равноправие полов в США Генерал на поле битвы с мифами: как Глория Стайнем боролась за равноправие полов в США

«Самая известная феминистка в мире» — так называют журналистку Глорию Стайнем

Forbes
Археологи обнаружили в Помпеях гробницу с мумией Археологи обнаружили в Помпеях гробницу с мумией

Испанские археологи открыли в Помпеях гробницу с мумифицированными останками

N+1
Не просто фитнес-стартап, а медиакомпания: история Peloton, которая тратит миллионы на запись тренировок Не просто фитнес-стартап, а медиакомпания: история Peloton, которая тратит миллионы на запись тренировок

Netflix в мире фитнеса

VC.RU
Как перестать винить себя в том, что вы постоянно тратите деньги Как перестать винить себя в том, что вы постоянно тратите деньги

Тратить надо со спокойной душой – и никак иначе

GQ
Ноутбуки-трансформеры: что это и для чего нужны Ноутбуки-трансформеры: что это и для чего нужны

Функционал ноутбуков-трансформеров. Чем они отличаются друг от друга?

Популярная механика
Открыть в приложении