Инъекция романтики. Прошлое и будущее «кадиллака»
Редактор автомобильной рубрики «Сноба» Денис Орлов отправился на тест-драйв Cadillac CT6, чтобы вспомнить о главном человеке в истории компании
Я летел за романтикой. Мне грезились красотки с томным взором и прическами а-ля гарсон, лиловые услужливые бои в белых перчатках у дверей первоклассных отелей, парочки, до исступления выплясывающие чарльстон... Флер скоротечной безумной эпохи между двумя мировыми войнами.
Сан-Себастьян звучит не хуже Биаррица и Нассау. Намечавшаяся пробная поездка на новом Cadillac CT6 вписывалась в картину идеально, ведь это в большей степени романтический образ, нежели машина. Это салон «кадиллака» обкуривала сигаретами Lucky Strike Марлен Дитрих. Шофера она наряжала в костюм с норковым воротником и двумя «кольтами» 45-го калибра, сама же предпочитала брючные костюмы мужского покроя. У нее с подружкой, актрисой Джоан Кроуфорд были одинаковые шестнадцатицилиндровые Cadillac «Флитвуд номер 5525». На «кадиллаках» ездил Голливуд, гангстеры и темнокожие джазмены, и этот образ шлифовался десятилетиями. Блеск Cadillac — это еще и заслуга главного дизайнера (или, как тогда говорили, шеф-стилиста) General Motors Харли Джефферсона Эрла. Он оказался первым, кто увидел в автомобиле не инкрустированный комод на колесах, а именно образ. В значительной мере тому поспособствовал Голливуд, откуда родом Харли Эрл.
Его отец держал экипажную фабрику на Сауф-Мэйн-стрит в Лос-Анджелесе. Юный Харли спешил после уроков в отцовскую контору в надежде хоть одним глазком узреть кого-нибудь из заказчиков — кумиров «Великого немого». И однажды, набравшись смелости, показал собственноручно сотворенные эскизы самому Роско Арбаклю! «Толстяк» Арбакль, чьим советам внимал Чарли Чаплин, прославился чудачествами как на экране, так и в жизни. В шутку ли, всерьез, комик отвалил юному дарованию за проект неслыханные $28 000. В те годы это цена шести «кадиллаков». И завертелось…
Однажды в дверях старой конторы, где уже не было отца, к тому времени бросившего семью и продавшего дело, появился дорого одетый господин совсем не голливудского разлива. Лоуренс Фишер, только что занявший кресло президента Cadillac, начал без предисловий: «Мистер Эрл, согласились бы вы переехать в Детройт, чтобы создавать кузова для Cadillac?»
Выполнив свой первый проект на новом месте с оглядкой на довольно приземленные вкусы руководства — автомобиль La Salle смахивал на французскую автомобильную жемчужину Hispana-Suiza, — Эрл для себя решил, что поступает так первый и последний раз. Пусть даже между ним и боссами развернется война, он сам будет определять, как должен выглядеть продукт корпорации. Знал бы Эрл, что с его легкой руки эта война продолжается во всех автомобильных компаниях мира по сей день...
Харли Эрл возглавил созданный в 1927 году «Отдел эстетики и цвета» корпорации General Motors — первую в мире студию промышленного дизайна. К слову, у Packard и Chrysler отделы дизайна появятся спустя пять лет, а у Ford и вовсе через семь.
Детройт в те времена представлял собой довольно унылое зрелище. На весь город — всего одна приличная гостиница, по странному совпадению называвшаяся Cadillac. Харли Эрл словно не замечал угрюмых лиц вокруг, копоти на окнах и маслянистых луж под ногами: в этом скопище зануд-инженеров и скряг-бизнесменов Голливудом был он сам.
Мало кто задумывался, что это всего лишь защитная реакция человека, оставшегося наедине с гигантской корпоративной машиной. Маскировавшего своей манерой горе от потери сына и свою нескладную полноватую фигуру. Стать белой вороной, притчей во языцех, еще больше возвысить свои немалые метр девяносто пять! Эрл надевал розовые сорочки к светло-голубым, «с отливом», костюмам. Обожал кричащие галстуки.