Несколько глав из книги Д. Кушнера

ИгроманияСобытия

Книги

Подлинная история GTA

Несколько глав из книги Д. Кушнера

Светлана Нелипа

О серии Grand Theft Auto знают все. О студии Rockstar Games знают все. Но что нам ведомо о ее рождении и становлении, что мы можем рассказать о ее основателях, Сэме и Дэне Хаузерах? Братья не слишком часто и охотно дают интервью и вовсе не распространяются о своей личной жизни.

В 2012 году издательство Wiley выпустило книгу Дэвида Кушнера – Jacked: The Outlaw Story of Grand Theft Auto, посвященную истории возникновения и развития серии Grand Theft Auto. Автор утверждал, что основывался на документальных свидетельствах, исследованием которых занимался десять лет.

А вот Дэн Хаузер отозвался о ней так: «Автор взглянул на вещи под несколько странным углом зрения». Менее вежливые и вовсе заявляли, что «закулисные» описания деятельности разработчиков не имеют ничего общего с действительностью и базируются на слухах и собственных домыслах.

Книга Jacked: The Outlaw Story of Grand Theft Auto никогда не выходила на русском и от этого казалась загадочной и запретной, таящей некие скрытые истины. Ее переводом на свой страх и риск занимались энтузиасты – некогда я сама побывала в их числе. Я перевела несколько глав из книги, предварительно проштудировав документы об авторском праве, а в процессе старательно пропуская фрагменты и в любое подходящее место тыкая спасительную фразу «В ознакомительных целях». Вроде бы сработало, меня не посадили.

Трудно судить, что в описанном правда, а что вымысел. Самое пристальное внимание уделено знаменитому противостоянию Rockstar Games и небезызвестного адвоката Джека Томпсона. Но при этом в ней есть то, что заслуживает внимания. Это картина времени, на которое пришлось взросление братьев Хаузер. Кришнаиты, рок-музыка, финансовые неурядицы, Лара Крофт, выстрелы в школах, игровые автоматы, рэп, игровая индустрия начала девяностых – все это накладывается на историю успеха Сэма и Дэна Хаузеров, на возникновение концепции симулятора преступника и в конечном итоге – на появление рейтинговой ассоциации ESRB.

Совсем скоро издательства «Амфора» и «Пальмира» совместно выпустят книгу «В угоне. Подлинная история GTA». Да, загадочное творение Дэвида Кушнера наконец выйдет на русском языке. А чтобы вы поняли, что вас ждет, мы публикуем тут несколько фрагментов из книги. И это, между прочим, эксклюзив! Ну а целиком историю создания вы сможете прочитать, когда книга появится в продаже.

Дэвид Кушнер. В угоне: Подлинная история Grand Theft Auto

Глава 1. Вне закона

Мрачный город. Вид сверху. Человек в черном бежит вдоль реки, за ним гонится красная спортивная машина. Неожиданно на его пути возникает белый кабриолет.

– Сюда, Джек! – кричит молодая англичанка за рулем.

Джек запрыгивает в машину, и девушка срывается с места в карьер. У нее длинные каштановые волосы и стильные очки в серебристой оправе.

В 1971-м не было автомобилистки круче Джеральдины Моффат, актрисы, которая сыграла в этой сцене «Убрать Картера», вышедшего в том же году британского криминального триллера. Фильм стал культовой классикой, а Моффат – одной из самых модных звезд Лондона. Вдобавок она была замужем за Уолтером Хаузером, музыкантом и руководителем известнейшего в Англии джаз-клуба Ronny Scott’s.

Вскоре после выхода «Убрать Картера» у Моффат и Хаузера появился первенец, Сэм. Любой ребенок должен превзойти своих родителей, но если мама снимается в гангстерских фильмах, а папа тусуется с Роем Эйерсом, то это задачка не из простых. Сэм, как и его мать, нашел вдохновение в кино. Его зачаровывали гангстеры – чем круче, тем лучше. Он прошерстил всю местную библиотеку в поисках видеокопий криминальных триллеров: «Побег», «Французский связной», «Дикая банда», «Воины».

Майкл Кейн и Джеральдин Моффат в фильме «Убрать Картера»

Как-то вечером в клубе Ronny Scott’s великий джазовый музыкант Диззи Гиллеспи спросил маленького Сэма, чем тот хочет заниматься, когда вырастет. «Грабить банки», – ответил Сэм.

Волны лизали песок Брайтона, курортного городка к югу от Лондона, но Сэма пляж не интересовал. В тот день родители вывезли его с младшим братом Дэном, родившимся на два года позже, на море, чтобы дети могли поиграть на воздухе, подышать свежим бризом и послушать чаек. Но вместо этого Моффат нашла своего старшенького перед игровым автоматом – длинным ящиком психоделической расцветки. Сэм открыл для себя видеоигры.

Тогда, в начале 1980-х, игровые автоматы для семейного досуга переживали свой золотой век. Благодаря новым течениям в технологии и дизайне парки и магазины наводнило новое поколение гипнотических машин, от Space Invaders до Asteroids. Сэму больше всего нравилась Mr. Do!, сюрреалистичная игра, где героем является клоун, который выкапывает волшебные вишенки, в то время как за ним гоняются монстры. В газетном магазине рядом с домом стоял автомат Mr. Do!, и Сэм охотно бегал туда за сигаретами для матери, лишь бы поиграть.

Родители мальчика покупали ему все новые игровые приставки, начиная с Atari и заканчивая Omega и ZX Spectrum. Дэн, которому больше нравилось читать, приставками не интересовался, но старший брат все равно пихал ему в руки контроллер.

– Я не знаю, куда нажимать! – протестовал Дэн.

– Да какая разница! – отвечал Сэм. – Давай играй.

Если Дэн не подчинялся, старший брат обрушивал на него весь свой гнев. Впрочем, в одной из любимейших забав Сэма соперник вообще не требовался, – это была одиночная игра под названием Elite, и она открыла для подростка целый мир, который он исследовал самостоятельно. Игра не была особенно красивой или реалистичной, но она давала главное – свободу.

Мало-помалу тогдашнее поколение детей подрастало, уплетая картофельную запеканку и бисквиты с заварным кремом. Все мальчишки выглядели так же прилично и благочинно, как и их рацион: темные пиджачки с эмблемой школы, накрахмаленные белые рубашки, черные галстуки, брючки цвета мокрого асфальта, темные носки, черные кожаные туфли. Все как на подбор – и только у одного из-под брюк торчали ботинки «Доктор Мартинс». Это и был Сэм.

Если Сэм и мечтал сбежать от реальности, то лучшего места, чем его школа Сент-Полз на Темзе, было не найти. Начиная с шестнадцатого века, это легендарное частное учебное заведение для мальчиков взрастило многие светлые умы страны, от Мильтона до Сэмюэла Джонсона. Но нетрадиционный выбор обуви Сэма доказывал, что ему скучно играть по правилам. Этот дерзкий мятежник уже исповедовал принципы жизни рок-звезды: носил длинные волосы, ходил вразвалочку и частенько уезжал из школы на «Роллс-ройсе». А в подростковом возрасте они с братом променяли музыку своего отца на кое-что поживее – хип-хоп.

Особенно им приглянулся DefJam Recording, американский музыкальный лейбл, который уже завоевал известность у продвинутых деток. Компания, которую панк-рокер Рик Рубин основал в собственной комнатушке в общаге Нью-Йоркского университета, дала мощный старт зарождающейся рэп-сцене Восточного побережья. Рубин вместе со своим партнером, клубным промоутером Расселлом Симмонсом, начал выпускать синглы самых свежих музыкальных открытий пяти нью-йоркских районов. Приправив свою любовь к рэпу и року налетом мейнстрима, они вывели на сцену множество артистов, от наглого пацана по имени Эл Эл Кул Джей до трио дерзких белых рэперов Beastie Boys.

Рик Рубин, кумир молодого Сэма Хаузера. Сразу видно, с кого срисовывал Сэм свой юношеский имидж

Но ребята из DefJam могли похвастать не только хорошим музыкальным чутьем, они породили новое течение партизанского маркетинга. Симмонс называл свою методику «запуском на рельсы»: каждого артиста пытались продвигать любыми возможными способами – лепили на всех углах и фонарных столбах наклейки с легендарным логотипом DefJam в виде больших букв D и J, устраивали вечеринки по всему Нью-Йорку, тщательно продумывали каждое представление и создавали впечатляющие декорации вроде огромных надувных пенисов на концертах Beastie Boys.

Плюс ко всему DefJam были из Нью-Йорка. Сэм глубоко восхищался этим городом, его модой, культурой, музыкой. Днем он носил выглаженную форму школы Сент-Полз, но вечером предпочитал нью-йоркский стиль: забитая пластинками и видеокассетами комната и широкие шнурки в кроссовках, как у нью-йоркских рэперов. Дело было даже не в любви к моде – ему нравились аутсайдеры, которые устроили в культуре настоящую революцию.

В 2014 году Сэм и Дэн Хаузеры, Лесли Бензис и Аарон Гарбут получили премию за вклад в игровую индустрию Fellowship Award

На восемнадцатый день рождения Сэма отец отвез парня в Нью-Йорк. Первым делом по прибытии Сэм купил кожаную куртку и кроссовки «Эйр Джордан Мак-4», как в клипах MTV. Он слонялся по центру города, впитывая виды и звуки: желтые такси, небоскребы, хмурые пешеходы, проститутки на Таймс-сквер. «С этого момента я навсегда влюбился в этот город», – позже вспоминал Сэм.

Как-то днем Уолтер Хаузер взял сына пообедать со своим другом Хайнцем Хенном, директором по маркетингу в BMG, музыкальном лейбле немецкой компании Bertelsmann. Хенн признался, что BMG пытается заработать на молодежной культуре. Сэм сидел, слушал и в конце концов не вытерпел. «Почему в звукозаписывающем бизнесе все такие старые? – брякнул он. – Почему у вас не работает молодежь?»

Хенн уставился на белого богатого паренька, одетого как участники группы Run DMC, а потом повернулся к отцу азартного, но слишком уж самоуверенного юнца. «Твой сын совершенно ненормальный, – сказал Уолтеру Хайнц, – но у него есть неплохие идеи».

Сэм только что получил работу.

Рекламная листовка игрового автомата Mr. Do! с инструкцией на обороте

Глава 4. Гауранга!

Тому, кто собирался работать в BMG Interactive, следовало основательно вооружиться. В любой момент могла начаться перестрелка из нерф-пушек, и комната наполнялась роем летящих желтых поролоновых шариков и дротиков. В новой вотчине Сэма царила расслабленная и радостная атмосфера. Он получал всего 120 фунтов в неделю, но жил своей мечтой. Будучи сборищем британских чудиков, засевших в немецком музыкальном конгломерате, геймеры в своем отделе наслаждались статусом изгоев, оккупировав задворки главного лондонского офиса компании.

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Галатея эпохи поп-арта Галатея эпохи поп-арта

Феномен эротических комиксов

The Rake
Великое противостояние: свекровь+невестка=? Великое противостояние: свекровь+невестка=?

Двум женщинам тяжело поделить одного мужчину. Даже если они – его мать и жена

Лиза
Мы исполняем только те песни, которые хотим исполнить Мы исполняем только те песни, которые хотим исполнить

Бессменный фронтмен Depeche Mode Дейв Гаан о том, кто в группе поет хуже всех

Playboy
История любви История любви

Интервью с американской певицей Александрой Сэвиор накануне ее концерта в Москве

Vogue
Тиндер умер, да здравствует тиндер! Тиндер умер, да здравствует тиндер!

Пора признать: тиндер нас обманул

GQ
Джеймс Макэвой: “Я неплохой объект для психоанализа” Джеймс Макэвой: “Я неплохой объект для психоанализа”

Интервью с уникальной личностью — Джеймсом Макэвоем

Psychologies
Сеть против свободы слова Сеть против свободы слова

Интернет хотят ограничить не только в Китае, но и на Западе

CHIP
«Мы были детьми, которые хотели спасти мир, но не вышло» «Мы были детьми, которые хотели спасти мир, но не вышло»

«Чудо-Женщина» – первый фильм о супергероях, снятый женщиной. Режиссер Патти Дженкинс рассказывает о гендерном неравенстве в Голливуде и о том, как снимать женщин-воинов без сексуального контекста.

Psychologies
Комсомольский комсомолец Комсомольский комсомолец

Уголок желтой прессы

Maxim
Самые высокооплачиваемые спортсмены мира 2017. Рейтинг Forbes Самые высокооплачиваемые спортсмены мира 2017. Рейтинг Forbes

Эти спортсмены заработали больше всего в 2017 году

Forbes
Как летал Леонов Как летал Леонов

Фильм «Время первых» и реальная история

Мир Фантастики
Возвышение Возвышение

Кто сможет заменить человечество?

Мир Фантастики
Осторожно! Частная собственность Осторожно! Частная собственность

У каждого человека есть «личное пространство». Посторонним вход воспрещен

Добрые советы
Playboy и звезды поп-арта: вехи отношений Playboy и звезды поп-арта: вехи отношений

Взаимопересекающиеся культы: мировые звезды поп-арта и журнал Playboy

Playboy
Кисты яичника: нужна ли операция? Кисты яичника: нужна ли операция?

Могут ли такие кисты помешать наступлению беременности?

9 месяцев
Человек из Кемерова Человек из Кемерова

Андрей Панин: «Здравствуйте, меня зовут Андрей... Но я и на Ивана откликаюсь»

GALA Биография
Число Пи-Ви Число Пи-Ви

Пи-Ви Герман не требует, чтобы его все любили, но разве может быть иначе?

The Rake
Роботы и закон Роботы и закон

Кто будет отвечать, если робот причинит ущерб человеку?

CHIP
Skoda Kodiaq Skoda Kodiaq

Крупный чешский кроссовер проворнее, чем может показаться на первый взгляд

Quattroruote
Он такой тревожный! Он такой тревожный!

Как общаться с ребенком, который всего боится

Домашний Очаг
Расписание на день:7 упражнений, чтобы расслабиться Расписание на день:7 упражнений, чтобы расслабиться

С трудом просыпаетесь утром, нехотя идете на работу и с нетерпением ждете вечера, чтобы вернуться домой. Потому что сил уже все равно ни на что нет. Знакомая ситуация? Тогда вам точно пригодятся упражнения, которые помогут снять усталость в течение дня. Советует специалист по релаксации Жиль Дидрикс.

Psychologies
Ветхий запрет Ветхий запрет

Мифы об использовании допинга

Esquire
Звезда с фамилией Звезда с фамилией

Звезда сериала «Тест на беременность» Светлана Иванова рассказывает о важном

Домашний Очаг
Рак: лечение не до победного конца Рак: лечение не до победного конца

Онкологи все еще пытаются добиться полной и безоговорочной победы над раком

GEO
Суть Линча Суть Линча

Дэвид Линч о новом сезоне «Твин Пикса»

GQ
Дэвид Бекхэм Дэвид Бекхэм

Правила жизни Дэвида Бекхэма

Esquire
Я цы­ган­ский барон Я цы­ган­ский барон

IT-миллиардер Эрик Шмидт и весь его табор

Tatler
Человек планетарного значения Человек планетарного значения

Интервью с Алексеем Леоновым

GALA Биография
Партия хипстеров и Капков Партия хипстеров и Капков

Сергей Капков – о геополитике, парках и картошке

Esquire
Будущее автопрома Будущее автопрома

Последние достижения в сферах электромобилей и беспилотных авто

CHIP
Открыть в приложении