Евгений Водолазкин о его первом романе и средневековом представлении о времени

СНОБРепортаж

«И плакал ангел, и слезы его были, как камни». Евгений Водолазкин о «Лавре», средневековье, любви и времени

В новом выпуске «Между строк» Егор Спесивцев поговорил с писателем Евгением Водолазкиным о его первом романе, средневековом представлении о времени, взаимосвязи любви и смерти и грядущей экранизации «Лавра» от Эмира Кустурицы

Беседовал Егор Спесивцев

До начала интервью вы упомянули, что не планировали писать книгу про Древнюю Русь. Почему вы не хотели касаться этой темы и что заставило вас передумать?

В научных кругах не принято свой исследовательский интерес переносить в сферу литературы, а Древняя Русь была моей работой, которой я занимался, условно говоря, с девяти до пяти. Так получилось, что намного чаще, чем на современном русском языке, я читал на церковнославянском. И в какой-то момент мне захотелось написать о том, что я лучше всего знаю. Но здесь была своя опасность, потому что для литературы бывает вредно слишком хорошо знать тему. На страницах романа автор должен решать какую-то загадку, заходить в область неизведанного. И, если при работе над следующими романами я исследовал стиль и реалии эпохи, то для «Лавра» мне скорее надо было что-то забыть.

Когда я впервые сказал редактору Елене Шубиной, что буду писать на древнерусскую тему, она как-то тревожно вздохнула и сказала: «Только это не должно выглядеть так, будто доктор наук делится знаниями с читателем». Чтобы не задушить читателя, я нашел точку, из которой я мог бы вместе с ним удивляться происходящему. В «Лавре» я стараюсь рассказывать в том числе и о забавных вещах. Например, о том, что в Древней Руси не существовало сапог на левую и правую ногу — они все были на одну ногу, поэтому потеря одного сапога не губила всю пару. В «Лавре» у меня получилось создать «плавающее», мерцающее сознание, когда повествователь сначала сливается с героями и смотрит с их позиции, а затем отдаляется и рассказывает о Средневековье в целом. 

События «Лавра» могли бы происходить не в средневековом антураже?

В случае с «Лавром» мне хотелось написать не столько о Средневековье, сколько о добром человеке, о хорошем человеке. Говорить о современности в таком ключе безумно сложно, текст будет казаться ханжеским. И поэтому я сразу ушел от мысли, что «Лавр» может быть основан на современном материале. О том, что происходит вокруг, мог писать только Федор Михайлович. У других это, мне кажется, получалось неубедительно. А в Древней Руси существовал специальный жанр для такого рода текстов – это жития. 

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

Жития появились не на пустом месте. Есть работы, которые убедительно доказывают, что жития возникли из древних мифов о героях. По своей структуре они очень похожи. Другое дело, что герой уже не тот. Новый герой — это христианин. Он не рубит головы в бою, а занимается укрощением своей плоти, борьбой со своими грехами. В какой-то момент я понял, что пишу, вероятно, первый роман-житие, и меня это не столько обрадовало, сколько испугало. Потому что предъявлять новое сложнее — тебе нужно доказывать, обосновывать возможность такого решения в контексте современной литературы.

А что отличает «роман-житие»?

Во-первых, как и в житиях, повествование в «Лавре» линейное. События пересказываются, как в летописях, от начала и до конца. Во-вторых, герой в житии не обязан развиваться. Бахтин писал, что в житии герой обычно не развивает в себе качество, а подтверждает, что оно и так у него есть. Но Бахтин также проницательно оговаривался, что существуют кризисные жития. Это тип фильма «Остров» — когда история начинается с грехопадения героя, а затем идет его последовательное исправление. “Лавр” принадлежит именно к этому, кризисному, типу житий. По вине героя гибнет его возлюбленная Устина, и он посвящает жизнь спасению людей.

Существует ли какая-то смысловая перекличка между Средневековьем и современностью? Почему «Лавр», написанный о далеком и, как, наверное, может показаться, темном времени, резонирует с сегодняшним читателем?

Здесь есть интересное обстоятельство. Будь «Лавр» написан 10-20-ю годами раньше, он бы вряд ли так прозвучал. Дело в том, что сейчас, по моему глубокому убеждению, меняется сам тип культуры. Ее новая форма будет принципиально отличаться от всего, что было последние 500-600 лет. В историографии выделяют несколько ключевых периодов развития культуры: это Античность, Средневековье и Новое время, которое по-английски называется Modernity. Прямо сейчас Новое время уходит. В рамках постмодернизма неожиданно возвращаются средневековые литературные формы. 

Начнем с того, что для Средневековья характерен центонный текст, который реже сочиняют и значительно чаще составляют из уже существующих текстов. Центонным становится и постмодернистский текст. Кроме того, литература Средневековья преимущественно анонимна, авторские имена в ней встречаются очень редко. Здесь мы вспоминаем о постмодернистском феномене «смерти автора», который описал в своей работе Ролан Барт. 

В Средневековье очень остро стоит вопрос о реальности описываемых событий. Дело в том, что средневековая литература — это не совсем литература, ее правильнее будет называть письменностью или книжностью, поскольку она опирается на реальные факты. В Средневековье не существует художественного вымысла, который лежит в основе поэтики Нового времени. Потому что вымысел — это ложь. А ключевой вопрос для средневекового человека — это «правда или нет?». В Средневековье могут писать о самых невероятных вещах, но сперва их всегда объявляют реальными.

Когда средневековый тип культуры сменился современным?

Последним гвоздем в гроб Средневековья стало книгопечатание. В Средневековье книги были исключительно рукописными. Это значит, что не могло быть двух одинаковых рукописей, за исключением списков Священного Писания, где была контролируемая текстологическая традиция, их списывали сразу с нескольких источников и исправляли. Печатный станок решил все проблемы средневекового человека. Он поместил текст в границы, посадил его на цепь. Среди множества вариантов одних и тех же произведений стали появляться канонические тексты, которые перепечатываются и остаются в истории.  

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

Сексизм, киднеппинг и гусеница-наркоманка — за что критикуют вселенную Диснея Сексизм, киднеппинг и гусеница-наркоманка — за что критикуют вселенную Диснея

Какие картины студии Disney вызывали недовольство публики?

СНОБ
«Я думала, что никогда не сделаю аборт»: отрывок из романа о разрушающем чувстве вины «Я думала, что никогда не сделаю аборт»: отрывок из романа о разрушающем чувстве вины

Отрывок из повести Клаудии Пиньейро «Элена знает»

Forbes
Рассеянный склероз: какое лечение доступно в России Рассеянный склероз: какое лечение доступно в России

Почему возникает рассеянный склероз и как современная терапия помогает людям?

СНОБ
Куратор Анна Малай: Возможно, настало время снова поговорить о любви? Куратор Анна Малай: Возможно, настало время снова поговорить о любви?

Анна Малай о том, каково совмещать роли художника и куратора

СНОБ
Откуда берется сексофобия и как от нее избавиться: 2 способа Откуда берется сексофобия и как от нее избавиться: 2 способа

Как избавиться от неприятных мыслей об интимной близости?

Psychologies
Среди старых находок с юга Испании обнаружили кость пещерного льва Среди старых находок с юга Испании обнаружили кость пещерного льва

Ученые исследовали фаунистические остатки, обнаруженные в пещере Каригуэла

N+1
Бескишечные морские черви, нефть, газ и жизнь на других планетах Бескишечные морские черви, нефть, газ и жизнь на других планетах

О положении вестиментифер и погонофор в системе животного царства

Наука и жизнь
«Мы привносим совершенно новую концепцию в мир единоборств»: главное из интервью Анатолия Сульянова «Мы привносим совершенно новую концепцию в мир единоборств»: главное из интервью Анатолия Сульянова

Анатолий Сульянов рассказал о выходе на международную спортивную арену

Правила жизни
Обмен дарами: почему мы так нуждаемся в отношениях Обмен дарами: почему мы так нуждаемся в отношениях

Почему мы нуждаемся друг в друге и как закрепить значимые для нас связи?

Psychologies
Ностальгия по великому: 4 самые крутые гидростройки СССР Ностальгия по великому: 4 самые крутые гидростройки СССР

Как решить, какую стройку считать великой, а какую нет?

ТехИнсайдер
Принцип бинокля в отношениях Принцип бинокля в отношениях

Как щедрый мужчина может оставить тебя без копейки и при чем тут принцип бинокля

Лиза
«Ваша участь будет ужасная!» «Ваша участь будет ужасная!»

Кого из декабристов и как решил наказать Николай I?

Дилетант
Интегратор и предвосхищатель: как Эль Лисицкий предопределил архитектуру Интегратор и предвосхищатель: как Эль Лисицкий предопределил архитектуру

Как художнику Элю Лисицкому удалось заложить основы современного искусства

РБК
Ресторатор Александр Сысоев — о пьянстве в барах и том, как с ним бороться Ресторатор Александр Сысоев — о пьянстве в барах и том, как с ним бороться

Почему люди в барах напиваются и пристают к гостям и как этого избежать

СНОБ
«Почему мне не рассказали это в 13 лет?»: чему важно научить девочек сегодня «Почему мне не рассказали это в 13 лет?»: чему важно научить девочек сегодня

Какие знания нужны девочкам сегодня?

Forbes
Без вины виноватые: почему учителя становятся объектами травли со стороны подростков Без вины виноватые: почему учителя становятся объектами травли со стороны подростков

С чем связана агрессия у подростков и как правильнее на нее реагировать учителю?

Psychologies
Почему кот устраивает концерты по ночам: разбираемся в причинах такого поведения Почему кот устраивает концерты по ночам: разбираемся в причинах такого поведения

Как объяснить питомцу, что ночью нужно спать?

ТехИнсайдер
Стоит ли увидеть новое кино Гая Ричи «Министерство неджентльменских дел». Честная рецензия MAXIM Стоит ли увидеть новое кино Гая Ричи «Министерство неджентльменских дел». Честная рецензия MAXIM

Ричи решил снять своих «Бесславных ублюдков», что у него из этого получилось?

Maxim
Роковое увлечение: как жить, если у твоего мужчины есть серьезное хобби Роковое увлечение: как жить, если у твоего мужчины есть серьезное хобби

Музыка,  рыбалка, фотография — его хобби только притворяются милыми и невинными!

VOICE
Крестоносец за решёткой Крестоносец за решёткой

Роберт Нормандский — один из первых политических узников Средневековья

Дилетант
Все популярные фильмы по компьютерным играм от худшего к лучшему Все популярные фильмы по компьютерным играм от худшего к лучшему

Если бесконечно долго снимать ерунду, рано или поздно выйдет что-то хорошее

Maxim
Как преодолеть трудности в семейных отношениях: разбор четырех частых ситуаций Как преодолеть трудности в семейных отношениях: разбор четырех частых ситуаций

Разбор четырех случаев конфликтов, из которых мы можем извлечь полезные выводы

Psychologies
«Теща, бобка, грызь» и еще 12 необычных слов из жаргона машинистов паровозов «Теща, бобка, грызь» и еще 12 необычных слов из жаргона машинистов паровозов

Самые смешные выражения из языка железнодорожников 19 века

ТехИнсайдер
Всё сложится! Всё сложится!

Лайфхаки, которые упростят сборы и сделают путешествие комфортнее

Новый очаг
Двум древним египтянам диагностировали рак Двум древним египтянам диагностировали рак

Палеопатологи исследовали два черепа, хранящихся в Кембриджском университете

N+1
«Мама всегда выбирала благо пациента, а не букву закона»: из книги Нюты Федермессер «Мама всегда выбирала благо пациента, а не букву закона»: из книги Нюты Федермессер

Глава из сборника рассказов Нюты Федермессер «Камера хранения»

Forbes
Вопреки санкциям: почему акции золотодобытчиков дорожают вслед за золотом Вопреки санкциям: почему акции золотодобытчиков дорожают вслед за золотом

Акции российских золотодобытчиков подорожали вслед за ростом мировых цен

Forbes
«Малым территориям — большое будущее» «Малым территориям — большое будущее»

Технология развития северных территорий через вовлечение местного сообщества

Позитивные изменения
Мой дом — моя крепость: как избавиться от аллергенов в квартире Мой дом — моя крепость: как избавиться от аллергенов в квартире

Как в доме защититься от аллергенов?

ТехИнсайдер
Минэкономразвития повысило прогноз по росту экономики и доходов: что за этим стоит Минэкономразвития повысило прогноз по росту экономики и доходов: что за этим стоит

Минэкономразвития пересмотрело трехлетний прогноз экономического развития

Forbes
Открыть в приложении