Евгений Водолазкин о его первом романе и средневековом представлении о времени

СНОБРепортаж

«И плакал ангел, и слезы его были, как камни». Евгений Водолазкин о «Лавре», средневековье, любви и времени

В новом выпуске «Между строк» Егор Спесивцев поговорил с писателем Евгением Водолазкиным о его первом романе, средневековом представлении о времени, взаимосвязи любви и смерти и грядущей экранизации «Лавра» от Эмира Кустурицы

Беседовал Егор Спесивцев

До начала интервью вы упомянули, что не планировали писать книгу про Древнюю Русь. Почему вы не хотели касаться этой темы и что заставило вас передумать?

В научных кругах не принято свой исследовательский интерес переносить в сферу литературы, а Древняя Русь была моей работой, которой я занимался, условно говоря, с девяти до пяти. Так получилось, что намного чаще, чем на современном русском языке, я читал на церковнославянском. И в какой-то момент мне захотелось написать о том, что я лучше всего знаю. Но здесь была своя опасность, потому что для литературы бывает вредно слишком хорошо знать тему. На страницах романа автор должен решать какую-то загадку, заходить в область неизведанного. И, если при работе над следующими романами я исследовал стиль и реалии эпохи, то для «Лавра» мне скорее надо было что-то забыть.

Когда я впервые сказал редактору Елене Шубиной, что буду писать на древнерусскую тему, она как-то тревожно вздохнула и сказала: «Только это не должно выглядеть так, будто доктор наук делится знаниями с читателем». Чтобы не задушить читателя, я нашел точку, из которой я мог бы вместе с ним удивляться происходящему. В «Лавре» я стараюсь рассказывать в том числе и о забавных вещах. Например, о том, что в Древней Руси не существовало сапог на левую и правую ногу — они все были на одну ногу, поэтому потеря одного сапога не губила всю пару. В «Лавре» у меня получилось создать «плавающее», мерцающее сознание, когда повествователь сначала сливается с героями и смотрит с их позиции, а затем отдаляется и рассказывает о Средневековье в целом. 

События «Лавра» могли бы происходить не в средневековом антураже?

В случае с «Лавром» мне хотелось написать не столько о Средневековье, сколько о добром человеке, о хорошем человеке. Говорить о современности в таком ключе безумно сложно, текст будет казаться ханжеским. И поэтому я сразу ушел от мысли, что «Лавр» может быть основан на современном материале. О том, что происходит вокруг, мог писать только Федор Михайлович. У других это, мне кажется, получалось неубедительно. А в Древней Руси существовал специальный жанр для такого рода текстов – это жития. 

Издательство: «Редакция Елены Шубиной»

Жития появились не на пустом месте. Есть работы, которые убедительно доказывают, что жития возникли из древних мифов о героях. По своей структуре они очень похожи. Другое дело, что герой уже не тот. Новый герой — это христианин. Он не рубит головы в бою, а занимается укрощением своей плоти, борьбой со своими грехами. В какой-то момент я понял, что пишу, вероятно, первый роман-житие, и меня это не столько обрадовало, сколько испугало. Потому что предъявлять новое сложнее — тебе нужно доказывать, обосновывать возможность такого решения в контексте современной литературы.

А что отличает «роман-житие»?

Во-первых, как и в житиях, повествование в «Лавре» линейное. События пересказываются, как в летописях, от начала и до конца. Во-вторых, герой в житии не обязан развиваться. Бахтин писал, что в житии герой обычно не развивает в себе качество, а подтверждает, что оно и так у него есть. Но Бахтин также проницательно оговаривался, что существуют кризисные жития. Это тип фильма «Остров» — когда история начинается с грехопадения героя, а затем идет его последовательное исправление. “Лавр” принадлежит именно к этому, кризисному, типу житий. По вине героя гибнет его возлюбленная Устина, и он посвящает жизнь спасению людей.

Существует ли какая-то смысловая перекличка между Средневековьем и современностью? Почему «Лавр», написанный о далеком и, как, наверное, может показаться, темном времени, резонирует с сегодняшним читателем?

Здесь есть интересное обстоятельство. Будь «Лавр» написан 10-20-ю годами раньше, он бы вряд ли так прозвучал. Дело в том, что сейчас, по моему глубокому убеждению, меняется сам тип культуры. Ее новая форма будет принципиально отличаться от всего, что было последние 500-600 лет. В историографии выделяют несколько ключевых периодов развития культуры: это Античность, Средневековье и Новое время, которое по-английски называется Modernity. Прямо сейчас Новое время уходит. В рамках постмодернизма неожиданно возвращаются средневековые литературные формы. 

Начнем с того, что для Средневековья характерен центонный текст, который реже сочиняют и значительно чаще составляют из уже существующих текстов. Центонным становится и постмодернистский текст. Кроме того, литература Средневековья преимущественно анонимна, авторские имена в ней встречаются очень редко. Здесь мы вспоминаем о постмодернистском феномене «смерти автора», который описал в своей работе Ролан Барт. 

В Средневековье очень остро стоит вопрос о реальности описываемых событий. Дело в том, что средневековая литература — это не совсем литература, ее правильнее будет называть письменностью или книжностью, поскольку она опирается на реальные факты. В Средневековье не существует художественного вымысла, который лежит в основе поэтики Нового времени. Потому что вымысел — это ложь. А ключевой вопрос для средневекового человека — это «правда или нет?». В Средневековье могут писать о самых невероятных вещах, но сперва их всегда объявляют реальными.

Когда средневековый тип культуры сменился современным?

Последним гвоздем в гроб Средневековья стало книгопечатание. В Средневековье книги были исключительно рукописными. Это значит, что не могло быть двух одинаковых рукописей, за исключением списков Священного Писания, где была контролируемая текстологическая традиция, их списывали сразу с нескольких источников и исправляли. Печатный станок решил все проблемы средневекового человека. Он поместил текст в границы, посадил его на цепь. Среди множества вариантов одних и тех же произведений стали появляться канонические тексты, которые перепечатываются и остаются в истории.  

Авторизуйтесь, чтобы продолжить чтение. Это быстро и бесплатно.

Регистрируясь, я принимаю условия использования

Рекомендуемые статьи

6 советских и российских фильмов — лауреатов Каннского фестиваля 6 советских и российских фильмов — лауреатов Каннского фестиваля

Шесть отечественных картин, которые в разные годы покорили Канны

СНОБ
Детское золотое кольцо с драгоценным гранатом обнаружено в ходе раскопок в Иерусалиме. Кольцу 2300 лет Детское золотое кольцо с драгоценным гранатом обнаружено в ходе раскопок в Иерусалиме. Кольцу 2300 лет

Небольшое золотое кольцо с гранатом найдено при раскопках в Иерусалиме

ТехИнсайдер
Вышедшая после убийства матери Джипси Роуз Бланшар призналась, что мечтает о работе в Макдоналдсе Вышедшая после убийства матери Джипси Роуз Бланшар призналась, что мечтает о работе в Макдоналдсе

Почему преступникам сложно интегрироваться в общество и могут ли они это сделать

Psychologies
Как придать обивке мебели восхитительный свежий аромат: 5 лайфхаков профессиональных клинеров Как придать обивке мебели восхитительный свежий аромат: 5 лайфхаков профессиональных клинеров

Как сделать так, чтобы в гостиной всегда восхитительно пахло?

VOICE
Как взбодриться без кофе: 6 научно доказанных способов (с примерами) Как взбодриться без кофе: 6 научно доказанных способов (с примерами)

Глубокое дыхание, холодная вода, берпи и другие альтернативные источники энергии

РБК
Сделано в Британии: 10 отличных английских сериалов, которые вы полюбили или пропустили Сделано в Британии: 10 отличных английских сериалов, которые вы полюбили или пропустили

Британские сериалы, которые стоит посмотреть

Правила жизни
Как социальные сети вызывают у детей желание курить вейпы: результаты исследования Как социальные сети вызывают у детей желание курить вейпы: результаты исследования

Оказывается, зависимость от телефона может порождать другую зависимость

ТехИнсайдер
Белое или красное Белое или красное

Продукты и блюда, которые отлично сочетаются с разными видами вина

Лиза
Чем опасны лидеры с уязвимым эго: 7 негативных особенностей Чем опасны лидеры с уязвимым эго: 7 негативных особенностей

Как даже хорошо скрываемая уязвимость мешает принимать верные решения

Psychologies
6 российских сериалов о психологических манипуляциях и абьюзе 6 российских сериалов о психологических манипуляциях и абьюзе

О шести российских сериалах, которые освещают разные проявления абьюза

Psychologies
«Отменить свадьбу проще, чем жить в несчастливом браке»: 17 вопросов, на которые надо ответить до росписи «Отменить свадьбу проще, чем жить в несчастливом браке»: 17 вопросов, на которые надо ответить до росписи

17 вопросов, которые нужно задать себе и партнеру перед росписью

Psychologies
Почему мы боимся успеха и как справиться с этим страхом: советы психолога Почему мы боимся успеха и как справиться с этим страхом: советы психолога

Почему нам так страшно сделать решающий шаг к успеху?

Psychologies
10 цитат Бруно Беттельхейма, которые помогут стать человечнее 10 цитат Бруно Беттельхейма, которые помогут стать человечнее

Чему Бруно Беттельхейма научил опыт пребывания в концлагерях?

Psychologies
Как вернуть мотивацию к бегу: примените эти 10 способов и вам захочется надеть кроссовки Как вернуть мотивацию к бегу: примените эти 10 способов и вам захочется надеть кроссовки

Как вернуть радость от пробежек и мотивацию к бегу

ТехИнсайдер
Протектор шин: что это и как определить допустимый остаток, требования Протектор шин: что это и как определить допустимый остаток, требования

Все о глубине протектора шин: сколько считать нормой, какие допуски в ПДД

РБК
Он был предан Мао Он был предан Мао

Си Чжунсюня, отца нынешнего главы КНР, не просто так сравнивали с карпом

Дилетант
11 подсказок для общения с пожилыми родителями 11 подсказок для общения с пожилыми родителями

Как выстроить отношения взрослым детям со взрослыми родителями?

Psychologies
Тревожная семья: может ли ребенок вырасти спокойным? Тревожная семья: может ли ребенок вырасти спокойным?

Как помочь детям вырасти спокойными и уравновешенными?

Psychologies
Лайфхак на лето! Вот как фрукты помогают избегать обезвоживания: простой совет Лайфхак на лето! Вот как фрукты помогают избегать обезвоживания: простой совет

Как фрукты и овощи могут удовлетворить потребность в жидкости

ТехИнсайдер
Психопатология жизни Сальвадора Дали: что скрывается за творчеством гения Психопатология жизни Сальвадора Дали: что скрывается за творчеством гения

О взбалмошном поведении, эксцентричной личности и скандальном творчестве Дали

Psychologies
Хищения в особо крупных Хищения в особо крупных

Русский авангард вечно оказывается в криминальной хронике, что с ним не так?

RR Люкс.Личности.Бизнес.
Резервная копия человечества на Красной планете: узнали у экспертов, когда ждать первых марсианских колоний Резервная копия человечества на Красной планете: узнали у экспертов, когда ждать первых марсианских колоний

5 вопросов о колонизации Марса писателю-фантасту и популяризатору науки

ТехИнсайдер
Гибридный самолет Electra с восемью пропеллерами совершил сверхкороткий взлет и посадку Гибридный самолет Electra с восемью пропеллерами совершил сверхкороткий взлет и посадку

Electra понадобилось 52 метра для взлета и 35 метров для посадки

N+1
Вот и сказочке конец: как Винни-Пух стал серийным убийцей Вот и сказочке конец: как Винни-Пух стал серийным убийцей

Почему сказки становятся кровавыми хоррорами?

СНОБ
«Переедание — это ваша попытка заставить свое тело не чувствовать» «Переедание — это ваша попытка заставить свое тело не чувствовать»

Что такое переедание, о чем оно нам сигнализирует, и как научиться не переедать?

Psychologies
Банкократия Банкократия

Как получилось, что банки растут в разы быстрее, чем вся остальная экономика

Монокль
К вершине наслаждений К вершине наслаждений

Как и когда мы переживаем оргазм? И что нам мешает?

Psychologies
10 цитат Алеси Кафельниковой о важности психотерапии и умении принимать себя 10 цитат Алеси Кафельниковой о важности психотерапии и умении принимать себя

Цитаты Алеси Кафельниковой — символа российского гламура нового поколения

Psychologies
«Мы имеем дело с советским конструктом „народного“» «Мы имеем дело с советским конструктом „народного“»

Светлана Адоньева о праздниках и ритуалах, создающих народ

Weekend
7 всеобщих заблуждений о психологических травмах 7 всеобщих заблуждений о психологических травмах

Некоторые мифы, которые окружают травму: что это такое и что может ее нанести

Psychologies
Открыть в приложении