И Олдман такой молодой
Уже четыре десятилетия его критикуют и хвалят, а он смотрит на светский Голливуд свысока и остается вне табелей о рангах. После того как он получил «Оскара» за роль Уинстона Черчилля в фильме «Темные времена», Esquire решил разобраться, каков же подлинный Гэри Олдман и чем он намерен заняться дальше.
Как может актер, известный ролями Сида Вишеса, Джо Ортона и графа Дракулы, сыграть великого Черчилля? Мало кто помнит историю. Когда в мае 1940 года 65-летний Черчилль стал премьер-министром Великобритании, многие сочли это политическим самоубийством. Лидеры консерваторов были убеждены: назначение Уинстона Черчилля – знак отчаяния и поражения. В тот мрачный момент истории шаг на высшую ступень власти был равносилен падению в бездну.
Нельзя сказать, что до роли Черчилля про Олдмана не вспоминали. Впрочем, он не был любимцем публики, равно как и фаворитом кинокритиков. Он не примерял на себя ни изысканную грацию Джорджа Клуни, ни безупречные манеры Бенедикта Камбербэтча. Он никогда не пытался казаться рафинированным и изящным да и в принципе подчеркивать британские черты – тем более что живет он по большей части в Лос-Анджелесе и с удовольствием играет американцев, особенно таинственных и загадочных персонажей вроде Ли Харви Освальда в фильме «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» 1991 года. Ближе всего к «Оскару» Олдман подошел после исполнения роли агента Джорджа Смайли (в фильме «Шпион, выйди вон!» по роману Джона Ле Карре. – Esquire). Но такой типаж киноакадемики отвергли: по их мнению, актерская игра обязана быть эстетичной.
Вот уже несколько десятилетий Олдмана называют выдающимся актером. Но в своей актерской карьере он следует лишь за собственным вдохновением. Его работы разительно отличаются друг от друга. Он не пытался добиваться любви и признания публики, равно как и кинопродюсеров. Похоже, восхищение его нервирует: по крайней мере, даже в период особенной популярности он не то чтобы раздавал интервью и расхаживал по мероприятиям. Он предлагает принимать его таким, какой он есть, но никто не знает, каков он на самом деле. Олдман всегда шел собственным путем, нередко отказываясь от «Золотого глобуса». Временами он шел против кинорынка, иногда и вовсе плевал на собственную репутацию. В этом смысле его Черчилль весьма показателен. Черчилль Олдмана – не привычный для многих бульдог, не герой и не символ нации. Это человек, спасающий свою страну и сам нуждающийся в спасении.
Гэри Олдман родился 21 марта 1958-го – всего через три года после того, как Уинстон Черчилль покинул пост премьер-министра. Тогда Лондон только начал приходить в себя после войны: город еще помнил разбомбленные дома, продукты по карточкам, унылую одежду леди и джентльменов. Его отец был моряком, а потом сварщиком. Он много пил и бросил семью. Гэри рос среди рабочего класса Юго-Восточного Лондона. Тогда сложно было представить, что когда-нибудь этот район станет модным. В те годы в блестящем, укрытом от бурь мире британского кино царили Дирк Богард, Джек Хокинз, Дональд Синден и Ричард Тодд – джентльмены с хорошими манерами и безупречной речью. Грубый реализм только входил в моду – появились рассерженные молодые люди: драматурги Джон Осборн, Гарольд Пинтер и Том Стоппард. Новые реалисты открыли путь плеяде актеров из рабочего класса: Альберту Финни, Тому Кортни, Роберту Шоу, Питеру О’Тулу, Майклу Кейну. Гэри было пять лет, когда мир покорили «Битлз». Наступало время безумств.
Гэри хотел быть актером, но поначалу в актерскую школу его не приняли. Он не опустил руки и отправился поступать в другой город. Он добивался своего и хватался за любые роли. Он поработал во многих британских театрах, включая знаменитый Ройал-Корт с его скандальными постановками. Однажды он сыграл Гамлета, но тянуло его к другому: Олдман поучаствовал в нескольких непристойных спектаклях Эдварда Бонда и дебютировал на телеэкране в роли скинхеда в фильме Майка Ли «Тем временем». В этой же картине блеснул Тим Рот – друг, а порой и соперник Олдмана. В 1990-м они вместе снимутся в фильме «Розенкранц и Гильденстерн мертвы» Тома Стоппарда.